SUR LA PANTOMIME

(( ... Avez vous applaudi Séverin dans Chand' d'Habits, me dit mon vieux camarade Febrie (en pénétrant comme une trombe dans mon cabinet de travail, et sans même penser à me souhaiter le bonjour). Si vous ne l'avez pas applaudi, allez vite à l'Olympia, vous passerez là une heure émouvante !

— Je suis bien de votre avis...

— Ah ! vous avez vu...

— Bien entendu!... Je ne vous ai pas attendu pour cela. D'abord, je conservais de la pantomime de Mendès un souvenir reconnaissant, et comme tant d'autres, je

SUR LA PANTOMIME l35

déplore que ce genre soit, depuis bien longtemps, tombé en discrédit.

— N'est-ce pas, quel art charmant...

Pourquoi n'en donne-t-on plus jamais, de pantomimes >

— Vous le demandez ! D'abord, parce que le cinéma les a remplacées, le cinéma où des personnages esquissent devant nos yeux des gestes à la fois incertains et trop précis, qui sont la gauche traduction de paroles apprises, redites silencieusement, tandis que l'opérateur tourne 1...

— Et vous croyez que c'est cette pantomime-là...

— C'est celte pantomime-là, grossière contrefaçon de l'autre (la belle, la vraie pantomime) qui l'a détrônée, et tuée peu à peu. Mais lorsqu'un Séverin, un Farina paraissent, et nous la ressuscitent, quel soulagement! Quelle allégresse !

— N'est-ce pas... Avec eux, nous voyons la différence !

— Plutôt!... Elle éclate dès les premières scènes de Chand' d'Habits où déjà

i36 entr'actes

le grand artiste qu'est Séverin impose sa manière, donne à un art avant tout évocateur toute sa valeur, toute sa puissance, tout son rayonnement hum.ain. Je dis humain, car le Pierrot des pantomimes ne doit pas être tel ou tel individu particulier, il est l'homme en général, l'homme naïf, simpliste, sincère, dépouillé, l'homme nu pourrait-on dire qui vient vivre devant nos yeux et nous exposer, de la meilleure foi du monde, ses éternels instincts, ses désirs, ses ruses toujours un peu grosses, ses remords toujours un peu brefs, son cynisme naturel et sa bonté qui ne se manifeste et dure qu'autant qu'elle ne contredit point ses appétits... Voilà Pierrot, et voilà Séverin dans Chand' d'Habits... Ici nous nous trouvons en présence d'un mime dont le visage, étonnant paysage d'âme, reflète en dix secondes, successivement et parfois, presque en même temps, les sentiments, les passions les plus variés, les plus opposés, que dis-je^ les plus contradictoires (gouaillerie, désir, instinct du meurtre, re-