SUR LA PANTOMIME I

mords, lutte contre le remords, lâcheté, bravoure, épouvante, désespoir, etc.) Oui, tout cela se lit, tout cela passe sur le visage blême dont chaque trait, chaque ride sont éloquents; dans ces yeux, ardents et lumineux (( réflecteurs » de la pensée...

Et tandis que l'action se déroule, Séverin, la « commente », si je puis dire, grâce à quelques gestes rythmiques, larges, souples, qui en dégagent toute la poétique horreur, comme nonchalamment. Mais remarquez le bien, aucun de ces gestes ne correspond directement à une phrase, à un texte précis, formulé !... L'artiste ne gesticule pas des mots, il rêve (et nous fait rêver) autour d'un sentiment d'une passion, d'une idée. 11 ne traduit pas, il évoque, et cependant nous comprenons tout, et rien ne nous échappe de ce que l'interprète veut nous apprendre, et de ce qui s'inscrit, rayonne peu à peu irrésistiblement, lumineusement à l'entour de ses larges manches flottantes!... Tenez, au dernier acte de Chaud' d'Habits, Pierrot, contraint

i38 entr'actes

d'aller sur le terrain, de se battre en duel avec un jeune homme qu'il insulta par mégarde, Pierrot voit, non sans déplaisir, le médecin qui aiguise un bistouri, dont il se servira peut-être tout à l'heure, et Pierrot s'inquiète, s'apeure, et demande à l'autre : « ... Que faites-vous là... » Où: (( Pourquoi faites-vous cela? » Un mime ordinaire, médiocre, prononçant (au-dedans de lui-même les trois mots), ne manquerait pas: i" de désigner du doigt l'instrument de torture, 2'' puis il regarderait le morticole, 3° hocherait la tête de bas en haut pour nous faire comprendre qu'il l'interroge: « Ça... cet outil... Pourquoi?... » Séverin, lui. jette à peine un coup d'œil de côté sur l'opérateur, le prince de la science, esquisse une légère contraction de la mâchoire, et d'un seul geste, d'un geste unique, mais si ample, et (( enfui » vers le bistouri pose l'interrogation... Cela suffit ! Nous avons comprisl... Je choisis cet exemple, parmi bien d'autres, que je pourrais citer pareillement.

SUR LA PANTOMIME I Sç

mais à quoi bon, puisque nous sommes bien d'accord n'est-ce pas, et puisque pour une fois, du moins, l'empressement du public récompense un grand artiste de sa fidélité à un art qu'il est aujourd'hui un des seuls à comprendre, à défendre et à servir magnifiquement. . .