DIALOGUE-PREFACE LES TROIS SUCCÈS
J'ai un ami qui répond au nom d'André xMalpy. Ne cherche^ pas, il 71' appartient pas au monde des théâtres. Ce qui ne veut pas dire qu'il s'en désintéresse. Loin de là!
J'aime ce vieux camarade.
Il est venu rarement à Paris, mais chacun de ses voyages a été pour moi la source dt mille petites satisfactions et aussi de mille obligations auxquelles j'ai dû m' astreindre. C'est ainsi qu'il m'a contraint de le présenter à toutes les notabilités du monde dramatique, et qu'il me pardonnait difficilement de ne l'avoir pas fait encore assister à une répétition générale... son rêve persistant et qui
le tourmentait là-bas dans son exil...
J'ai accédé à son désir... Aujourd'hui, nous sortons de notre troisième répétition générale. Trois en moins d'une semaine!
Mon pauvre ami est comme fou, fou de bonheur... Le fait est qu'il me doit beaucoup.
Le premier soir, nous nous sommes rendus au... non, enfin un grand théâtre, du boulevard. Nous avions deux « balcon ». A neuf heures, salle pleine. Un Malpy un peu fébrile, qui me désignait des gens, se trompait, ne voulait pas en convenir.
Le premier acte, charmant ! Un peu hésitant, mais charmant! Nul entr'acte entre le second et le troisième : on refrappait les trois coups.
Moins bon. le second, mais intéressant encore: De l'observation, des traits, des efforts vers la grandeur, un peu d'obscurité !...
Deux rappels et demi...
Je dis: et demi, à cause du parapluie de la mère de l'auteur qui, placée, au fond d'une baignoire, avec deux autres