ET ACCESSOIRES DE THÉÂTRE

Ceci formerait au besoin un petit ouvrage qui n'est peut-être pas tout k fait sans intérêt, à l'heure où. l'art dramatique vit surtout des « à côtés » et dédaigne, de plus en plus, ce qui faisait, jadis, sapuissance et sa noblesse, le texte lui-même, Au reste, même dans les œuvres oie le texte occupe la première place, on ne peut négliger tout ce qui permet aux spectateurs de mieux le comprendre, ce qui crée une (( ambiance », une atmosphère, comme disent un peu prétentieusement les régisseurs ou les (( présentateurs », entende^, le décor, les accessoires, ces accessoires figurant invariablement sur unpetit car-

2o8 entr'actes

net que tout bon metteur en scène qui se respecte ne néglige jamais de consulter à différentes reprises, durant le cours des répétitions. A vrai dire, ces accessoires ne varient guère ! Ils sont au nombre de dix ou quinze, pas davantage, mais, je le répète, ils jouent un rôle si actif qu'on ne saurait les passer sous silence, et qu'ils ont droit à une certaine publicité. Enumérons donc.

Le "réléphone.

On ne le célébrera jamais assez, car il est de toutes les fûtes. Je veux dire que nulle comédie vraiment moder7îe ne saurait en faire fi. Dès le lever du rideau, on l'aperçoit, on s'enchante de l'apercevoir (posé, d'ordinaire, sur une grande table, côté cour), car il est la preuve que, tout à l'heure, « il se passera quelque chose » de pathétique et que nous prévoyons!... Oui, dans un instant, n'en doutez point, le héros ou l'héroïne du drame décrochera le récepteur et, d'une voix frémissante, murmurera : (( Allô ! allô » Quelques minutes s'écouleront alors (comme dans la vie I) et

puis l'acteur (ou l'actrice) feindra d'avoir la communication. Ici, déjà, s'affirme la maîtrise des interprètes « réalistes ». Naturellement, nous savons bien qu'à l'autre bout du fil personne ne répond, mais le tout est de nous donner l'illusion que l'on écoute une voix, celle de la demoiselle du téléphone, précédant de quelques minutes (toujours un peu trop courtes) la voix de celui ou de celle qui doit jouer un grand rôle dans l'action. Le voici, ou la voici 1 Admirez alors (il fait tout pour être admiré) le visage du téléphoneur, de la téléphoneuse en scène. Il exprime tant d'angoisse I... Cette angoisse, une fois bien et dûment sortie, exposée, les mots se précipitent. Ils doivent être un peu hachés, un peu nerveux, et interrompus par des (( je n'entends pas... je... quoi?... Ne coupez pas... )) et autres interjections mono ou poli-syllabiques, destinées à nous donner une frémissante impression de vérité.

Après quoi la conversation s'engage et l'acteur bénéficie sur-le-champ de l'ad-

miration reconnaissante d'un public qui s'émerveille de « deviner », d'entendre, ce que l'interprète entend lui-même, et sans que ce dernier le traduise autrement que par des interrogations cousues de fil blanc, si je puis dire, et dont chacune d'elles enclôt virtuellement la réponse du correspondant, à l'autre bout du fil. Je le répète, c'est un petit jeu charmant, et l'acteur « téléphoneur » s'en tire toujours avec honneur et profit. Sitôt les récepteurs raccrochés, il est bien rare qu'on ne l'applaudisse point, et qu'on ne le fête pas comme un éminent traducteur d'énigmes. Pour un peu, on lui crierait de la salle : « Merci, j'ai compris », et on le bisserait. Nous avons connu, soyons justes, d'admirables « scènes » au téléphone : dans VEnJantde V Amour notamment, où Réjane, folle de douleur, s'agrippait à l'appareil, le pressait contre son cœur comme un être vivant qu'elle eût voulu retenir, dans Samson, où Guitry (Lucien), chuchotait tragiquement des ordres de Bourse à un complice

(( Parlez bas.,, c'est moi... oui... le patron... pas un mot., pas un mot... chut... compris! compris... Adieu ! » Mais, jusqu'à ce jour, le téléphone, au théâtre, servait surtout à préparer, à amorcer une entrée presque immédiate de personnage. Grâce à M. Sacha Guitry, l'appareil prend la place du personnage même, et nous contemplons, à la Porte-Saint-Martin, un homme, abandonné (à l'autre bout du fil) (i) par une femme que jîoiis ne voyons pas. Nous ne la verrons que vingt ans plus tard, au second acte ; seulement, cette fois le téléphone joue son rôle coutumier, annonce la venue de l'infidcle (( qui sera là dans une demi-heure », c'est-à-dire deux secondes après. Car, au théâtre, on gagne une demi-heure avec seize ou vingt répliques convenablement espacées, de même qu'on crée du mouvement, qu'on donne l'impression d'une entrée d'une scène nouvelle par une simple communication.

i) Mon père avait raison.

Nota. — Le téléphone est surtout employé dans les comédies pathétiques ou les drames. Les pièces comiques le dédaigneraient plutôt. Il peut arriver pourtant qu'un vaudevillle l'adopte ; dans ce cas, l'appareil est baladeur, l'acteur doit s'enrouler les fils autour des jambes, et la communication est coupée invariablement sur un mot que l'on devine violent ou grossier, et qui fait rire !

lO

Le Lit.

Comme le téléphone il joue, dans notre production dramatique, un rôle prépondérant. Nulle pièce, prétendant aux honneurs (?) de la centième ne peut se priver d'offrir aux spectateurs le lit du second acte. Mais le lit est un accessoire, ou plutôt un meuble à deux fins, si Je puis dire. 11 est ou comique ou libertin. Le lit comique se||J trouve « à la base » de tous les vaudevilles dignes de ce nom. Très simple, en cuivre ;, la plupart du temps, il occupe franchement 1 les trois quarts du plateau. Ce lit-là doit!'' jouir d'une élasticité particulière, car il est ' ^ bien rare que deux ou trois personnages I

DICCORS ET ACCESSOIRES 21 5

n'aient pas à bondir sur le sommier avant de s'ensevelir (Ciel ! mon mari !... Ah ! mon Dieu I Gustave je suis perdue) sous la couverture. De plus, il faut qu'à l'occasion, l'on puisse se cacher sous ledit... qui doit donc se trouver suffisamment élevé pour que les acteurs ne se sentent pas gênés, et qu'on puisse, de-ci de-là, les voir iortir une tête effarée et anxieuse. Alors :'est la joie, le délire !... Undéhrequi s'ac :roît encore, pour peu que deux hommes et une femme) deux femmes (et un lomme) ou plus follement (hélas !) trois iommes parviennent à s'étendre, et à raattre la couverture sur eux.

Le lit (( libertin )) ou « polisson » ou « erotique », le lit galant en un mot, se doit d'être Louis XV; en forme de barque, avec dais pomponné, et amours brodés à la clef. Des gravures en simili xvme l'accompa- . gnent, nécessairement. La caractéristique jde ce lit erotique et libertin, c'est que jajmais au grand jamais il ne s'y passe rien ide répréhensible. Seule une jeune femme

2i6 entr'actes

s'y blottit avec une pudeur charmante, drapée dans une robe de nuit improbable qui ressemblée une robe de soirée, et en négligeant bien entendu d'ôter ses bas!... La jeune femme^ après une scène toujours un peu longue, feint de s'endormir, se relève brusquement, bondit (une fois ou deux) hors du lit sous un prétexte ou sous un autre ; en réalité pour troubler le spectateur en lui laissant deviner ses charmes délicats à travers une frémissante transparence (linon léger, frisselis de dentelles !) puis se recouche et s'endort ; tandis que celui qu'elle n'aime pas (mais qu'elle aimera au troisième acte) repose à ses côtés, sur une chaise, vaincu par le sentiment, ridicule, mais toujours un peu touchant, et que le rideau baisse, enfin ! aux sons d'une musique berçante, voluptueuse et attendrie...

J'oubliais de vous dire que cet invariable et presque protocolaire coucher des pièces légères n'avait lieu qu'après maints et maints épisodes durant lesquels tous les personnages de l'affaire (belle-mère, amis,

et les valets) jettent au lit des clins d'œil complices, font mille allusions à ce qui se passera là, tout à l'heure, à ce que le public s'enchante, se grise, s'énerve d'espérer... sans oser croire tout de même que l'auteur réalisera tous ses espoirs complexes.

Les Fleurs.

Les fleurs, au théâtre, sont un accessoire tour à tour utile, charmant... et comique.

Les Fleurs « utiles » aident d'ordinaire à l'exposition d'une pièce. En ce cas, elles forment une gerbe qu'un personnage secondaire (femme de chambre, confidente ou gouvernante) tient entre ses bras, au lever du rideau, et qu'elle disposera de la façon suivante : comme il y a toujours un vase, à gauche, sur une petite table, et un autre vase, à droite, sur une console ou bien sur le piano, le personnage chargé de l'exposition divisera la gerbe en deux bouquets (tout en parlant) et lentement, dis-

DÉCORS ET ACCESSOfRES 219

posera le premier dans le vase de gauche, le second, dans le vase de droite.

Lorsque cette besogne un brin arbitraire mais plaisante est achevée — elle dure autant que 1' « exposition » elle-même — l'actrice contemple son ouvrage d'un petit air satisfait, s'essuie délicatement l.;s mains à son tablier et s'éloigne, non sans avoir échangé quelques mots avec le nouvel arrivant. L'action peut s'engager alors, en toute sécurité !

Les fleurs « charmantes » sont celles que détient l'ingénue, la jeune première, au moment de la grande scène du « deux ». Elle entre, cette ingénue, rieuse, candide, tout animée encore par sa course dans le jardin, le visage fouetté par le bon air matinal et cette gerbe odorante la complète à merveille.

N'est-elle pas, notre jeune fille, comme une fleur parmi des fleurs r En la voyant, un (( Ah I » d'extase s'échappe de la bouche des spectateurs éblouis devant tant de candeur, de fraîcheur naturelles !... Et lors-

220 BNTr'aCTES

qu'un peu plus tard, la doues jardinière, surprise, émue ou douloureusement meurtrie, laissera tomber son fardeau odorant, sur telle ou telle réplique incisive d'un partenaire, la salle entière palpitera d'émotion!...

Les fleurs « comiques », elles, ne sont point présentées en gerbes et librement ; mais liées au contraire, artificielles et prisonnières, composent un bouquet qu'étrangle une large collerette de papier blanc I.., Ce bouquet, le coquebin, l'amoureux ridicule des vaudevilles ou des comédies gaies le posera ici et là avant de l'offrir, l'oubliera sur des chaises... Les fleurs tomberont à terre, on les ramassera, on s'assiéra au besoin sur elles, on les cachera derrière soi, on les jettera par la fenêtre, que sais- je encore!... Et lorsqu'il arrive enfin à destination, le malheureux bouquet, après avoir gêné, embarrassé tout le monde — et son porteur ahuri — il ne sera plus qu'une misérable défroque, dont personne et surtout la jeune beauté à laquelle on

l'offre ne voudra plus I,.. Mais c'est égal, le pauvre bouquet aura bien fait rire... surtout ceux qui ne sont pas « durs ))!...

L'Etui ou le paquet de cigarettes. |

L'étui doit être conservé par le comédien dans la poche extérieure de son veston, car ce dernier ne saurait, au cours d'une scène, se déboutonner que pour de graves motifs. Offrir des cigarettes ne paraît pas un motif suffisant pour justifier le (( déboutonnement ». Celui-ci ne s'admet guère que lorsqu'il s'agit, par exemple, de chercher, de sortir un papier important, i lequel, au théâtre, se garde alors dans une : poche intérieure, à gauche, traditionnellement.

Revenons au paquet (ou à l'étui) de cigarettes.

Donc, le comédien a le premier dans sa poche, à portée de la main. Le paquet, lui, est ici ou là négligemment posé sur une table ou un guéridon ; et voici comme l'on procède, entre cour et jardin, pour faire intervenir l'un ou l'autre.

L'acteur chargé de « l'offre » choisit une tirade (de préférence, assez longue), qu'il interrompra au moment opportun, d'ordinaire au milieu d'une phrase, à seule fin de démontrer comme il se joue aisément du texte. Puis il murmurera sur un ton légèrement interrogatif, détaché: (( Cigarettes ?... )) et sans attendre une réponse qu'il connaît trop il poursuivra son récit, la main tendue.

Si le partenaire refuse de fumer rien de plus simple I Un seul geste de lui fait que le paquet réintègre son nid. Mais le partenaire accepte presque toujours, et pour cause. Alors on procède, de concert, à la petite opération de « l'allumage » toujours assez délicate. 11 faut en effet que sans cesser de parler, sans paraître le moins du

monde troublé (comme dans la vie, quoi I) (( l'offreur » gratte une allumette, (elle ne prend jamais la première fois), la présente tout allumée à son camarade, lequel en profitera sans perdre une minute, et susurrera en même temps « Pardon... merci ! » Mais, si faiblement que cela ne doit point | gêner le donateur. A vrai dire et quelles que soient et l'habileté de celui-ci et la discrétion de l'autre, on note un peu de i gêne au cours de l'accomplissement de | ces différentes formalités. Il arrive trop sou- j vent que « l'offreur » bafouille un peu, perd j légèrement la mémoire, et je connais plus j d'un écrivain qui redoute le petit intermède en question 1 Mais la plupart des comédiens ! le recherchent, car il est une preuve (pas j toujours convaincante) de leur aisance, de ! leur sang-froid en scène, et aussi de la sincérité si humaine de leur art !

De plus, l'acte qui consiste à offrir une cigarette et à fumer, l'aide, ce comédien, à extérioriser, à sa manière la pensée de l'auteur. On sait, par exemple^ que la dé-

cision, la volonté, se traduisent nécessairement, au théâtre, par un sec et impérieux petit coup de doigt sur la cigarette ainsi débarrassée de sa cendre :

— Et maintenant, vicomte, expliquonsnous !

Ou bien par le brusque « refermement » (clac) d'un porte-cigarettes non moins brusquement enseveli dans la « profonde » :

— Alors, baron, c'est décidé. Nous sommes des adversaires I...

Au contraire l'indécision, la veulerie, ou la souffrance, on ne peut les exprimer qu'en laissant la cigarette collée au coin (gauche) de la bouche tandis qu'on continue déparier lentement...

Ajoutons que le comédien incertain se reconnaît non seulement à ceci, qu'il ne sait pas offrir ou (allumer) une cigarette, mais encore qu'il la laisse s'éteindre sans s'en apercevoir ! Cela c'est la pire maladresse. Elle atteint le «summum » lorsque l'acteur, s'apercevant — trop tard — que sa cigarette ne brûle plus tente en vain de

la rallumer, se roussit les doigts, et recommence de fumer — à blanc — avec une aisance désespérée !...

La Lampe {ou V Ampoule).

Pourquoi s'allume-t-elle toujours un peu avant qu'on ait tourné la clef ou le commutateur ?...

La Sonnette.

Pourquoi le personnage (d'ordinaire ancillaire) que l'on appelle en le sonnant, entre-t-il toujours en scène un peu avant que l'on ait appuyé sur le timbre?

La Lettre et le Plateau.

Au théâtre, l'un ne va guère sans l'autre, et la tradition exige qu'un domestique (parfaitement stylé) présente la première sur le second... Puis, le porteur s'incline légèrement, et sort en tenant son plateau d'argent, collé contre sa jambe droite... Au personnage demeuré en scène d'ouvrir la fatale missive, et d'en faire son profit. Je dis, fatale, parce que entre, « cour et jardin » il est rare qu'on écrive pour ne rien dire. On ne gaspille point le papier ; et la lettre que l'on présente, doit « déclancher » un incident d'ordre plus ou moins pathétique.

23o entr'actes

Observons, maintenant, le liseur (ou la liseuse). Tout d'abord il garde, quelques secondes, la lettre entre ses mains, sans l'ouvrir, interroge l'enveloppe, au besoin la flaire (lorsqu'il s'agit d'une pièce d'amour et gaie), puis il jette un clin d'œil à l'un ou l'autre de ses comparses, et, d'un seul coup de doigt, décacheté I . . . Voici le papier, le fameux papier, dont toute la salle frémissante de curiosité se prépare à entendre le contenu, car elle sait bien qu'on ne le lui tiendra pas longtemps secret. Cependant elle devra, cette salle, patienter quelques secondes encore, le temps néces-' saire pour que le comédien lise d'abord pour lui-même, et se paie une petite mimique toujours un peu arbitraire (étonnement, émotion, vif intérêt, angoisse, etc.), mais qui ne laisse pas de produire un gros effet. Ensuite, ensuite seulement, c'est la re-lecture à haute voix (précédée de quelques répliques préparatoires). Cette seconde lecture se fait d'une voix tour à tour haletante, menaçante, irritée, suivant le sens

DtXORS ET ACCESSOIRES 23 1

du texte I... De ci de-là, le comédien liseur s'interrompt, regarde l'un ou l'autre de ses auditeurs comme pour l'interroger sur ses sentiments ou échanger avec lui un regard (( lourd d'intentions », et puis poursuit... Il n'est pas mauvais, pour donner à la petite scène un cachet de vérité, de paraître hésiter à la fin d'une page, chercher un mot, et, au besoin, couper une phrase en debx (la suite, à la page suivante !) La fin de la lettre doit être lue avec rapidité, volubilité au besoin, jusqu'au»... avec lequel j'ai l'honneur d'être, etc.. », et au nom du signataire, La lecture achevée, ou bien le papier froissé, soit négligemment, soit furieusement, soit avec dégoût, est jeté à terre, ou bien on le relit (vite, une fois encore) et on va vers le secrétaire afin de donner la réponse ; ou bien encore... mais la formule varie à l'infini et il faudrait s'appuyer sur un texte précis. Or, nous ne faisons ici que des généralités.

Nota. — Le texte d'une lettre lue en

scène par un comédien est entièrement et fidèlement écrit. Le comédien ne récite pas de mémoire en faisant semblant de lire, comme le public le croirait volontiers. Bien plus, « la lettre » est la seule partie de son rôle que nul acteur ne consent jamais à apprendre par cœur. Pendant toutes les répétitions, tant que la lettre n'est pas écrite, on la passe sur la brochure : (( ... Vous m'écrirez ça sur un bout de papier )). Et les artistes les moins paresseux, les mieux doués, sous le rapport de la mémoire, ceux qui apprennent mille vers en trois jours, ne consentiront jamais à apprendre les vingt ou vingt-cinq lignes d'une missive. C'est chez eux, mieux qu'une habitude, une tradition et, peut-être, un point d'honneur professionnel !..,

Le Piano.

Oh! celui-là il est de toutes les fêtes, j'entends de toutes les fêtes que l'on donne sur scène, au second acte, de préférence, (l'acte de la soirée). Car une pièce qui ne se « passerait » qu'entre quatre ou cinq personnages, et ne grouperait pas, à un moment donné, quelques pauvres dames honteuses (ou fières) d'être si misérablement décolletées, quelques messieurs-invités dont les habits affectent une coupe alarmante, cette pièce-là, ne ferait pas trente représentations. Si bien que, malgré les frais exigés par la figuration, tous les directeurs, même les plus parcimo-

nieux, exigent la « soirée du second acte » propre à les faire se révéler de vrais metteurs en scène ; et alors, de toute nécessité, il faut un piano ! Que ferait-on sans lui, je vous le demande, et où placer le jeune premier, lors de la « scène de déclaration )), sinon le coude sur le piano, et amoureusement penché sur celle qui en joue ou fait semblant d'en jouer ! Car, voilà la question que se pose toujours le spectateur, non sans un petit frémissement de curiosité : Tactrice appuie-t-elle réellement ces mignons doigts sur les touches, ou bien un autre piano parallèle, exactement appliqué contre celui-ci, mais derrière le décor, en coulisse, est-il actionné par un professionnel ?

D'oii les dialogues classiques entre les payants: — Elle joue vraiment, tu sais.

— Penses-tu, c'est du chiqué, on tapote pour elle, derrière. — Je te dis que non! — Je te dis que si! etc., etc.

Au reste, pour peu que l'on observe attentivement, on est assez vite fixé, car

Di-CORS ET ACCESSOIRES 2Î5

lorsque l'exécutant en scène joue, il paraît peu à son aise, égrène généreusement les fausses notes et n'insiste pas longtemps, tandis que quand il mime silencieusement une sonate, ah 1 mes amis ! quel balancement du buste, quels arpèges arbitraires, quelle aisance arrogante, et quels (( temps )) !... On croirait qu'il ne va plus jamais quitter le tabouret. Pour un peu, et tant il s'absorbe dans son travail d'illusion, il raterait la réplique. Il la rate d'ailleurs parfois! A ce seul signe on reconnaîtrait un faux pianoteur.

Nota. — Le piano, si utile accessoire, est devenu un soir, un seul, quelque chose de mieux et presque un personnage de la pièce dans La Marche Nuptiale, de Bataille. Ici le piano joue en effet un rôle psychologique, et son entrée au second acte est préparée, attendue, à l'instar de celle, fameuse, de Tartufe...

Le Plateau.

C'est celui, vous savez, que le domestl que vêtu de rouge, galonné d'or (culotte courte, bas blancs et souliers à boucles), présentait dans toutes les comédies de jadis I Ce plateau-là, quelques verres de sirop, quelques sorbets de carton l'ornaient, et le larbin, interrupteur de la soirée, passait et repassait parmi les invités, soit silencieusement (lorsqu'il s'agissait d'une pièce sérieuse), soit bruyamment et en faisant ses offres de service (lorsque la pièce voulait être gaie).

Lorsqu'elle visait délibérément au « franc comique », l'un ou l'autre des invités se

heurtait au domestique porteur du plateau, ou bien lui envoyait sous un prétexte futile un grand coup de pied au derrière, et, dans les deux cas, les consommations, les verres, tombaient à terre, d'où, brouhaha, affolement des invités, ahurissement du porteur, et rires, rires inextinguibles du bon public bénévole !...

De nos jours, le plateau demeure encore l'accessoire de toute comédie qui se respecte. Il est extrêmement rare qu'il ne fasse pas son apparition (tout comme son frère le piano) à 1' « acte de la soirée », Posé sur ce piano lui-même ou sur une table voisine, chargé de tasses à thé ou de verres, il rassemble utilement tous les personnages accessoires dont l'auteur ne sait plus que faire ! Mais le plateau sauveur est là, et bientôt, autour de lui, c'est le jeu des petites cuillères qui tournent, tournent, le papûtement silencieux de beaux messieurs, de belles dames qui semblent se demander les uns aux autres pourquoi ils sont là et de quoi ils pourraient bien

parler pour avoir l'air de se dire quelque chose, cependant qu'ils jettent des coups d'œil anxieux, ou railleurs, aux vedettes occupées, elles, à parler vraiment sur le devant de la scène.

Nota, — Mais où le plateau remplit un rôle non seulement utile mais essentiel, c'est lors de l'exposition d'une pièce ! Combien de comédies débutèrent avec ces mots articulés par une jeune fille à un monsieur d'âge: « Du café, général ?... Combien de morceaux? » Et je n'ai pas besoin de rappeler la réplique — obligatoire — du monsieur : « Si c'est avec vos jolis doigts, mademoiselle... etc. » Voulez-vous parier que nous l'entendrons encore !

La table {à manger).

Celle-ci nous est plus iamilière, car dans maintes comédies il y a « l'acte du souper )) comme il y a « l'acte du bal ou de la soirée », et, de même qu'au cours de celui-ci un piano doit figurer parmi les accessoires, c'est une table qui est l'accessoire obligatoire de cet acte-là !

La table parfois n'est point toute préparée, je veux dire servie ; c'est peu à peu, tandis que valet et soubrette complices conversent de façon à ne rien nous laisser ignorer de ce qu"ils souhaitent que nous apprenions, c'est peu à peu, dis-je, que plats, assiettes et légers verres de cris-

240 ENTK ACTES

tal (sans oublier les fleurs sur un rêve de nappe) font leur apparition. Lorsque tout est prêt (j'entends, lorsque le larbin et la soubrette ont achevé leur conversation) le couvert se trouve mis, comme par miracle. Aux convives d'entrer !...

Mais d'autres fois les convives sont déjà là, en scène, et alors la table toute prête est, lorsqu'on n'attend plus qu'elle, portée à deux par les « auxiliaires » et déposée , au premier plan, de préférence à gauche j; de la scène. Et « que la fête commence ))... Je veux dire, le repas bourgeois, l'orgie, ou le souper galant.

Car au théâtre, les personnages qui se mettent à table sont presque invariablement : 1° Une famille (en ce cas c'est le tableau genre « intérieur », cf. : Intérieur précisément de Maeterlinck, la Bigote de Renard l'Œuvre des Athlètes, de Duhamel); 2° des fêtards et fêtardes (cf. : le Réveillon, de Mellhac et Halévy). En ce cas, les soupeurs se bousculent, pous sent de petits ciis, rient avec une anima

tion factive, etc. et semblent tellement s'amuser eux-mêmes qu'ils nous donnent envie de pleurer; 3° Deux amoureux. Mais ces convives-là ne mangent guère. Ils échangent des phrases libertines ou spirituelles, des baisers, et lorsqu'ils grignotent, ne le font que du bout des lèvres. Par exemple, ils se versent volontiers à boire (du Champagne, nécessairement), car l'action galante ne progresse qu'à la faveur d'une légère griserie.

Nota. — Une des conséquences forcées de l'apparition d'une table servie sur la scène, d'un repas de théâtre, c'est de donner faim et soif au public. Un spectateur commence toujours par s'inquiéter « de ce qu'ils peuvent manger et boire, là, en face et s'ils boivent et mangent vraiment. » Après quoi, il murmure à sa voisine : « Ça me creuse... et toi ?» Résultat : lorsqu'on soupe dans une pièce, les restaurateurs voisins du théâtre font des affaires d'or; tous vous le diront. Et en bonne justice,

ils devraient consentir à l'auteur de la comédie « affamante » un tout petit pourcentage sur leur chiffre d'affaires de chaque nuit...

V Eventail.

Au théâtre il traduit i" La Coquetterie, (bien entendu!) ; 2° La Pudeur; 3° L'émotion amoureuse.

Et voici la manoeuvre :

1° Coquetterie : La coquette ouvre et ferme alternativement l'évantail, s'évente « de loin » et avec une grâce onduleuse, et lorsque le galant (( va trop fort » : stop !... un petit coup sec sur sa main audacieuse ou sur son avant-bras. Et puis le petit jeu reprend (éventail déployé, replié, etc..) Tout ceci selon les indications du texte, la marche de l'action, ou le tempérament de l'interprète. Celle-ci lorsqu'elle a peur et

se sent mal à l'aise multiplie les jeux de l'éventail, et^ bien souvent, ce n'est pas seulement sa coquetterie qu'elle traduit ainsi, mais sa crainte !

2" La Pudeur : En l'occurence l'actrice déploie l'accessoire avec lequel elle se voile à demi le visage jusqu'au nez inclusivement et en ayant bien soin de laisser paraître les yeux si expressifs et si touchants !...

3° L'Emotion amoureuse : L'éventail bat, bat, de plus en plus fort, de plus en plus vite sur une gorge charmante, haletante d'émoi, au fur et à mesure que le galant se montre plus empressé, plus chaleureux, plus impétueux dans l'attaque.

Nota. — Dans les très anciennes comédies l'éventail oublié sur une table, ou bien au creux d'un canapé trahissait souvent la présence récente d'une infidèle (hélas ! trop étourdie), qui n'avait négligé d'emporter cet accessoire que pour aider l'auteur. Mais aujourd'hui la plupart d'en-

tre les écrivains de théâtre (pas tous) usent de moyens plus adroits, pensentils, et peut-être un peu plus grossiers encore I...

Le revolver.

Il a succédé au fameux pistolet des anciens mélodrames et comédies dramatiques, vous savez, celui qui « partait » mal (ou trop tôt, ou trop tard) et était, pour les troisièmes galeries, l'occasion de maints lazzi, de maintes invectives railleuses. Aujourd'hui, l'on ne peut plus rire, car le revolver remplit au théâtre, son of- i fice le plus consciencieusement du monde, [ et soit que l'acteur en scène « tire » luimême, soit qu'un régisseur (en coulisse) se [ charge de ce soin, le coup « part » toujours t exactement lorsqu'il le faut. 11 n'y a donc \ plus qu'à l'attendre, les messieurs de la i

DÉCOItS ET ACCESSOIRES 247

salle avec un beau sang-froid apparent et un petit énervement dissimulé, leurs compagnes, avec de gentils tressautements ou en se bouchant les oreilles : « Tu me diras quand il aura tiré... »

Nota. — Au théâtre, It revolver s'utilise, on le sait, pour les assassinats et les suicides. Dans le premier cas, l'acteur chargé de tirer tire au hasard, vite et en l'air, si bien qu'on se demande par quel prodige la balle a pu atteindre la victime. Dans le second cas celui (ou celle) qui se détruit lève légèrement le bras gauche, vise l'espace laissé libre entre ce bras gauche et la hanche, tire et tombe, on peut le dire « miraculeusement atteint ».

La canne et le chapeau.

Ils marchaient de pair, jadis, et formaient si l'on peut dire un parfait ménage au magasin des accessoires, ou dans la garde-robe des comédiens soucieux d'élégance !... Après s'être préoccupé de son costume, un jeune premier, digne de ce nom, passait de longues heures à méditer sur la forme de son chapeau, sur la façon dont il tiendrait sa canne « en entrant » ou la manierait au cours de cette fameuse scène avec l'ingénue. Hélas ! aujourd'hui le chapeau est mis au rancart, et forcément la canne, sa fidèle accompagnatrice, partage sa disgrâce. Oui, aujourd'hui un co-

médien qui se respecte a soi-disant déposé canne et chapeau dans le vestibule, et il en • tre tête nue et mains vides. Tant pis pour lui s'il manque de désinvolture ou d'aisance !... Car il en faut beaucoup pour jouer, ainsi libéré de ce qui semblait des impedimenta et était en réalité des aides.

— (( Et mon chapeau, où dois-j'e le mettre en entrant ?... Et mon chapeau, alors je le reprends là sur la console... pour partir... Et mon chapeau, est-ce que je peux le garder sur ma tête pour provoquer le comte qui est lui-même découvert ?... »

Tels sont les petits problèmes que le comédien posait très souvent à son auteur, au cours d'une répétition, et ils provoquaient parfois d'après, de passionnées, de violentes controverses. xMais tout de même, ce vieux chapeau avait du bon, car il occupait les mains à « l'entrée » (l'entrée ce n'est pas toujours facile !) et préparait admirablement une sortie : a... Là... en disant ça je prends mon chapeau, je salue avec largeur, je le place sur ma tête, je

25o entr'actes

l'assujettis d'une petite tape arrogante et délibérée, et je sors !... Et vous verrez l'effet I... »

Pour ce qui est de la canne, on sait le rôle considérable qu'elle jouait dans les scènes dites de provocation ; alors que d'abord^ lorsque la colère montait, on tapotait nerveusement du bout de son stick la pointe d'un soulier, et lorsqu'un peu plus tard brusquement, à bout de patience, le provocateur : vlan... cinglait l'air de sa badine, qui s'arrêtait juste à hauteur du visage de celui que l'on provoquait (lequel se devait de saisir le poignet de son adversaire une seconde avant d'être atteint !).

Aimables, glorieux souvenirs du théâtre romantique^, du théâtre romanesque et même du théâtre réaliste d'hier, vous n'êtes plus hélas ! que des souvenirs I... La canne, le chapeau somnolent ou rêvassent à leuis succès passés, dans le Pontaux-Dames des accessoires... Désormais ils ne sont plus que des fêtes classiques, mais alors la canne est haute de deux

mètres et ne sert que d'ornement, tandis que le chapeau, en revanche, (vous savez, la galette emplumée des seigneurs Louisquatorzièmes), reprend une vie nouvelle, s'agite, frétille, et décrit infatigablement ces quarts de cercle autour du corps, autour de la tête de son maître, traduisant ainsi l'exquise politesse d'une époque où l'on saluait avant de parler, d'aimer, de mourir et même de tuer !...

La Bourse, Les Billets de banques, Le Carnet de Chèques.

11 n'est pour ainsi dire pas de pièce où l'un ou l'autre de ces accessoires ne joue un rôle fort important, car, de nos jours surtout, nulle action ne se déroule sans qu'à un moment donné intervienne la « question d'argent » et la plupart des comédies modernes roulent même uniquement sur cette question-là. La Bourse (je procède par rang d'ancienneté), est de toutes les comédies classiques des xvii*^ et XVIII® siècles. Sa couleur varie et son tissu, mais sa forme demeure toujours à peu de choses près immuable ; immua-

ble aussi est le geste du grand seigneur dont la fine, l'aristocratique main, après avoir plongé (dans la poche droite), en extrait la bourse, la soupèse en la faisant sauter à deux ou trois reprises pour enfin la jeter au manant, et toujours d'assez loin. L'important est que le manant, j'entends l'acteur chargé du rôle du manant, l'attrape sans la laisser choir maladroitement à terre, et qu'il l'enfouisse dans sa propre poche après s'être incliné très bas et respectueusement. Ainsi réglé, et si aucun accident ne se produit, le jeu de scène fait toujours son petit effet, et le spectateur se demande ce qu'il doit admirer de plus ou l'ampleur dédaigneuse du lanceur de bourse, ou la dextérité de celui qui la reçoit et que l'on guette un peu comme l'alguazil à cheval des courses de taureaux, vous savez lorsque du haut d'une tribune on lui jette la clef du toril!...

Le billet, ou plutôt les billets de banque (car c'est presque toujours une liasse fort respectable et au théâtre on n'est pas re-

gardant sur l'argent), offre ceci de particulier que, même lorsqu'ils sont authentiques (certains directeurs réalistes exigent que les accessoires soient « en vrai ))), ils paraissent faux I Mais lorsqu'ils sont faux, ils n'en impressionnent pas moins un public qui, riche ou pauvre, sait la valeur de l'argent et le rôle qu'il joue dans la vie comme au théâtre ; si bien que lorsque les billets de banque apparaissent sur scène un léger frisson de cupidité secoue malgré elle l'assistance, et les comédies les plus invraisemblables prennent, une minute, l'accent de l'âpre vérité!...

Pour ce qui est du carnet de chèques, il se doit de figurer sur les tables des gros financiers, ou des brasseurs d'affaires, etc. . Et vous ne voudriez pas que l'un ou l'autre de ces messieurs ne sortît pas à un moment donné, du tiroir de son bureau ou de sa poche le fameux carnet. Admirez alors l'impressionnante rapidité avec laquelle le comédien chargé du rôle griffonne des chiffres, des chiffres considéra-

bles (millions, milliards... est-ce que ça compte pour lui), signe, pfat... d'un sec trait de plume ; et la satisfaction hautaine et un brin méprisant avec laquelle il tend ce chiffon de papier à l'homme qui un instant auparavant le suppliait (ou le menaçait), ou bien à la pauvre femme qu'une telle magnificence sauve ou asservit, hélas I et qui lorsquelle ne baise pas la main de son bienfaiteur, saisit désespérément le chèque et le cachant d'un geste farouche dans son corsage, se sauve éperdue, haineuse, mais domptée...

Nota. — Au théâtre même lorsque la somme inscrite sur le carnet de chèque est minime, le signataire paraît aux spectateurs plus fastueux que s'il payait en monnaie ou en billets... Le carnet de chèques c'est par excellence l'accessoire qui vous situe le mieux pécuniairement celui qui « fait riche... »

Le canapé et les deux chaises.

On m'objectera que ce sont plutôt là des meubles que des accessoires, au sens propre du mot, et je n'en disconviens pas, mais ils méritent peut-être de figurer dans ce lexique, car nul metteur en scène ne peut s'en passer, et ils sont, de toutes les comédies modernes, avec leur vieux compagnon familier le guéridon. On ne saurait donc les taire!...

Le guéridon se place d'ordinaire à gauche, côté cour, et la première des deux chaises le serre de près. Sa jumelle est un peu plus à droite, côté jardin, à quatrevingts centimètres environ du canapé, et

rJÉCOi'vS ET ACCESSOIRES 2)7

de façon qu'un léger vide demeure entre eux deux afin de ne pas gêner les mouvements du comédien. Au cours d'une scène (d'une scène un peu longue), ce comédien après avoir commencé, à l'ordinaire, debout s'assiéra sur la chaise de gauche, puis se lèvera (au théâtre, il ne faut pas demeurer trop longtemps assis) et gagnera la chaise de droite, ainsi pourra-t-il bien mieux, et de plus près, convaincre la jeune première (assise elle, sur le canapé voisin], de la sincérité de ses sentiments ou de la force de ses arguments. Si la partenaire résiste, ou faiblit, le parleur se lèvera pour la seconde fois, et après avoir soigneusement remis la chaise à sa place primitive (entraîné par son éloquence, il l'avait un peu déplacée), après avoir, comme l'on dit au théâtre, « fait le ménage », notre homme « passera )) derrière le canapé^ s'accoudera au dossier, et, dans cette posture, penché ardemment sur sa victime achèvera la conquête. Ceci fait, il contournera ledit canapé et se blottira tout contre celle qui désor-

258 entr'actis

mais ne songera plus à résister. Ce « siège » en trois temps et trois mouvements et qui s'accomplit à l'aide de trois sièges, est réglé comme papier à musique, et vous n'obtiendrez que bien rarement qu'il soit mené différemment. Même ceux qui, au théâtre, affichent des goûts révolutionnaires respectent cette stratégie spéciale que le public connaît par cœur d'avance, mais qu'il ne se lasse pas d'admirer.

Les tableaux.

Pourquoi mènvz ceux qui, vus de près, sur la scène, ne nous choquent point, nous paraissent-ils, lorsqu'on les contemple de loin, de la salle, sitôt qu'ils sont éclairés par les feux de la rampe, d'une indigence ou d'une hideur agressive ?,..

La décoration.

— Et, demande avec un tremblement dans la voix, mais d'un air faussement détaché^ le comédien auquel on vient de distribuer un rôle de littérateur, de directeur de journal, de gros financier ou d'homme politique, et... une décoration?..

— Certes!

— C'est bien ce que je pensais, murmure le comédien, désormais tout à fait satisfait de son rôle et qui le sent bien mieux qu'une seconde auparavant !...