LE THÉÂTRE LIBÉRÉ

i signifie quelque chose d'autre, et pui- - en soi une grande richesse créatrice, s fabricants au théâtre préparent, exilemment leurs scènes, mais au détri- ;nt souvent de ces scènes elles-mêmes ; c'est avajit qu'ils montrent leur aisance, lir habileté. A l'instant de parler franc, [ ne balbutient que quelques mots confus qui ne signifient pas grand chose !

Relisez, au contraire, Shakespeare ou usset. Ces grands modèles en ne construint pas des actes, mais en transportant urs personnages ici et là, comme au hard, et suivant leur rêve et leur fantaisie, Dn seulement, se doivent de créer sans ;sse et sans perdre de temps, une humaté riche d'idées,, de sentiments, et proche ; la vie. mais ils la traduisent cette vie ien plus véridiquement que ceux qui conîntrent en un acte maints événements ont l'arbitraire éclate aux yeux de tous, t la plupart du temps ne se dérouleîient point dans cet ordre là. Car la vie 'est que rarement ramassée, concentrée;

iqS

et bien plus souvent fluide, éparse, épai: pillée même; et il n'est guère qu'au théÉ! tre qu'une destinée se règle ainsi en que^j ques scènes et en une demi-heure, défini tivement.

LES mTELLEOTUELS AU THEATRE

— Depuis notre dernière rencontre, me lit Fébrie, je suis retourné au Vieux-Colombier, pour voir l'effet produit sur le public par l'Œuvre des Athlètes. Au lendemain de la générale, dont le succès n'avait pas été un seul instant douteux, je me disais que ce sucçès-là ne prouvait pas grand'chose, car l'on se trouvait entre confrères, littérateurs, artistes, etc., c'est-à-dire entre initiés seuls susceptibles de s'intéresser au principal personnage, littérateur lui-même, et dont M. Duhamel s'efforce de nous faire sourire et rire, abondamment.

Le public des autres représentations,

pensais-je, rira moins, et même ne comprendra pas grand'chose à cette satire de mœurs littéraires et d'un « m'as-tu-lu », s'emparant d'une famille bourgeoise, l'asservissant à ses tics, manies et ridicules professionnels, impérieusement. Eh bien, je me trompais. La foule se divertit à ce spectacle ; elle se raille, elle aussi, de Remy Beleuf, le piètre poète et cette allégresse du public a même je ne sais quoi d'agressif et de vengeur, à ce qu'il m'a semblé...

— Vous ne vous trompez point, fis-je. et voilà précisément ce qui me choque et me peine dans la pièce, par ailleurs, si curieuse et si pénétrante de Duhamel, c'est qu'elle ridiculise publiquement un homme de lettres, un artiste au regard des bourgeois, et que les bourgeois qui forment la majeure partie de la salle aiment toujours à se gaudir d'un artiste I... Oh ! je sais fort bien que l'on m'objectera : que Remy n'est qu'un faux artiste, un poète « à la manque », tout comme le Trissotin ou le

Vadius de Molière, mais les spectateurs ne font qu'imparfaitement cette distinction. Pour eux, Beleuf est un poète, un écrivain simplement et qui ressemble à tant d'autres, toujours un peu trop préoccupés d'eux mêmes, absorbés par des soucis égoïstes, et qui regardent le vulgaire du haut de leur grandeur, de leur cérébralité. Voilà pourquoi le public se rit de Beleuf si volontiers, pourquoi son rire est un rire comme vengeur, vous l'avez remarqué vous-même et pourquoi il me choque ce rire, car j'ai bien l'impression qu'il (( généralise » au lieu de « distinguer ».

Et puis, ce qui me gêne encore, lorsque je vois bafouer sur scène un intellectuel, c'est que le «bafoueur » obtient gain de cause grâce à des moyens, à des procédés un peu trop faciles, purement extérieurs, arbitraires, et qui ne prouvent pas grand'chose contre le personnage mis ainsi au pilori. Il est facile de répéter que ce personnage n'a aucun talent, que son importance est injustifiée, mais il apparaît plus

malaisé de \e prouver. On ne le prouveraif à la vérité, qu'en lui faisant lire, on eiî faisant lire un extrait de son œuvre, et ceci ne serait peut-être pas encore une preuve suffisante, car, d'une part, un extrait n'a jamais signifié qu'un écrivain ne pût montrer, par ailleurs, beaucoup de talent, et d'autre part, il suffît de le lire, cet extrait, avec une emphase comique, avec un certain ton, pour le dénaturer, et obtenir ainsi un peu lâchement l'effet souhaité.

— Vous avez raison, me dit Fébrie, Et je ne suis pas sûr, pour ma part, que le héros de Duhamel mérite tant de sarcasmes. Certes, ses paroles sont prétentieuses, et ses attitudes manquent de simplicité, mais, c'est peut-être l'acteur (sur les indications de l'auteur et du directeur), qui, en outrant ainsi sa manière, déforme le personnage. De plus, ce que nous connaissons des ouvrages ou pensées de ce personnage ne suffît pas, pour que nous portions un jugement motivé, circonstancié^ sur sa vraie valeur.

Le malheur, c'est qu'au théâtre, comme il faut gagner du temps et ne point lasser le public, on n'a jamais le loisir de « détailler )). 11 faut procéder par des « raccourcis », des extraits comme vous le disiez fort bien tout à l'heure, lesquels sont forcément toujours un peu insuffisants et un peu partiaux. En réalité (( l'imbécillité » est un des traits les plus difficiles à extérioriser, scéniquement parlant ; et lorsqu'un écrivain nous affirme que tel ou tel de ses personnages n'a aucun esprit, ou aucun talent, il faut toujours que nous croyions cet écrivain sur parole.

— Oui, repris-je, même quand il se nomme Molière. Car enfin, le fameux sonnet d'Oronte, c'est bien parce que Molière (par la bouche d'Alceste), nous le décrie, que les vers nous en semblent pauvres et risibles..., tandis qu'à bien y réfléchir peut-être, ne sont-ils pas très inférieurs à ceux du rondeau : « Si le roi m'avait donné, etc. », que cet Alceste leur oppose un peu plus tard, victorieusement.

^"eulemeat, entre le jugement d'Alceste et celui d'Oronte, le public n'hésite pas; et « entrainé » par l'écrivain, lequel est un grand auteur dramatique qui sait l'art de faire pencher la balance du côté qui lui plaît, ce public, dis-je, sourit irrésistiblement du sonnet et applaudit ce rondeau.

Ajoutons, pour demeurer impartiaux, que de même qu'il est toujours hasardeux de vouloir au théâtre nous démontrer la nullité d'un personnage d'intellectuel, il est tout aussi hasardeux de prétendre nous persuader du génie d'un autre. Allez donc nous montrer, sur la scène, qu'un homme a du génie, en cent ou cent cinquante répliques ! Il faudrait qu'elles fussent .de choix ! Aussi les plus habiles ou les plus puissants dramaturges hésitent-ils, et nous laissent-ils, touchant la valeur intellectuelle de leur personnage, dans un doute troublant, mais qui ne leur nuit pas à ces personnages, bien au contraire, et les rend même parfois plus intéressants. En vous disant cela, je songe à Ibsen, dont les

> {( ratés », les grands rêveurs nous émeuvent tant, pour ce fait que nous ne savons jamais au juste s'ils avaient vraiment en eux de quoi réussir^ s'ils sont victimes de la vie, des circonstances seulement, ou bien de leur insuffisance intellectuelle... (Et peut-être des deux à la fois...)

— Pourtant, objecta Fébrie, François de Curel lui, dans la Comédie du Génie, a pris nettement parti, et nous présente un personnage de penseur éminent.

— C'est vrai... Et le miracle est que nous croyions en lui, en sa puissance créatrice, sans qu'il nous donne nulle preuve de cette puissance. C'est là un véritable tour de force dramatique et l'on se demande comment l'écrivain put le réaliser.

— Eh, pardieu, à l'aide des autres personnages, s'exclama Fébrie ! Oui, rien que par la façon, attentive, déférente, pieuse, dont ils s'adressent tous (hommes et femmes), à l'homme de génie!... Mais, conclut-il, vous avez raison, c'est là une sorte de miracle, et oeu d'aateurs ont su, aussi

rigoureusement, aussi naturellement et de façon si convaincante nous imposer un des personnages les plus malaisément réalisables au théâtre, celui d'un homme de génie, d'un véritable intellectuel...