TOME II

A la hauteur du théâtre du Vaudeville, je rencontrai Febrie. Comme je ne l'avais pas vu depuis des semaines, cela me causa un vif plaisir que je ne dissimulai guère, et qui, au reste, me parut partagé. Nous reprîmes, de compagnie, notre promenade, et, cinq minutes ne s'étaient pas écoulées, que nous retrouvions le thème favori de nos conversations. C'est dire que nous parlions théâtre ; il nous sembla très vite que nous n'avions jamais cessé d'en parler. Febrie évoqua l'enquête à laquelle s'était livré l'un de nos confrères, ainsi que certaines réponses de nos contemporains. Ce devint

pour nous l'occasion de sourire gentiment aux dépens d'autrui et de nous interroger sur nos travaux en cours. Car il apparaissait que chacun de nous ne se fiait que médiocrement à la sincérité des réponses que l'autre avait faites au cours de cette enquête et c'était la vérité vraie, la vérité stricte, que nous voulions connaître. Ainsi, je recueillis sans déplaisir, de la bouche même de Febrie, l'aveu qu'il n'avait pas touché à une plume durant deux mois, je lui confiai en échange, que ma pièce était loin d'être reçue comme tous les journaux l'avaient annoncé.

Ce double aveu nous rapprocha beaucoup l'un de l'autre ; au point que je ne ressentis aucune mauvaise humeur contre Febrie, lorsqu'il m'annonça — avec quelques ménagements — que l'on répétait depuis quatre semaines une pièce de lui.

Je simulai même une réelle allégresse et lui demandai chez qui il serait joué!

— Chez qui ? fit-il. Vous ne devinez pas ? Mais chez Merlerot, naturellement, puis-

qu'il avait refusé ma pièce. Je le prévoyais 1

— Et, demandai-je, vous êtes content ?

— Content ?

— Enfin... les répétitions? Ça marche?

Febrie hésita quelques secondes. Puis :

— Oui, ça marche? Ça commence à marcher... depuis trois ou quatre jours surtout. Depuis, tenez, que je ne me mêle plus de rien, que je laisse faire les autres que je leur ai abandonné ma pièce, ou, du moins, ce que je pensais qu'elle était I... Parce que, peu à peu, je m'aperçois...

Il se prit à rire.

— Oui, vous me regardez I Vous croyez à un paradoxe ! Pourtant, je vous jure que ce n'en est pas un. Vous le savez comme moi, entre l'œuvre secrète, intime, que nous portions, que nous avons écrite, et celle qui va prendre, grâce à un directeur et à des comédiens, une vie extérieure, et si différente, quelle étape parcourue ! Et dire que chaque fois nous sommes surpris de la parcourir !

QÔ entr'actes

(( Tenez, c'est bien la quinzième fois, pour ma part, que je mets une comédie en répétitions, eh bien ! je retrouve les mêmes sentations qu'à ma « première », lorsque j'avais vingt-deux ans. Rien ne change ! Il semble que, du fait même qu'on lit à un directeur, à des artistes réunis, l'œuvre subit déjà une pi'emière transformation. Les phrases donnent un autre son ; les mots, prennent un autre sens. Ceux-ci s'évaporent à être dits, et ceux-là ont, au contraire, une saveur inédite. L'intérêt se déplace. Les valeurs s'interposent. La lumière change. Et l'auteur est comme un invité qui tantôt se juge un affreux trouble- fête, tantôt un adorable séducteur. Mais il se rend bien compte que rien n'est tout à fait sa faute, qu'il n'est responsable de rien. Non, de rien, pas même de cette histoire qu'jl débite et qui lui paraît tellement pouvoir être écrite par un autre, alors qu'hier encore!...

(( Ah ! Ça manque de gaîté !...

(( Et ce n'est que le petit commencement !

Après la lecture au>K artistes, nous avons nos premières répétitions : le morcellement de notre oeuvre. Cette belle et harmonieuse nourriture dont notre esprit, durant de longs mois, faisait sa pâture unique, cette nourriture est dépecée en menus morceaux, mâchonnée, rejetée, puis reprise avec hésitation et dégoût par des gens qui semblent avoir bien du mal à l'adopter. Je ne m'excuse pas d'employer cette image assez vilaine, parce qu'elle traduit bien ma pensée ! . .

(( Encore sommes-nous heureux, quand ils l'adoptent, quand ils y prennent, goût, les mâchonneurs nos chers interprètes et quand, à force de mâchonner, ils sentent enfin leur coeur et leur cerveau apprivoisés battre à l'unisson du nôtre, quand ils se retrouvent et que nous les retrouvons !

« Mais nous ne retrouvons qu'eux. Notre oeuvre, nous ne la retrouverons plus I Ils se seront mis trop à s'en emparer. Désormais, nous la verrons, ou grandie — ça arrive— ! ou diminuée ; trop grossièrement

gS entr'actes

proche de nous, ou si lointaine, mais non plus telle que nous la possédions ! Elle a perdu sa virginité et beaucoup de sa vertu, à être ainsi partagée entre les comédiens, le directeur et le public. Et, pourtant, tous ces gens, nous avons besoin d'eux! Voilà pourquoi nous pouvons en médire parfois, nous sentons bien néanmoins qu'ils possèdent à eux tous une force, qu'ils sont nos collaborateurs et nos maîtres! Puisque, sans eux, nous demeurerions fidèles à no- ^ tre art, mais nous ne pourrions plus jouir de notre métier. Car une pièce est faite pour être lue, certes, mais seulement après avoir été représentée, par conséquent mise en scène. Voilà le grand mot jeté.

({ Or, quels que soient notre orgueil d'écrivain, notre fierté de penseur, notre délicatesse d'artiste, nous n'en menons pas large, avouons-le, à l'heure de la lecture aux comédiens, lorsqu'il s'agit de régler la première « entrée », le premier m passage », les premiers « apartés ». Surtout que notre théâtre, s'orientant bien plus

vers le drame intime, les conflits intérieurs, exige de la part des auteurs toute une science rusée de la mise en scène psychologique et des directeurs, une grande ingéniosité à profiter des moindres mouvement de l'âme pour faire que les corps se meuvent entre cour et jardin. Ah I ce n'est pas commode I Et c'est en quoi Merlerot, pourtant, se montre, je vousle jure, incomparable. Je ne dis pas cela parce qu'il se décide à me jouer. Du reste^ il n'est pas le seul à mériter de tels éloges. Au contraire de ces misérables metteurs en scène qui, devant leurs comédiens, n'usent guère que de deux formules: « Passez... et trichez » (ce qui signifie : gagnez du terrain sans en avoir l'air), employées, il est vrai, avec une grande autorité impertinente, il faut entendre un Antoine, un Guitry, ou un Henry Burguet — celui-là, c'est un des plus subtils metteurs en scène de l'heure présente — extraire l'intianté secrète d'un personnage, dégager son état d'âme actuel, par une passade miraculeusement osée, un

lever inattendu, un silence un peu appuyé, un geste tôt arrêté, un regard réprimé ; et pour se rendre compte de ce qu'ajoutent de tels metteurs en scène à une comédie de sentiments.

a Le malheur veut que cette science les entraîne parfois un peu loin. J'entends, qu'à force de faire en sorte qu'un mouvement corresponde à un sentiment, ils sont tentés de rendre la pensée solidaire du geste! Alors, si le geste ne « sort » pas ou leur paraît gauche, c'est que la pensée doit être incomplète, ou même fausse! Ils font de la psychologie rythmique ou suédoise; et cela offre bien quelque danger pour les auteurs. Ainsi ai-je vu un jour, certain directeur prétendre changer toute la fin du troisième acte que l'on répétait, transformer un héros implacable en un héros fâcheusement indulgent et veule, pour ce motif que l'indulgence du héros justifierait à ce moment une passade qui ne venait pas, un délicieux départ en sourdine dont l'interprète-directeur n'entendait pas

DE LA .MISE EN SCÈNE lOI

se priver! Un tel exemple est heureusement assez peu fréquent. Et les metteurs en scène modernes se montrent assez respectueux du texte. Au reste, n'ont-ils pas toujours tort lorsqu'ils lui manquent de respect. Nous leur en faisons voir, nous aussi, parfois de dures, il faut bien l'avouer.

(( J'en sais parmi eux qui, devant notre goût des subtilités, notre défense un peu puérile de chaque phrase, de chaque mot, que dis-je, de chaque silence, regrettent souvent l'alerte maîtrise d'un Victorien Sardou en qui ils trouvaient non un adversaire à vaincre ou un entêté à convaincre, mais un complice, résolu comme eux à faire de l'argent, cela par les moyens les plus ingénieux ou les plus ingénus.

(( Mais Victorien Sardou n'est plus là pour les défendre et nous sommes pas mal à les attaquer. xAussi, ne sont-ils pas sans se méfier de nous, de notre entente de la scène, si spéciale, qu'elle nous interdit de placer nos personnages ailleurs qu'en un monotone salon (ouvert sur un

deuxième plus petit où l'on fume, portes au fond, à droite et à gauche); ou bien dans un jardin, à condition que la maison propice aux sorties soit là tout près, à droite... (( De notre présomption, aussi qui nous fait méconnaître cette vérité pourtant si évidente : qu'au théâtre, quand nous nous faisons jouer, il y a, le lendemain d'une Première, trois pièces qui mettront bien quelque temps à se fondre : celle que nous avons écrite, celle que nous croyons avoir écrite et celle que le public croit que nous avons écrite !... Ça fait bien trois ! »

«... Alors, me dit Febrie, c'est ce soir, décidément, que vous venez écouter ma pièce ? Bon. Soyez là pour le commencement, n'est-ce pas ; à neuf heures précises. Je viendrai vous prendre à la sortie »...

A minuit, en effet, je trouvai mon Febrie, qui, sous le péristyle du théâtre, guettait l'évasion des spectateurs. Ils s'écoulèrent avec lenteur ; pourtant, à cause de la mauvaise volonté d'une ouvreuse, je fus l'un des derniers à partir. Febrie désespérait de me voir.

— Enfin I s'écria-t-il. Vous voilà. Eh bien?... Qu'est-ce que vous en dites?

Déjà je me préparais à « sortir » mon chapelet d'éloges, mais mon ami m'interrompit avec brusquerie.

— Non ! non, fit-il, je ne vous demande pas ça. Vous, vous connaissez la pièce, je sais donc ce que vous en pensez. Ce que je veux savoir, c'est ce que les autres en pensent.

Et comme je gardais le silence, il reprit un peu nerveusement :

— Oui, je comprends. Ça ne porte pas, hein ? Rien ne porte ?

— Rien, c'est exagéré...

— Oui, enfin, presque rien. Ils s'embêtent, n'est-ce pas > Ils s'embêtent?

Je balbutiai :

— On ne peut pas dire..

Alors Febrie :

— Mais si, dites le, au contraire!

Qu'est-ce que vous voulez que ça me fiche qu'ils s'embêtent, puisqu'ils viennent et reviennent. Et bien I alors, voilà le principal !...

« Tenez, poursuivit-il, avec l'accent du

ou PUBLI ; 10)

triomphe, savez-vous ce que nous faisons ce soir : plus de quatre mille ? Oui, mon vieux, à la soixantième ! Je pense que c'est assez coquet ! Etant donné surtout que la pièce ne devait pas « aller » vingt fois ! Telle était, du moins, l'opinion de Merlerot, qui s'y entend, qui passe pour s'y entendre, et qui ne montait mon ours qu'en pleurant misère, à son corps défendant,

(( Car jamais, jamais, le public ne mordrait à mon affaire, une affaire qui se jouait cinq actes durant dans le même décor, et entre quatre ou cinq personnages; une affaire purement sentimentale, sans pleurnicherie, ni (( coups de gueule » et se développant avec la plus dangereuse discrétion de ton. Aussi : « Vous verrez, mon (( petit, vous le verrez, le public, lorsqu'il (( écoutera votre histoire, nous n'aurons (( pas un effet ! »

Febrie s'interrompit de parler pour rire, puis :

(( Et le plus comique ! Voulez-vous le savoir, le plus comique ? Eh ! bien, c'est

loô entr'actes

qu'il avait raison, ce Merlerot. Il avait raison, au moins en ce qui concerne la deuxième partie de sa prédiction. Oui, depuis le soir de la générale, je n'ai pas vu le public témoigner une seule fois, d'une façon ou d'une autre, qu'il prît à écouter ma pièce le plus petit intérêt.

« Vous l'avez, au reste, constaté vousmême. Chaque acte se déroule comme si on le jouait ailleurs, autre part, assez loin, hors la portée auditive de ces gens-là.

« Lorsque le rideau tombe, c'est avec une lourdeur définitive, et pour ne plus se révéler avant l'acte suivant. Et lorsque les spectateurs enfin s'évadent ils montrent un empressement indéniable à s'entretenir de tout autre chose que de ce qu'ils viennent d'écouter.

« Ce qui prouve — scanda Febrie, s'arrêtant de marcher pour allumer une cigarette — ce qui prouve que nos pièces n'ont nullement besoin de « porter » pour réussir ! »

Et comme je le regardais, un peu interloqué :

— Oui, ça vous épate ? Pas moi ! Moi, je savais ! Je le connaissais de longue date, ce bon, ce brave public, que l'on nous présente comme un monstre, et que les directeurs s'obstinent bien maladroitement à apprivoiser !

« Voilà leur tort !

(( Le public n'est pas tellement fait pour être flatté, mais conduit et dompté même. Il adore se sentir dominé, vaincu. Parfaitement ! Même par l'ennui le plus lourd, le plus tenace... A condition toutefois que cet ennui soit provoqué par quelque chose d'important, de grave et, surtout, de consciencieux ! Autrement, le public se fâche. Car le « payant » ne supporte pas qu'on se moque de lui. Mais, qu'on ne le divertisse pas, cela, je vous le jure, il le supporte I Pourvu qu'il sente obscurément des raisons honorables à ce non-divertissement. Les braves gens I...

(( Tout, je vous le dis, on peut tout leur faire avaler, en vers, en prose, en deux ou en dix actes I

io8 entr'actes

« Et dans tous les domaines !... Qu'il ; s'agisse de psychologie amoureuse, d'une j discussion philosophique, d'une thèse sociale ! Pourvu — je ne le répéterai jamais assez — que l'auteur chargé de leur préparer cette nourriture, parfois un peu indigeste, fasse de son mieux, de tout son cœur, et sinon adroitement, du moins avec loyauté.

(( Dès lors, il recevra, cet auteur, sa récompense. Elle sera discrète, mais solide, comme l'œuvre qu'il aura bâtie. Et s'il ne jouit pas des bravos et des rires effrénés d'une salle, il constatera néanmoins qu'elle se renouvellera avec lidéiité, cette salle, encore que chaque soir et sur le coup de minuit, elle paraisse se vider à jamais !

(( Par exemple — ici Febrie soupira — ce que je vous dis-là, les directeurs l'ignorent, ou plutôt, ils veulent l'ignorer.

(( Il leur plaît d'attacher une importance exagérée à toutes ces manifestations extérieures (applaudissements, larmes et rires)

par quoi le public témoigne de son allégresse et qui, pourtant, ne prouvent pas que la pièce, ainsi écoutée, doive se jouer plus longtemps.

« Mais : « Est-ce que ça fait de l'effet, est-ce que ça porte ? » sont les deux interrogations que l'on n'est jamais bien longtemps sans surprendre, entre cour et jardin !

(( Et, si {( ça porte », chacun, depuis le directeur jusqu'à l'auteur, prend un visage d'allégresse ; tout le monde, sauf la sage et sceptique buraliste. Car elle sait fort bien que certains soirs où l'on jouait une pièce « qui ne faisait pas un sou d'effet », sa feuille se couvrait cependant l'aprèsmidi, avec une' rapidité vertigineuse; alors que d'autres soirs, tandis que, dans cette même salle, les rires fusaient et les bravos crépitaient du parterre au cintre, elle n'en demeurait pas moins de longues heures, la brave personne, devant ses feuilles demivierges et n'avait pour distraction que les remarques saugrenues de l'agent de ser-

IIO ENTR ACTES

vice, insinuant : « Il paraît que l'on rigole chez vous ! »

« Eh ! oui, on rigolait ! On rigolait et 'alors, malgré tout, le directeur avait confiance, attendait un « relèvement » et l'auteur, de même. Si bien que tous deux, le directeur et l'auteur, s'entendaient pour une pièce encore plus « rigolo » la saison prochaine, puisque cette saison, en dépit de son peu d'empressement à remplir la salle, le public avait rigolé !...

(( Ah les préjugés! Les solides et enracinés préjugés des gens dits « de théâtre ! » lesquels, du reste, n'avouent jamais les véritables raisons qu'ils ont d'agir comme ils le font. Mais nous les devinons, cous autres.

« Et nous savons que si les directeurs guettent avec cette avidité respectueuse et fébrile les moindres manifestations de leur public, c'est dans l'attente du seul succès qui les intéresse, j'entends : le gros, le grand, le triomphal succès ; celui de la pièce qu'on joue trois ans de suite, avec le

maximum et qui justifie les plus longs, les plus paresseux loisirs directoriaux.

« Or, cette pièce-là, il est vrai qu'elle est presque toujours une de celles qui portent, et la plupart du temps dans la gaité.

« Cela est vrai.

(( Mais aussi, dans l'espoir de la rencontrer, les directeurs en négligent-ils vingt ou trente autres, qui porteraient beaucoup moins, sans doute, et les enrichiraient moins sûrement mais très honorablement quand même.

(( Et qui, du moins, serviraient au progrès de ce pauvre art dramatique, pour lequel, il faut bien le proclamer à voix haute, le public ne peut rien faire.

« Voilà pourquoi, si les autres directeurs, ne s'en mêlent pas, et au lieu de lui imposer leur volonté, à ce public, s'inclinent, au contraire, en souriant bassement devant les plus injustifiés de ses sourires^ vous voyez où nous allons!

(( Nous y sommes, d'ailleurs !...

(( Depuis cinq ou six ans bientôt, les directeurs constatant une fois pour toutes l'immobilité du public, lorsqu'on joue devant lui une œuvre d'art et de vie, cherchent des pièces avant tout aussi éloignées que possible de l'humaine et moyenne vérité. Vous pensez s'ils en trouvent ?

« Pour ce motif éternellement invoqué qu'une œuvre comme la Parisienne « n'a jamais fait un sou », ils découragent les écrivains assez fous pour prétendre se rapprocher d'un tel chef-d'œuvre. Comme si on écrivait la Parisienne deux fois!

« Ils les découragent ! Et les écrivains cèdent ; et le public les récompense honteusement d'avoir cédé.

a Mais il ferait, ce public, triompher (un tel triomphe serait bien plus satisfaisant) des œuvres plus fortes et plus convaincantes que celles que l'on lui sert. Cela, j'en demeure certain. L'aventure mélancolique et grandiose d'un Becque ne signifie rien. Ou plutôt, elle prouve qu'il avait contre lui de son temps, non pas le public,

DU PUBLIC I l3

mais les intermédiaires (acteurs, directeurs, etc)... Car enfin, il faut les voir, les spectateurs, lorsqu'on leur procure l'occasion d'écouter la Parisienne, à condition que la Parisienne soit bien jouée (ce qui arrive encore quelquefois).

« Des Parisiennes, mais ils en applaudiraient vingt, trente, dans l'année, si on les leur donnait. A condition qu'elles leur soient présentées dans les conditions les plus favorables.' (Car les chefs-d'œuvre, surtout, ont à souffrir de la médiocrité) ! Ils en applaudiraient cent ! Ou;, du moins, les écouteraient cinquante fois de suite. A la place des fades petites comédies faussement gaies, arbitrairement larmoyantes, qu'on leur offre.

« Que dis-je ? En même temps que ces petites comédies !...

{( Car — conclut Febrie — il ne sait pas, le public. C'est là sa gentillesse et ce pourrait être là notre puissance. Il ne sait pas, et prend toujours ce qu'on lui offre, lorsque ça lui est bien offert. Il fait parfois la

moue ou bat des mains puérilement, mais il prend !

« Il a tellement besoin, chaque soir, de s'enfermer trois heures de suite dans une salle de spectacle !

(( La preuve, tenez, c'est que l'insuccès, le four, eh bien, le four est une chose qui disparaît de nos mœurs théâtrales. On ne sait plus ce que ça signifie ! Il n'est question que de trois centièmes passées, ou de centièmes proches; et certains théâtres ont même délibérément choisi comme genre, le genre « succès ».

(( Pourtant n'exagérons pas. Deux fois, trois fois par année, une œuvre tombe entre la première et la quinzième. Et savezvous à quelle espèce se rattachent la plupart du temps ces rares comédies rejetées par le public aussitôt qu'écoutées, à l'espèce des faux chefs-d'œuvre !... De ceux qui veulent atteindre au grand art mais sans avoir rien de ce qu'il faut pour entreprendre le voyage et qui nous font, hélas, le plus de mal à nous autres artistes en nous discré-

ditant — pour des saisons ou des années entières — aux yeux toujours un peu volontairement brouillés des directeurs.

N'importe, n'est-ce pas admirable qu'un public ignorant, auquel on peut faire accepter tout ensemble et une pièce servile et un chef d'oeuvre indépendant, ne se rebiffe que devant l'œuvre traîtresse celle qui prétend à l'ennuyer sans grandeur, et à l'opprimer sans force.

« De sorte que ce grand enfant merveilleusement instinctif se révèle, en l'occurence et quand il le faut, une manière de petit justicier !... »

Ce soir-là, on donnait la répétition générale de je ne sais plus quelle pièce nouvelle, ou ancienne, de V\... Comme le rideau tombait sur une de ces scènes si hardieset si douloureuses dontV... possède le secret (depuis un peu divulgué), je me levai pour faire quelques pas le long des couloirs, et je voulus entraîner Febrie, mon voisin d'orchestre. Mais Febrie résista : (( Non... Allez seul, fit-il, moi je ne bouge pas... J'ai trop peur de rencontrer!...

— De rencontrer?

— Oui, quelqu'un de ces gens... qui

Dnt là, qui se pressent dans les couloirs... ui n'attendent que d'être arrêtés, interogés par vous pour laisser tomber senncieusemeut, de leur bouche, les fameux lots irrévocables, fatidiques : « Pas d'arent ... » ou : de « l'argent I » Y êtes- vous, présent? Ah les misérables! Comme ils DUS gâchent notre plaisir ! Sortez-vous e palpiter, de vibrer à l'audition d'une loble scène, d'un acte hardi, êtes-vous ris, emporté par la beauté d'un caractère, a force d'un accent, l'éloquence farouche l'une tirade, ne bougez pas alors ! Deneurez, demeurez à votre place, une fois rideau tombé ! Autrement vous n'éhapperez point à l'un de ceux dont je TOUS parle. Forcement vous marcherez sur ui. Et c'en est fait de votre émotion sarée, de votre admiration, de votre enthouiasme; surtout s'il vous prend la folie de es vouloir faire partager. Certes, on acquiescera d'abord, on semblera partager votre foi, mais, brusquement, après cinq )u six minutes (quelquefois moins), les

ii8 entr'actes

mots coupeurs, les mots siffleurs, les mots vengeurs tomberont de la bouche si documentée de votre interlocuteur, de ses infaillibles lèvres : « Ca fera ou ça ne fera pas d'argent! »

« Et alors vous le regarderez, votre interlocuteur, avec un peu de surprise, un peu d'ahurissement, un peu de gêne. Vous le regarderez sans bien saisir encore la portée de sa phrase... Et vous le reconnaîtrez.., trop tard... !

« Ah l'Augure! les Augures!... poursuivit Febrie, dire que nous les trouverons toujours sur notre route et que nous mettrons toujours do temps à les démasquer

«C'est qu'aussi ils ne se dévoilent jamais tout de suite et sont terriblement éparpillés. Car il ne faut pas croire qu'ils appartiennent tous au monde des théâtres, ou, di moins, qu'ils y jouent un rôle actif! Cer^ tes, l'Augure peut être un directeur, pai

LES AUGURES lïÇ

exemple, quoique le directeur de théâtre se montre d'ordinaire assez réservé. De l'outrecuidance, il semble depuis quelques années avoir passé à la prudence, et ne se prononce plus aussi aisément sur le destin des œuvres représentées.

(( Il attend I II voit venir ; flaire le

vent avant que de mettre la voile. On lui

a tant vanté le métier de certains qui le

: ruinèrent à demi, et tant décrié l'art, l'art

trop littéraire d'autres qui auraient pu

I l'enrichir, que, ma foi! il ne sait plus très

\ bien, le directeur, et il préfère s'attendre

à toutes les surprises. Ce qui ne l'empêche

I point, au reste, d'obéir à de secrètes pré-

: férences, à certains goûts ou dégoûts per-

j sonnels. Mais je l'ai dit, il se prononce

I malaisément.

(( En revanche, ses pensionnaires, les comédiens observent, en général, moins de prudence. A s'être trouvés si souvent en contact direct avec la foule, à découvert devant le monstre public, ils se sentent peu à peu dans le secret des dieux, ont ac-

quis une expérience un peu égoïste, un peu extérieure, un peu trompeuse sans doute des choses de la littérature et du théâtre, mais dont, aux soirs de première, ils n'hésitent pas à nous faire profiter. Et^, il faut l'avouer, leurs goûts les portent vers les œuvres de tout repos, de toute sécurité, un peu réactionnaires mêmes. Lorsqu'ils ne jouent pas et jugent de la salle, ils sent nettement pour le bon vieux théâtre, celui à effet. Quand ils jouent, dame, autre affaire: « Avec du talent on peut faire passer tant de choses I... Le public n'est pas si bête qu'on le dit, elc, etc. » Nous connaissons le ton et la chanson des comédiens grisés par un beau rôle ou leur propre génie. Mais ils ne se montrent pas les plus terribles augures et n'égalent, certes pas, les bons impresarii dans l'art de prédire un four ou un succès; vous savez, ceux qui seivent d'intermédiaires au senor X... pour l'Espagne, ou à Herr V... pour l'Allemagne et qui voudraient bien (( participer à l'affaire », voire la prendre à leur

;ompte, n'osent pas, regrettent de n'avoir )as osé; et^ selon leurs regrets ou leurs îspérances, vaticinent dans le sens du riomphe ou de l'échec :

« Au moins, tous ces augures, direc- :eurs, comédiens, impresarii, ont-ils quelques raisons de se prononcer en faveur ou :ontre une œuvre, aux soirs de générale. Mais les autres ! Oui les autres, qui ne remplissent aucune profession définie, et dont on ne sait rien, sinon qu'ils ont été jadis quelque chose, ne le sont plus et comptent bien le redevenir : ex-directeurs, ex-critiques, ex-secrétaires, etc!... Braves gens ayant acquis à leurs propres dépens une expérience redoutable, et s'efforçant de la faire payer chèrement aux autres I... Puisqu'ils prétendent, ces autres, mépriser les règles et formules qui les ruinèrent, eux, les Augures, jadis !...

« Ah! ceux-là connaissent le métier, allez ! Ce n'est pas à eux qu'on pourra l'apprendre. Ils l'enseigneraient plutôt. Et ils r«nseignent I

(( A qui?...

« Eh! bien, à ceux chez lesquels ils dinent, ou aiment, à leurs amis du monde. Mais oui, aujourd'hui, les mondains euxmêmes prophétisent, les jours de générale, avec une compétence que bien des professionnels leur envieraient. Et rien n'est comique comme d'écouter tel membre de P « Epatant », ou telle belle madame, si délicatement féminine et qui semblerait ne devoir juger qu'avec son tendre coeur de femme, déclarer péremptoirement que la pièce l'émeut, certes, mais que, néanmoins, elle ne fera pas un sou devant le public,..; ou que, l'auteur ignore l'âme humaine, mais connaît rudement son métier!... et donc fera de l'argent !

« Et dire pourquoi !...

(( Car les Augures professionnels ou mondains ne se prononcent pas (malheureusement!) à la légère. Leurs jugements

se renforcent de certains « attendus », qui ne varient guère. Le code augurai ne renferme que cinq ou six articles principaux (( A savoir :

A. — Fait de l'argent:

1° La pièce farce.

2° La pièce patriotique.

3° La pièce honnête, chaste (ou alors nettement pornographique).

4° La pièce souriante, sentimentale, irréelle, et qui finit bien.

B. — Ne fait pas, ne doit pas faire de , l'argent :

r La pièce sombre, avec dénouement de mort.

2° La pièce finement, exactement observée, à conclusions amères. (La vie, quoi ! On ne va pas au théâtre pour trouver la vie.)

3° La pièce en vers.

« Voilà !

« Ayant appis par cœur ces articles fondamentaux, les Augures peuvent se répandre par le monde des théâtres sans crainte de se tromper.

(( Ce qui n'empêche pas qu'ils se trompent. Heureusement ! Je ne rappellerai que pour mémoire l'anecdote du comédien interrogé au lendemain de Oyrano et renseignant son interlocuteur par ce seul mol tombé de sa bouche (oh combien) | augurai : « Noir! ! » Je me souviens, pour ma part, de m'être trouvé, le soir de la générale de La Rafale d'Henry Bernstein, à coté d'un de nos plus sympathiques confrères qui partageait certes mon opinion, mais ne cessait de murmurer après chaque acte : « Trop dur, trop sombre... pas le sou ! »

« Et lorsque le Vaudeville joua Mamati Colibri, ce chef-d'œuvre palpitant de vie, il fallait les voir, les Augures, et les écouter : « Jamais... jamais le public n'endossera la scène de la mère et du filsl... »

Et comme je faisais un geste :

« — Oui. Oh, je sais ce que vous pensez vous pensez que si les Augures se trompent ainsi leur crédit doit se trouver vite épuisé !

« Hélas non I

(( D'abord n'oublions pas que dans ce royaume du théâtre où domine le désir de lucre, la superstition et la lâcheté, on a besoin d'être .rassuré, ou prévenu. Si les Augures n'existaient pas, je crois bien que les directeurs ou les impresarii, les intéressés, les créeraient.

« Ensuite, ils sont, remarquons-le, les Augures, d'une souplesse prodigieuse.

Bruyants et vociférants, « un peu là » lorsque l'événement leur donne raison, mais étrangement modestes au contraire, et si effacés, lorsqu'ils se trouvent dans leur tort. Tellement effacés, tellement modestes qu'ils s'évanouissent I On ne les voit plus 1 On ne les entend plus ! Envolés ! Disparus ! Disparus mais prêts à reparaître. Et lorsqu'ils reparaissent, ralliés, en apparence, au succès qu'ils n'avaient pas su prévoir mais surtout attentifs au prochain succès qu'ils devineront et annonceront à temps cette fois ; ou au prochain échec du triomphateur de la veille, (échec qui

de nouveau, hélas ! leur donnera raison). (( Hélas ! Car, au théâtre, si les échecs ne comptent pas pour les gens de métier, les fabricants, ils comptent double pour les artistes. Aussi les voilà, tenez, les francs, les véritables ennemis des Augures ceux qu'ils guettent, qu'ils redoutent, qu'ils haïssent par-dessus tout ! Les artistes, qui cherchent à gagner la foule, mais librement, par la seule force ou la seule grâce de leur art ; les artistes, dont 1 on ne peut expliquer les victoires ou pré- ' dire les défaites ; les artistes, qui rendent, par conséquent, la tâche des Augures si difficile et leur fonction un brin ridicule puisque souvent la foule, qui s'incline devant celui qui la violente en dehors de toute règle, résiste à celui qui s'incline devant elle méthodiquement, et avec une trop constante lâcheté.