RIDEAU

« ... Vous me regardez? Vous trouvez ça beau?... Oui, trop beau, beaucoup trop beau, surtout dans la bouche d'une femme.

l'art de dialoguer ^5

d'une femme folie de douleur. Et la voilà bien, tenez, la hideuse autogénéralisation, le hideux procédé qui fait que le personnage se substitue à l'auteur pour synthétiser le débat, résumer le caractère ou la situation grâce à une phrase qui brusquement, pan!... vise trop juste et va trop loin. Surtout, je le répète, quand c'est une femme qui l'énonce. Car, il y a des précisions, des formules auxquelles les femmes, quelles qu'elles soient n'atteignent autant dire jamais sous l'empire d'une passion furieuse, des précisions réservées aux hommes, dont l'esprit apparaît plus facilement généralisateur. Il y a le dialoguemâle et le dialogue-femelle, en un mot.

(( Mais ceci est encore une de ces minuties de l'art dramatique qui ont échappé aux critiques, absorbés par d'autre soucis. Passons à table ! .. . Nous parlerons, si vous le voulez, de ces messieurs et de lenrs soucis, tout en mangeant, p

... « Et maintenant, me dit Febrie, que nous savons à quoi nous en tenir sur la qualité de l'œuvre, voyons comment les critiques dramatiques la jugent!... Tenez, au hasard !... »

Et il tendit la main vers les feuilles éparses.

Mais, soudain, se reprenant:

(( Oh !et puis à quoi bon. Non, ne lisons pas. Nous savons tellement, d'avance, ce que nous sommes exposés à lire: éloges hyperboliques, exclamations enthousiastes, comparaisons avec Racine, Shakespeare, Wagner... la petite denrée habituelle quoi; puisque l'auteur est un homme

connu, sympathique, presque populaire, qu'il témoigne d'une remarquable régularité dans sa production, qu'il a eu beaucoup de talent et surtout qu'il connaît admirablement son métier. »

Febrie toussota légèrement :

(( Presque aussi bien, tenez, que ceux qui le jugent et qui ont eu le temps de l'apprendre, ce métier, eux aussi, depuis le temps qu'ils assistent à des générales et à des premières. Oui, aujourd'hui, tout critique, s'il ne fait pas du théâtre, a du moins la conviction qu'il pourrait en faire, demain. Et voilà pourquoi nous rencontrons souvent chez ces bons juges, tant d'heureuse bienveillance, de condescendance amusée, aussitôt qu'ils se trouvent en présence d'une œuvre à peu près bien construite, claire, facile, théâtrale... qu'ils .eussent pu, ma foi, écrire, qu'ils écriront peut-être, bientôt I

(( Car, en vérité, je ne sais comment certaines gens osent s'emporter contre la sévérité des critiques et des feuilletonistes.

II faut être bien mal luné pour leur jeter la pierre. Moi, je ne les trouve pas durs, mais, au contraire d'une bonté, d'une souplesse !

(( Trop bons même et trop souples... et un peu trop ingénument passionnés pour notre métier, qui est toujours un peu le leur...

(( Je ne leur reproche que de se désintéresser de notre art 1

(( Parce qu'enfin il y a le Théâtre n'estce pas, le bon vieux Théâtre !... Et puis, il y a l'Art dramatique, lequel ne doit pas être dramatique seulement, mais artistique aussi, comme son nom l'indique et littéraire, si faire se peut. Voilà ce que la critique dramatique semble oublier un peu souvent...

(( Car que demande-t-elle aux meilleurs d'entre nous? Oh! pas grand'chose en somme : des pièces à peu près logiques, suffisamment allantes et s'il s'agit de psychologie, les mouvements d'âmes courants ! Vous savez : les revirements prévus

classiques, très féminins naturellement, mais assez grossiers, tout ensemble. Même il ne lui déplaît point, à cette critique, de trouver les deux choses, le même soir.

Voilà beaux jours que les barrières sont renversées, que tous les genres se trouvent mélangés, dans une seule œuvre. Il n'est plus question, bien entendu, ni d'unité de temps, ni d'unité de lieu, mais il n'est même plus question d'unité de ton, et ça, c'est bien plus grave !

(( En effet, ne voyons-nous pas les moins indulgents de nos juges applaudir à des pièces dont le premier acte est « tout de fantaisie », le second, tout « d'humanité saignante )) et le troisième, purement mélodramatique,tout (( d'humanité saignée » !

(( Qu'est-ce que çà fait pourvu qu'on rigole!

(( Je veux dire: pourvu que ce soit du théâtre, du théâtre amusant, mouvementé, et qui tienne le spectateur haletant!

(( Or. le spectateur, oui, soit, qu'il halète, c'est son affaire. II paie pour cela.

5o entr'actes

Mais que les critiques halèteni: eux aussi, pour les mêmes causes, voilà qui me parait exagéré.

(( Eux ne sont pas dans une salle pour haleter seulement, mais bien pour nous donner leur opinion circonstanciée touchant la qualité de ce halètement d'autrui : pour lui assigner son rang et sa valeur ; pour faire la distinction scrupuleuse et sévère entre telle pièce et sa voisine; pour détailler lesvices, les tares, les beautés de l'une et de l'autre; pour les classer en un mot.

« Mais, aujourd'hui, la critique dramatique répugne à ces classements. Elle n'est point détailliste. Voilà son plus grand défaut. Elle apparaît simpliste au contraire — à part quelques exceptions — , et se contraint malaisément à l'analyse. Combien elle préfère le résumé vif, la synthèse ; ne s'attachant à dégager que l'importance dramatique de l'œuvre qu'elle doit juger...

« Pour le reste, ce dont elle nous fait part

DE LA CRITIQUE DRAMATIQUE 5l

le plus volontiers, c'est de la joie qu'elle a ressentie, elle, critique, et partagée avec tous les spectateurs d'un ouvrage aussi agréable, ou bien aussi ingénieux (ah ! qu'elle aime l'ingéniosité, cette critique !) et qui, au surplus, renfermait certes une part suffisante de vérité humaine ou de poésie!.. .

« Mais, à quel acte, à quelle scène se fait jour ou s'obscurcit cette vérité, à quel moment précis jaillit cette poésie, pourquoi l'une prend-elle de façon heureuse ou inopportune la place de l'autre, voilà ce que l'on ne perdra pas de temps à nous exposer I Au reste, qui le demande?

(( A quoi bon marchander sur la qualité d'un plaisir quotidien et ratiociner sur l'heureuse issue d'une soirée >...

(( Qu'importe si cette œuvre-ci est — par exception — entièrement sincère, strictement humaine, d'un ton merveilleusement uni, alors que cet autre obtient un succès tout aussi vif, grâce à des procédés un peu plus condamnables I

(( Y a-t-il même des procédés condamnables, au théâtre, sinon ceux qui font qu'une pièce ne réussit pas, et que le bon gros public des générales et le bon gros public des critiques sont d'accord pour s'ennuyer de compagnie.

(( Pour le reste, ce sont affaires de coterie, ou de cotes... et de communiqués! »

Febrie s'arrêta soudain à bout de souffle. Mais il reprit bientôt :

(( Eh bien, je trouve ceci attristant, oui, cette bonté, cette indulgence, cette facilité universelle à notre égard dont la presse témoigne depuis quelque temps déjà, cette amabilité uniforme, égalitaire, et comme désintéressée avec laquelle on nous juge, cette optimiste i.Tipersonnalité!... Oui, c'est entendu, je me plains de ce que la mariée soit trop belle?...

« Pas trop belle, mais trop... bonne fille, comprenez-vous? Trop aisément satisfaite de ce qu'on lui donne et pas assez désespérée de ce qu'on ne lui donne pas. Car, en fin décompte, lorsqu'elle le trouve... que

peut-elle faire de plus, toutes ses fleurs étant répandues, par ailleurs et sesépithètes ayant trop servi ? Oui... que peut-elle faire? Se taire? Non I Mais confondre!

Voilà et mêler tout avec la même gentille allégresse, la même bienveillante cordialité !...

(( Dont — bien entendu — la majorité des auteurs lui sait gré mais dont souffre la minorité d'élite, la plus méritante, la seule qui compte au regard de l'Histoire du Théâtre!... Celle qui ne travaille pas seulement (( à la saison » et qui, dès lors, espèr^e toujours de ses juges quelque chose qui la distingue, des éloges un peu plus rares, des critiques un peu plus émues, et qui attend !... Quoi ?...

(( Je vous le dirai une autre jour, lorsque j'y aurai songé plus à loisir, et que tout de même, j'aurai relu quelques comptes rendus afin d'éclairer ma religion d'auteur en mal de critiquer, à mon tour, pour une fois. ))

DE LA CRITIQUE DRAMATIQUE {Suite)

— ... Et! bien, mon cher ami, me dit Febrie — lorsque nous nous retrouvâmes en face l'un de l'autre après une quinzaine prise par les exigences de notre métier, et bien depuis l'autre jour j'ai réfléchi, j'ai bien réfléchi à notre dernière conversation touchant la critique dramatique et cette répugnance qu'elle montre à détailler et à classer les oeuvres, avec sévérité. Je ne crois pas m'être trompé; et je ne crois pas me tromper, non plus, en constatant qu'un autre de ses torts, est de se montrer trop détachée des œuvres en soi, trop attachée à la personnalité de celui

qui les écrivit et non seulement à sa personnalité littéraire, mais mondaine, sociale, voire politique, depuis quelques années surtout.

(( Ce que l'on vient écouter au théâtre, c'est rarement telle ou telle œuvre isolée^ indépendante des œuvres précédentes du même auteur, mais la onzième ou quinzième comédie de X..., qui fut ministre, que sa femme trompa avec Y..., que l'Académie vient d'accueillir, et dont la manière violente (ou chaste, ou réactionnaire, ou noble) s'impose depuis tant de saisons à l'attention un peu blasée, mais toujours déférente des salles de générales, des salons littéraires ou des rédactions,

(( Or, cette façon de voir, de juger une œuvre à travers une personne, voilà qui est singulièrement propre à émousser le goût, le sens de la découverte critique chez les feuilletonistes ou a lendemandistes», auxquels un jeune talent à découvrir n'est point donné chaque jour.

« Non que je les accuse d'être intimidés,

remarquez bien, mais habitués, comprenez-vous- Voilà ce qu'ils sont, ce qu'ils paraissent, les critiques; habitués à un ensemble de défauts, de qualités prévus, à la manière — j'y reviens — d'un écrivain dont ils n'ignorent ni la vie, ni les manies littéraires, et dont ils ne savent plus vraiment quel bien ou quel mal nouveau dire et penser, dont ils voudraient bien souvent ne plus rien dire du tout, pour peu qu'on leur en accordât la permission.

(( Et les auteurs — ceux qui se montrent réguliers, implacablement réguliers dans leur production — la sentent si bien cette lassitude cordiale, amicale de leurs juges, qu'ils trouvent bon de réveiller leur attention par mille interviews préliminaires, enquêtes ou communiqués.

«On y peut lire ceci, que: le grand écrivain X.., n'a jamais fait mieux, pensé plus haut, visé plus loin que dans sa prochaine pièce, laquelle révélera un caractère de femme entièrement inédit au théâtre !... Que dis-je : toute la femme

DE LA CRITIQUE DRAMATIQUE Sj

moderne vue, sentie, décrite par un peintre poète, un dramaturge-musicien. Ce sera une analyse, une synthèse, une fresque et une mosaïque, un paysage psyciiique et si public..., se déroulant parmi les splendeurs d'un autre paysage de rêve et donnant le frisson comique et tragique de la vie. — (Prière d'insérer)!

« Voilà ce que nous lisons couramment, dans les journaux à la veille, au lendemain d'une première parfois, jusqu'à la dernière représentation, avec toutes les impressions causées par une telle œuvre sur les artistes qui la jouent, le directeur qui l'a reçue, les spectateurs privilégiés qui l'écoutent, l'auteur même qui s'étonne d'avoir pu la concevoir.

{( Car, gronda gaîment Febrie, voilà tout de même un sacré nouvel écueil pour les critiques, cette concurrence que leur font les auteurs dramatiques depuis quelque temps, et dans leurs propres journaux I

(( Je veux bien, j'admets que tout critique ait dans son cœur un auteur qui som-

meille, mais tout auteur a dans le sein un critique qui me paraît bougrement éveillé!

(( En effet entre les trois dernières répétitions d'une pièce, et sa seconde représentation, sur, mettons, cinq articles qui paraissent, deux sont écrits par des professionnels de la critique, et — je n'exagère pas — trois, par l'auteur de la comédie représentée. Ce dernier, sollicité de toutes parts, ne montre, nous le savons, nulle gêne à exposer, ici, ce qu'il a voulu faire, là, ce que d'autres avaient — avant lui — si mal fait, un peu plus loin, ce que ses juges ont compris de son oeuvre, ailleurs, enfin, ce qu'il ne leur pardonnera jamais de n'avoir pas compris!

(( Ce n'est pas tout!

(( Pour peu qu'on nous y invite, nous n'hésitons pas à nous lancer hardiment dans le petit résumé galant de notre carrière, à commenter notre théâtre passé ou notre théâtre futur, à mettre tous les points sur les i, pour ceux qui méconnaîtraient l'ampleur généralisatrice.

la largeur consciente et volontaire de ce théâtre.

(( Il n'est plus question de notre comédie d'hier, de notre drame de demain, mais de la Pensée... de la Pensée moralisatrice... ou pitoyable... ou satirique... qui plane d'un vol de faucon sur toutes nos œuvres et d'autres qui viendront. Peu importe, dès lors, que chacune d'elle soit plus ou moins réussie. C'est l'ensemble qu'il faut voir... qu'il faudra voir!... Après, seulement, on permettra de laisser porter un jugement sur nous !

(( Seulement, dame, pour juger d'un ensemble, il faut du temps, pas mal de temps, dix ans, quinze ans, peut-être, et dans quinze ans, quel est le critique, assuré de posséder encore sa rubrique, de se répandre en six colonnes de feuilletoa!

(( Alors ^...

«Alors, tant pis, n'est-ce pas? Ils n'avaient qu'à ne pas se prononcer, ou bien à admirer de confiance! Ce à quoi certains d'entre nous n'hésitent pas à les inviter vertement, non sans les menacer

au surplus, pour peu qu'ils résistent, de s'adresser au patron de leur journal, afin qu'il les mette à la raison! »

Febrie se tut quelques instants, puis, souriant avec douceur:

« Ah ! les pauvres critiques ! Je vous jure que leur métier est loin d'être une sinécure. J'en sais quelque chose, l'ayant moi-même exercé avec peu d'honneur, sinon avec profit, durant cinq années.

(( Et encore, dans ce temps-là, nous fichait-on la paix et les auteurs ne venaientils pas piétiner dans nos plates-bandes! Ils ne rispostaient qu'au privé, par lettres envoyées à domicile, et que nous étions bien libres de ne pas montrer aux directeurs de nos journaux — (qui, d'ailleurs, recevaient souvent les mêmes.)

« La vérité c'est qu'il fut toujours difficile pour un critique — ^qu'il l'est bien davantage— de parler, je ne dis pas consciencieusement, mais avec une netteté efficace. Trop d'entre ses justiciables sont là autour de lui, près de lui, contre lui.

DE LA CRITIQUE DRAMATIQUE 6l

pour prendre sa place et l'attaquer véhémentement, s'il ne porte pas sur eux les jugements élogieux qu'ils ont déjà portés sur eux-mêmes; pour lui prouver qu'il est un malhonnête homme, un ignorant, ou un méchant, un homme enfin dont le but est de nuire commercialement à des gens s'efforçant de gagner leur vie comme il gagne la sienne, aux mêmes soirs et dans les mêmes lieux.

(( Voilà ce qui apparaît surtout fâcheux, cette promiscuité constante entre auteurs et critiques, avant, pendant, après les représentations, par la voie des journaux des salons, ou par des voies plus violentes... des voies de fait si l'on peut dire; cette familiarité incertaine, trouble et toujours un peu menaçante pour les uns comme pour les autres, qui fait les comptes rendus si pâles et qui rend les écrivains si exigeants !...

« Un tel état de choses n'est bon ni pour l'art dramatique, ni pour la profession de critique. Mais il changera. Il ne

peut manquer de changer. Tous les abus engendrent des réactions salutaires, et je ne serais pas étonné que, d'ici peu de temps, des rapports nouveaux s'établissent de part et d'autre, chacun reprenant ses distances, les critiques se refusant à être jugés, dès le lendemain, dans leurs propres journaux, par ceux mêmes qu'ils y ont jugés, la veille et les auteurs s'en remettant au public, à leurs amis, ou à leurs œuvres du soin de les défendre.

(( Alors nous assisterons à une renaissance de la critique. Je crois bien qu'elle se dessine, depuis quelques mois. Oui, depuis quelques mois, ici et là, et dans les plus importantes feuilles, des écrivains plus hardis, plus souples, plus libérés, semblent vouloir prendre position, nous juger ingénument, si je puis dire, et au soir le soir. Pourvu que cela dure et se répande! Ce serait évidemment tant pis pour ceux qui écoulent leur petite marchandise à la valeur du même glorieux pavillun un peu effiloché, mais tant mieux pour les

autres, les créateurs originaux encore que modestes, lesquels méritent des juges plus librement, plus finement, plus minutieusement attentifs...

(( Des juges qui ne jugent pas exclusivement une œuvre, selon la morale qui s'en dégage, la volonté dont elle témoigne d'avoir été pensée, le sens de la mondanité qu'elle révèle, les amitiés littéraires qui l'honorent, les analogies qu'elle présente avec leurs propres façons masculines de voir ou d'aimer, mais en se plaçant au point de vue de l'art — simplement.

« A l'exemple des plus glorieux, des admirables de leurs devanciers, de ceux qui avaient souffert pour cet art en égoïstes, avant de le servir avec générosité; de ceux dont les blâmes si raisonnes, si nuancés parfois et si affectueuseméut sincères, nous étaient plus fraternels que bien des éloges, pour peu qu'ils tombassent de la plume étincelante d'un Jules Lemaitre, de la plume émouvante d'un Jules Renard! ».

Ce matin-là, je tiouvai mon Febrie rouge, congestionné, les cheveux humides, le col défait. Il fixait d'un œil hagard un monsieur vêtu de noir, qui lui, paraissait au contraire paisible, détaché et comme absent de tout.

Une table-guéridon sur laquelle étaient un verre, une carafe,' séparait les deux hommes, et, un peu plus loin, sur la grande table de travail, s'éparpillaient, brûlants encore d'avoir été lus à l'instant même, les trois actes d'une comédie.

A mon aspect, le directeur — car c'en était un — se leva brusquement, comme

soulagé, complimenta Febrie d'une voix blanche et lui fixa successivement deux ou trois rendez-vous, dont chacun contredisait le précédent, puis il sortit.

Febrie vint à moi en s'épongeant le front.

— Je vous dérange? fis- je.

— Nullement, nullement, articula-t-il d'une voix enrouée, seulement, je viens de lire, alors !...

Alors, affirmai-je avec une confiance

polie, ça y est, n'est-ce pas ? Vous êtes reçu ?

Febrie eut dans la voix comme une hésitation légère, puis :

— Oui. // vient de me jurer que sa saison était remplie, « bouclée », qu'il ne lui restait plus de tour disponible...

— Mais alors !...

Alors, je passerai dans trois mois.

« Car, poursuivit Febrie, en souriant, vous le connaissez bien, voyons, c'est Merlerot 1... Bon„ je n'ai pas besoin d'en

dire davantage. Vous savez à quelle espèce directoriale il se rattache : celle des « Fantaisistes )). Voilà pourquoi mon compte est bon.

« Fantaisiste, il l'est, ce bon Merlerot, en ceci surtout, que jamais, au grand jamais, de mémoire d'homme ou d'auteur, on ne l'a vu se résoudre à monter dans son théâtre, une des pièces par lui reçues. Mais vous êtes au courant ? Oh ! l'histoire ne varie guère ! Un écrivain lui lit une ceuvre, Merlerot s'enthousiasme, lui donne un « tour », lui signe un traité ; ça y est !... Le malheureux n'a plus qu'à porter son ours ailleurs 1

(( Au moment d'entrer en répétitions, la veille de la lecture aux artistes, quelquefois, soyons juste, un peu plus tôt, son « ours » sera remplacé par un autre que, Merlerot ira cueillir ici ou là, n'importe oùj au hasard d'un voyage, d'un déjeuner, d'une rencontre et dont il se sera entiché si brusquement, qu'il paiera pour le garder tous les dédits du monde, non seule-

en cage, cet ours, mais encore à l'auteur nouveau dont il rêve de faire la conquête, et à son pauvre auteur à lui, qu'il n'entend pas tout de même frustrer complètement.

« Ces façons de faire de Merlerot sont tellement connues, tellement classiques dans notre petit monde, que nul ne lui garde rancune ! Pas même les auteurs reçus chez lui qui, après quelques heures d'une joie irréfléchie, en sont quittes pour intriguer tout de suite auprès d'une autre direction. Et les commanditaires du théâtre mêmes ne lui en veulent pas non plus, qui, lorsqu'ils établissent le bilan de l'année, escomptent — profits et pertes — une trentaine de rhilie francs pour les dédits à payer

« Je ne les ai guère vus se fâcher que de-ci de-là, très rarement si, d'aveoture, une pièce reçue, parlant, négligée parleur. Merlerot, s'en va enrichir la caisse d'un établissement voisin. Mais elle ne dure pas, cette mauvaise humeur. Il est, leur

iMerlerot, si sympathique !... Aussi, pour ma part, vous me voyez ravi d'être refusé... je veux dire : joué chez lui, cette saison ! »

Febrie s'arrêta un instant de parler, et, prenant le manuscrit, se mit en devoir de l'enfermer soigneusement dans son classeur.

Puis, soudain, se retournant vers moi :

« Ah ! Ah ! Les directeurs ! Je peux dire que je les connais, depuis bientôt trente ans que je les pratique. Ils ne peuvent plus se vanter de m'étonner.

(( Quelque jour je me divertirai au reste à écrire sur eux des petits portraits à la La Bruyère — toutes proportions gardées, s'entend !

« Quelle jolie silhouette, par exemple, nous pourrions tracer du directeur-artiste . Vous savez, celui qui, pendant des années, proclama son goût pour la pièce bizarre, curieuse, inédite, propre à révéler une matière neuve, un auteur imprévu ! Mais ce directeur-là se fait de plus en plus rare.

■ Nous l'avons connu jadis. Il se proclamait le servant d'un art désintéressé et piétinait rageusement dans toutes les platesbandes officielles. Grâce à ses efforts, vingt ou trente écrivains, toute une génération dramatique a été révélée au public, pour l'avoir brusqué une ou deux fois, ce public, avant que de passer à lui avec armes et bagages. Cependant, le directeurartiste, lui, a résisté plus longtemps, restant fidèle à ses chères illusions, combattant encore pour la même cause ! Si bien que sept ou huit ans ont dû couler, avant qu'il se décidât enfin à devenir pratique à son tour, je veux dire à prendre la direction d'un café-concert de Montmartre. Là, certain soir, il pût reconnaître, parmi les spectateurs, un de ses premiers auteurs, aujourd'hui officier de la Légion d'honneur et vaudevilliste notoire celui, précisément qui lui avait jadis prédit : « qu'ils entreraient ensemble au Théâtre-Français )) !

(( Et, poursuivit Febrie, «:rès entraîné,

je parlerai aussi du directeur mondain ! Celui-là : autre affaire ! Il est mondain, et voilà ! Non qu'il aille dans le monde — à peine une ou deux fois par an, chez la vieille maîtresse de son auteur le plus distingué — mais il affiche un faible pour l'élégance raftinée de certains salons (au théâtre principalement.)

(( Aussi, avant de monter une oeuvre, son premier souci est-il de s'informer « où ça se passe ? » si « ces gens-là sont habillés ». Habillés I... Entendez, s'ils témoignent d'une certaine élégance morale aussi bien qu'extérieure ; s'ils savent parler, ^ faire figure de gens du monde, se tenir enfin — avec, bien entendu, un certain mouvement ; si, enfin, le principal personnage a les moyens de donner — au deuxième acte — une soirée 1 S'il n'en a pas les moyens, rien de fait I Rien à faire ! Car : « ici, mon ami, mon public réclame des gens biens élevés, Faites-leur dire ce que vous voudrez ! Qu'ils s'engueulent, qu'ils se violent, mais avec distinction...

DES DIRECTE' RS J l

Il y a la manière I Ainsi, tenez, votre scène d'avortement de la bonne, là dans sa mansarde. Ça ne vaut rien. Ça ne prête à rien I Ce n'est pas la bonne qui doit avorter, c'est la patronne, oui, la patronne ! Et la chose aura lieu dans une merveilleuse chambre Louis XVI, sur un amour de lit dont vous trouverez le modèle même chez la comtesse de... Quoi ! Vous ne la connaissez pas } Il faut la connaître, mon petit, il faut aller chez Elle, dans le monde. Tous mes auteurs y vont. Moi, je vous y mènerai. En attendant, modifiezmoi votre affaire dans le sens que je vous indique et faites-leur moi causer, à ces gens, un autre langage. Qu'ils parlent français, n. d. D., comme des gens chic. » Febrie éclata d'un bon rire gras.

(( Ah I celui-là, il me semble que je l'entends. Et je vois tellement les autres. Tenez, le directeur à béguin par exemple ! Vous haussez les épaules. Pourtant, comment justifier autrement que par des raisons de sentiments, l'entêtement touchant que

met X... à monter depuis dix-neuf ans, dans son théâtre, toutes les pièces de Z..., lesquelles sont invariablement jouées de huit à vingt-deux fois. Dix-neuf fours en dix-neuf ans ! Et l'on annonce encore une pièce du même chez le même, la saison prochaine. Alors, quoi ! Que devons-nous en conclure ? Ne cherchons pas !

(( Ne cherchons pas ! Mais cherchons et dévoilons les raisons pour lesquelles l'homme qui préside aux destinées du Théâtre XXX repousse, par contre, avec fureur, les pièces de l'immortel V... dont la situation est considérable. Raisons politiques, monsieur I... Car il y a encore ceci, que, de nos jours, les directeurs ne s'occupent pas que d'art dramatique, mais s'intéressent encore aux affaires publiques, tutoient des ministres, ont leurs opinions comme les raisonneurs des pièces qu'ils montent et où l'on dit son fait au gouvernement, à tous les gouvernements...

(( Et n'oublions pas — fichtre — le directeur ie plus délicat va manier, celui qui

abrite en lui un concurrent de talent, un confrère: le directeur qui s'est fait Jouer ailleurs. Et celui!... Mais je m'arrête! On en trouve tant de ces braves gens, nos maîtres, desquels dépend notre sort momentané. Il y en a de tous poils, de toutes nuances; depuis les bons qui nous servent et nous aiment, jusqu'aux méchants. Car nous en connaissons qui se contentent de nous haïr, sans plus, pour ce fait qu'ils sont forcés de nous accueillir chez eux ! Alors, comme ils préféreraient demeurer seuls et ne recevoir personne de toute la journée, et comme, dame, il faut bien préparer les soirs fructueux !...

a Tenez, j'en ai connu un que le succès de ses auteurs rendait malade de colère, oui, malade. Tant et si bien qu'un certain soir de première, il donna à ses invités le spectacle réjouissant d'un patron qui allait et venait comme un ours furieux le long des couloirs, et s'arrêtait seulement pour couler dans l'oreille des journalistes, et de quelle voix heureuse : « Un four, hein ?

Non, mais croyez- vous que c'est un four! » (( Il est vrai que celui-là peut paraître un personnage exceptionnel. Car, quelles que soient les variations des âmes directoriales, elles se ressemblent cependant toutes en certaines circonstances, et ils nous apparaissent, il faut bien l'avouer, assez simplistes, les directeurs, dans l'allégresse ou la maussaderie, soit qu'ils constatent une forte « location d'avance », soit qu'ils se voient forcés de faire donner les bonnes bouées Quinson!... »

vni

Le matin même du jour où je lus que, pour des raisons privées, X.,., l'éminent comédien, abandonnait son rôle dans la pièce de Febrie, je courus chez mon ami que je trouvais en proie à une agitation facile à comprendre.

— Eh bien ! s'exclama-t-il, en me voyant. Vous avez lu?... Voilà comme ce monsieur agit vis-à-vis de moi, comme il me traite. Ah! si j'avais su !

— Mais, fis-je, pourquoi... pourquoi...

il n'est pourtant pas malade!

— Malade ! s'exclama Febrie, lui, malade, de rage peut-être, de fureur ! Et cela.

parce qu'il s'aperçoit, parce qu'il commence à s'apercevoir...

(( Mais teûez, asseyez-vous là, oui, sur ce divan. Je vais achever ma toilette. Tout en m'habillant, je vous mettrai au courant de la situation.

(( Elle est d'ailleurs on ne peut plus simple et se résume en ceci: que X..., qui croyait jusqu'à présent jouer le principal rôle de ma pièce, s'est avisé, brusquement, qu'il n'en jouait que le second !

(( Comme j'ai l'honneur de vous le dire 1

(( Voici comment,

(( Vous n'ignorez pas qu'il y a dans ma comédie trois personnages en apparence d'une importance égale, d'une égale valeur: deux personnages de femmes, un personnage d'homme. A un moment, l'homme se voit forcé de choisir entre ces deux femmes, celle qu'il aima jadis, au temps de sa jeune misère, celle qu'il idolâtre aujourd'hui. Boni Or, pour se trouver justifié, aux yeux du public et à ses propres yeux, d'abandonner cruellement

Tune pour suivre l'autre, il faut que mon . héros laisse paraître l'ardente passion qui le dévore et le rend insensible à la pitié.

(( Ainsi le spectateur, brûlé par la flamme d'un tel amour, le spectateur comprend mon héros, l'excuse, 'X marche », pour tout dire, avec lui.

« Malheureusement, vous connaissez X !... Admirable, inimitable, unique dans certains emplois, lorsqu'il faut montrer de la tenue, de l'importance, faire preuve d'éloquence habile, ou témoigner d'une grande sûreté, il est, il faut avouer, beaucoup moins à l'aise dès l'instant qu'il s'agit pour lui de faire figure d'amoureux ou d'amant!

(( Cela vient de ce que notre X... n'est plus jeune d'abord, touche à la cinquantaine et de ce qu'il s'est toujours donné, à juste titre, dans la vie privée, pour un triomphant égoïste, et un ambitieux résolu.

(( Voilà pourquoi sa maîtrise éclate-t-elle surtout dans les pièces où il joue un homme d'un certain âge, fort beau encore, et séduisant, cela va sans dire, mais revenu des

choses de la vie. Autour de cet homme, doivent s'empresser maints personnages naïvement respectueux d'une telle prestance, d'une si rare et riante expérience, lesquels sont, de par la volonté des auteurs chargés « d'avoir le dessous » à un moment donné, de s'incliner devant notreX, à cause du rôle qu'il joue et aussi de la situation qu'il occupe au théâtre.

(( Donc ils s'inclinent! X... leur dit leur fait avec une grande justesse supérieure et spirituelle, tire les uns et les autres... (se tire lui-même) des impasses les plus douloureuses, et. au dénouement, finit invariablement par trouver le bonheur à la façon des jeunes premiers, des amoureux, des amants, mais sans s'être jamais livré complètement à l'amour ou comme un homme en ayant fini depuis pas mal de temps avec lui. ■

(( Or, dans ma pièce, X... qui, grâce à sa prestance, à son prestige, à son autorité, s'imaginait avoir aisément raison — aux yeux du public — des deux femelles

acharnées à sa poursuite, X... a été « refait », comme l'on dit, par une de ces femelles-là.

« C'est-à-dire que cette dernière a montré tant d'ardeur, de passion, et d'angoisse amoureuse, que le public, marchant de tout cœur avec elle, a presque hué notre pauvre X... de nepas se montrer faible, de n'avoir pas été vaincu — pour la première fois!

(( — Oh ! fîs-je un peu interloqué. Vous pensez que c'est pour un pareil mobile 1... «Je jugeais X... tellement au-dessus de... »

Mais Febrie m'interrompit en ricanant;

(( Au-dessus I Ah ouate, au-dessus! Vous en êtes encore là, vous, à croire qu'un comédien, même un grand comédien, ne songe pas d'abord et avant tout à tirer du jeu son épingle, cette épingle grosse comme une épée, qu'il se contente de jouer sa partie, de collaborer à l'heureux ensemble d'une soirée !

(( Il y en a, ou plutôt, il y en a eu qui sentaient ainsi, voilà quinze ou vingt ans, lors des beaux combats du Théâtre Libre.

bO ENTR ACTES

(( Ceux-là, Antoine les avait si bien convaincus de la honte, du déshonneur de faire de V effet, de tirer du public des bravos et des acclamations à l'aide de certains moyens, qu'ils finissaient par rougir d'être applaudis, les braves gens, ou rappelés ! Ils exagéraient même dans le sens contraire, mais comme c'était touchant!

(( Ils arrivaient au théâtre, pâles, graves du sacerdoce qu'ils avaient conscience de remplir, se maquillaient, s'habillaient dans leur loge, entraient en scène, et pendant deux ou trois heures, brûlés d'une fièvre pure, travaillaient, peinaient, co;-iibattaient pour un idéal d'art vivant.

(( Or la vie, les spectateurs la reconnaissent parfois au théâîre, ou la subissent, ou bien plus souvent la repoussent, mais ils ne l'applaudissent presque jamais.

« Les comédiens du Théâtre Libre sortaient souvent de scène comme ils y entraient, au milieu du plus profond silence, et leur soirées les plus « animées » étaient celles durant lesquelles ils devaient parler

DE5 COMÉDIENS 8l

(( au-dessus des cris », vaincre des tumultes.

« Oui, les braves, les nobles interprètes' Pas mal d'entre eux, au reste, ont, depuis, fait leur chemin; nous pouvons les applaudir à la Comédie-Française où, petit à petit, ils se sont accoutumés aux bravos les plus officiels. Ils vieillissent !

(( Mais de plus jeunes leur ont succédé. El ceux-là, qui sont loin de les valoir, se rattachent aux anciennes écoles, se réclament des plus vieilles formules (Celles qui étaient en honneur avant le Théâtre I ibre). Ce qu'ils cherchent avant toute chose, c'est l'effet extérieur, qui a rapporte )) la récompense immédiate, éclatante. Ce qu'ils réclament, ce ne sont plus des rôles humains, où il y a quelque chose à faire », mais bien des rôles de théâtre où tout est fait, refait, et même surfait !

{( Oui, vous savez bien, les beaux rôles! qui dépassent la vie de trop haut, ou alors, les bons rôles, au-dessous d'elle, tant ils sont d'une indulgence dodelinante ou d'une malice attendrie!...

(( Malheureusement, les jeunes conaédiens aujourd'hui, ne pensent pas seuls ainsi, puisqu'un X..., tenez, le soi-disant interprête de tous les grands écrivains modernes, leur impose, à ces écrivains, de créer des personnages non pas éternellement vivants, mais traduisant sa propre vie à lui, c'est-à-dire la façon dont, à son âge, on la comprend ! Et soyez tranquille ! Nous le reverrons bien vite — puisqu'il n'a pas réussi avec ma pièce — dans son emploi familier, rival nonchalant et heureux d'hommes beaucoup plus jeunes et qui, dans la réalité humaine, eussent facilement été ses vainqueurs!

« Hélas! au théâtre, il ne leur est plus permis de vaincre. Là, nulle place, désormais, pour les hommes jeunes, aimés des belles, ou pour les hommes mûrs, tout à fait malheureux ! Pourquoi î

(( Parce que les auteurs exigent des vedettes, des vedettes encore, que les vedettes ont toutes cinquante ans aux prunes..., c'est-à-dire l'âge de triompher sur scène et

dans la vie. D'où, l'abondance, dans la production dramatique courante (c'est, je crois bien, le sagace Fernand Vandérem qui l'a déjà remarqué), d'hommes mûrs convoités, de vieillards chéris, d'ancêtres dominateurs, de pères plus charmants que leurs fils, de tuteurs l'emportant sur les plus séduisants coquebins, dans l'art de séduire les pupilles I

(( Car — conclut Febrie — ce ne sont pas seulement les mœurs qui influent sur le théâtre, comme on l'a prétendu, mais les comédiens — et les comédiennes; et il faut bien que nous parlions encore de celles-ci...

(( Par exemple, ce sera pour une autre fois. A présent, il faut que j'achève ma toilette, que je déjeune, que j'aille ensuite me traîner aux genoux de mon X... pour le supplier de ne pas briser ma carrière! Cela, sur un ton tour à tour jovial et menaçant ; car il ne suffit pas de faire sourire un tel homme, il faut encore l'intimider!...»

— Je sais, me dit Febrie, ce qui me vaut aujourd'hui le plaisir de vous voir. Vous venez me consulter au sujet de la distribution de votre pièce, hein ? du principal rôle féminin.

— Dame...

— Oui, j'ai vu, j'ai lu dans les journaux dans quel embarras vous étiez; puisque cette chère Z. .. vous lâche, que notre B... nationale part pour sa tournée d'Amérique et que l'excellente Y.. , vivant sous la dépendance d'un mari comédien lui-même et assez médiocre comédien !... Mais, asseyez-vous donc. Là... »

Et lorsque je lui eus obéi :

— Voyez-vous, reprit Febrie paternellement, le mauvais, le grave dans votre affaire, c'est que vous ayez écrit votre pièce pour une femme, que le principal rôle féminin soit très simplement, et très pathétiquement humain et naturel !

(( Or, vous n'ignorez pas, je suppose, que le nombre des comédiennes susceptibles de réussir dans un pareil emploi est étrangement limité. Nous nous trouvons peut-être à la tête de trois ou quatre actrices dignes de se voir affichées en lettres flamboyantes à la façade d'un théâtre et capables de mener une pièce jusqu'au bout.

(( Laissons de côté, naturellement, les grandes vétéranes. celles qui jettent leur dernière flambée, brillent de leur dernier éclat splendide et auxquelles il est facile et juste de faire crédit jusqu'à leur fin ou jusqu'à leur retraite, en raison de tant de génie prodigué. Je parle en ce moment de nos (( contemporaines »,

celles qui ont « monté » avec nous, qui atteignent aujourd'hui au point culminant de leur carrière, celles qui ne vieillissent que lentement, et vers la fin d'une longue soirée, et dont le visage éclate encore de jeunesse, (au moins pendant les deux premiers actes d'une comédie.) Celles-ci ne sont pas, il faut bien l'avouer, très commodes à utiliser !

(( D'abord, parce que trop particulières, trop personnelles — farouchement!

(( Sont-ce là des femmes 7 Oui, sans doute, mais des femmes ayant chacune son visage très, trop caractéristique, sa verbosité originale, ses dons, ses tics et ses manies de comédienne ; partant, incapable de s'assouplir et de s'assimiler.

(( Car ne comptez pas qu'elles se soumettront jamais à un personnage créé, imaginé par l'auteur. C'est le personnage qui doit se soumettre à elles, fidèlement, totalement. Vous voyez le danger.

(( Lorsque l'auteur est très habile, très

DES COiViÉDIENNES Sj

soumis, OU très amoureux, ça va encore. Il sait que celle-ci, dont le balbutiement farouche impressionne la salle, ne peut balbutier efficacement que dans deux ou trois grandes scènes ; qu'on doit la garder en réserve le reste de la soirée.

« Que celle-là, franchement, résolument laide, apparaît soudain si douloureuse, si éloquente, si belle, dans les scènes de rupture et de plaquage, que ce serait un crime de ne point la faire abandonner au troisième acte par un amant.

(( Surtout qu'elles se comptent au théâtre, celles qui consentent à ne point triompher amoureusement !... Quoiqu'elles s'y soient mises, pourtant, depuis quelque dix ans ! Oui, elles s'y mettent!

(( Elles ont fini par comprendre que les grandes, les fortes scènes étaient réservées surtout à celles qui, trahies, lâchées, tentaient un effort suprême, à seule fin de retenir l'homme de qui dépendait leur bonheur.

(( Et, de ce qu'elles ont compris cela,

ces dames, la littérature dramatique a fait, avouons-le, un grand pas en avant ! Un flot d'humanité inédite, jusqu'alors misérablement contenu, a déferlé jusqu'aux avant-scènes. Nous pouvons saluer au passage, désormais, des sentiments éternels que, jusqu'alors, les comédiennes se refusaient à traduire, énergiquement, pour des raisons d'amour-propre et de vanité: (( Mais, poursuivit Febrie, comme les comédiennes sont femmes, elles exagèrent. A présent, toutes celles qui, la veille encore, voulaient triompher d'une rivale, souhaitent avec fureur d'être vaincues, après une lutte désespérée, échevelée, sublime, au cours de laquelle leur masque, leur visage un peu spécial, un peu grimaçant et, dans le repos d'une beauté un peu indécise, deviendra un beau, un pathétique visage désespéré. De sorte que nous en sommes presque à souhaiter, pour le théâtre, une réaction contre des scènes de ce genre Car, après le poncif des « dénouements par le mariage », nous subis-

sons trop, depuis quelques années ce poncif du dénouement par la mort de l'héroïne ou par son abandon !

(( — Oui, fis-je. Et justement, comme mon héroïne ne subit aucun de ces moments tragiques, comme son désespoir est plus profond peut-être, mais plus discret, comme elle se montre jolie, désirable, désirée et, en dépit de ses souffrances, parfois malicieuse...

(( — Comme elle est tout ça, interrompit Febrie, vous aurez un mal du diable à trouver une comédienne pour vous interpréter. Ou bien, alorS;, vous rencontrerez une des douze ou quinze actrices de Paris qui, encouragées par la rareté, la dangereuse originalité des grandes étoiles se sont mises en tête de devenir étoiles à leur tour mais qui n'ont rien de ce qu'il faut pour cela, sinon une certaine élégance du buste, un débit correct et une absence de force, qu'excuse insuffisamment leur souplesse, leur aimable docilité à suivre des conseils venus d'en haut.

(( Néanmoins, quelques écrivains de théâtre, ayant écrit des pièces ou l'héroïne, quoique femme, faisait des gestes 1 mesurés, ne roulait point des yeux hagards, * et disait des paroles de désolation précises, ont cherCTié autour d'eux, avec une soif de rencontrer des étoiles appropriées à leur art, moins entraînantes, moins dangereuses que les autres ! Et ils les ont trouvées, ou, du moins, ils ont cru les trouver. Malheureusement, ce n'étaient pas des étoiles, mais des vedettes, seulement, ce qui n'est pas la même chose ; et avec toute leur élégance, leur finesse, et leur mesure, elles n'ont pu que laisser choir leur rôle aimablement, correctement, finement.

(( Et cela se renouvela... Oh ! mon Dieu... dix fois, vingt fois !... Jusqu'à ce que les auteurs en question eussent compris leur imprudence, que ces Etoiles anodines, elles, se sentissent un peu découragées. Mais un peu seulement, pas tout à fait ! Car au lieu de retourner à

leur véritable emploi, qui consistait à être préférées en second dans les pièces, où la préférée avait nécessairement moins à parler et à jouer que celle qu'on délaisse, elles se sont entêtées, cramponnées ! Elles n'ont pas supporté d'abdiquer, c'est-à-dire de ne pas rester l'unique femme de l'affaire ! Elles ont préféré avoir le seul rôle féminin dans n'importe quelles pièces, celle-là mêmes d'où toute féminité était abolie.

(( Et voilà pourquoi, ajouta Febrie, vous qui avez écrit un rôle simple, vivant, profond quoique mesuré et quoique discret, sensible, vous hésitez misérablement entre une interprète dont la grâce, la beauté feraient bien votre affaire — mais dont le talent ne la ferait pas — et deux ou trois étoiles, si farouches, si égoïstement inégales, qu'elles s'appropriaient votre œuvre, au point de la déformer, de la rendre incompréhensible à tous!

« Et voilà pourquoi, conclut-il, les au-

teurs — qui ne sont, hélas ! pas toujours des artistes — n'écrivent plus que des rôles d'hommes. Puisqu'on trouve, à Paris, une demi-douzaine de comédiens (( d'attaque », puisque la plupart des rôles masculins, avouons-le, exigent la plupart du temps de la part des écrivains de théâtre, moins de subtilité, d'art intuitif, et d'art tout court... que les rôles de femmes! Et puisque, si les grands rôles de femmes n'arrivent pas toujours à nous émouvoir, et pour cause, il est bien rare que les grands rôles d'hommes ne finissent point par nous « secouer!... »