ADOLPUINE NÉE LE 16 NOVEMBRE 1810 : MORTE LE 26 FÉVRIER
PRIEZ POUR elle!
Par un sentiment de délicate fierté , Isidora
n'avait pas voulu écrire le nom de famille de sa mère, et elle n'avait pas osé lui donner le nom de M. de Ch(Tval.
Le marquis regardait autour de lui d'un air agité. Tout à coup son pâle visage exprima une vive surprise. Un singulier hasard avait permis que la simple pierre tumulaire d'AdoIphine fui proche voisine d*un splcndide tombeau tout neuf, monument élevé par lorgueil à T homme dont dont nous avons vu, au commencement de ce récit, M. de Cherval suivre le convoi par un caprice de rêveur spleenétique. Peu à peu, il reconnut tous les détails, tout le cadre de cette scène :
— Quoi ! c'était ici même ! se dit-il : lorsque, il y a un an, j'assistais, en amateur, à ce spectacle de vaqité posthume, rien ne m'a averti que là, sous ces touffes de lierre et de fleurs, celle que j'ai tuée, celle que je pleure, gisait oubliée!
Et son regard allait du monument à Thumble tombe, qui n'était séparée de son superbe voisin que par un rideau de cyprès.
Il y eut un silence ; puis Marie, tournant vers
ENTRE CHIEN fT LOUP. M7
M. de Cherval ses beaux yeux d'un azur céleste, lui dit timidement, à demi-voix :
— Pourquoi donc ma bonne marraine n'est elle pas ici?
— Elle est partie.
— Et elle reviendra?
— Peut-être.
Il était trop absorbé dans ses douloureuses pen-' sées pour remarquer un léger mouvement qui se tii dans le rideau de cyprès ; une main écarta quelques branches; des yeux ardents se fixèrent à travers la sombre verdure : c'était Isidora qui dévorait du regard tout ce qu'elle aimait en ce monde, tout ce qu'un point d'honneur, peut-être excessif, la. condamnait à quitter.
Le marquis de Cherval poursuivait sa mélancolique rêverie.
— Voilà donc, disait-il en montrant tour à tour au docteur les deux tombeaux , voilà comment tout finit. Célébrité, amour, double rêve de ma jeunesse, foi, illusion, enthousiasme, o8péranc(% tout est néant et mensonge!
Avant de lui répondre, le vieux médecin lui indiqua, d'un geste, Marie, agenouillée devant la grille, et priant dans une pose séraphique; jamais la beauté des premiers printemps, la grâce de l'adolescence, la pureté des premiers songes, la virginale innocence, la fraîcheur veloutée de Tâme, ne s'étaient révélées sous une forme plus enchanteresse.
— Regardez et taisez-'vous I dit tout bas le docteur avec une brusquerie amicale, à celui que nous appellerons, en finissant, le chevalier Tancrôde. Taisez-vous , ou , d'un coup de baguette magique, je vous replonge dans votre folie. Cette enfant nous donne, à son insu, une leçon su^ préme : savez-vous ce qu'elle nous dit dans le plus doux de tous les langages ?
Ce qu'un grand poëte vient d'écrire en marge d'un livre où il n'y a, hélas ! ni foi ni amour :
AMA, GHEDE.