UNE LARME

C'est fête! Rome entière est au cirque. La foule, Ce monstre sans pitié, depuis la veille au soir, Est là, criant, hurlant, se poussant pour mieux voir. Elle est là qui, fiévreuse, attend que le sang coule! Du sang pour l'amuser, du pain pour la nourrir; Voilà ce qu'il lui faut. — Et, comme une ironie, Le soleil du printemps jette, à grands flots, la vie Aux victimes qui vont mourir.

Des vieillards! des enfants même! — Qu'importe l'âge?

La foule veut du sang. Aux bêtes les chrétiens!

Les lions ont rugi ; les tigres indiens

Bondissent, affamés, aux barreaux de leur cage.

Aux bêtes! — Les chrétiens, comme si tout cela

Ne les regardait pas, sans frayeur et sans haine,

Restent, calnîes, debout au milieu de l'arène.

C'est Dieu qui les a placés là !

Ils y restent. Pas un qui tressaille ou se plaigne. Et c'est l'heure. Voilà Maxence l'affranchi; L'espion de César par sa honte enrichi; Maxence qu'on méprise et qu'on hait; — mais qui règne I Car l'esclave d'hier est le maître aujourd'hui. Un geste de sa main courbe toutes les têtes ; Et, plus que les chrétiens, certes, devant les bêtes, La foule tremble devant lui.

Ah! c'est que ce Maxence était vraiment un homme Étrange! — A vingt-cinq ans, pâle, usé, déjà vieux! Rassasié de tout, sans regard dans les yeux. Par sa cruauté froide il épouvantait Rome. Rien qui pût le fléchir, l'émût ou le surprît; D'amour ou de respect rien qui lui parût digne, Son bon plaisir d'abord ; le reste... — Il fit un signe, Et la cage de fer s'ouvrit.

Ce fut horrible, alors! D'un seul bond, dans l'arène, Tous, tigres et lions, s'étaient précipités, Et, par les cris du peuple au carnage excités, Avaient, en rugissant, saisi leur proie humaine. Les os craquaient! Du sang partout! partout des corps Meurtris et pantelants sous leur griffe nerveuse! Le sable n'était plus qu'une écume boueuse. Flot sinistre où nageaient des morts !

Chose horrible! A tel point que cette populace Qui hurlait tout à l'heure et qui battait des mains,

— io3 —

Pour la première fois, de ces jeux iiiliumains A\'ait honte elle-même, et se soilait la face! Seul, Maxence, penché, les }eux clos à demi. Les coudes appuyés sur la marge de pierre, Dans la même attitude indifférente et fière, Maxence n'avait pas frémi.

Le spectacle touchait à sa fin. C'est à peine. Si les lions, repus, daignaient, en s'étalant. Jeter un coup de croc superbe et nonchalant Aux miettes du festin dont leur fosse était pleine, La force leur manquait pour aller jusqu'au bout. Les victimes pourtant n'avaient pas encor toutes Versé pour Dieu leur sang jusqu'aux dernières gouttes. Il en restait une debout.

Une enfant de quinze ans au plus, toute mignonne. Blonde, comme en été les épis du blé mûr, Et belle de l'éclat resplendissant et pur Que Dieu met sur le front des élus qu'il se donne. Elle n'avait rien vu, rien, tant qu'avait duré Des fauves de César la besogne effrayante. Elle avait mis ses mains en croix, et, souriante, Regardait le ciel azuré.

Maxence, anéanti, sur cette face d'ange Avait cru voir passer comme un souffle di\in. Des doutes inconnus, qu'il s'efforçait en \ain D'écarter, l'obsédaient. — De celte force étrange.

De ce calme à la fois naïf et triomphant Sa pensée aux abois cherchait le grand mystère ; Lorsqu'un lion passa qui, d'un seul coup, par terre, Sous sa grille ccrasa l'enfant.

Alors, comme une Hamme au soufflet de la forge, Dans le cœur de cet homme une clarté jaillit. Les cheveux hérissés, tout pâle, il tressaillit. Le remords — ce vengeur — le prenait à la gorge. La pitié lui venait de ce dernier moment, Si forte, à son insu, qu'une larme enfiévrée, La première, à coup sûr, qu'il eût jamais pleurée, De ses yeux tomba lentement'...

Maxence, tout à coup, fit un bond en arrière ; Ce qu'il venait de voir, il ne le croyait pas. Devant lui, sur la marge où s'appuyait son bras, Cette larme, en tombant, avait fendu la pierre! Et, dans l'étroit sillon qu'elle s'était creusé, — Dans ce bloc de granit! — une fleur — ô prodige! — Vivace, épanouie, et droite sur sa tige, Ouvrait son calice irisé.

C'était stupéfiant! c'était un coup de foudre! Mais il y résista. Son orgueil indompté, Même devant l'éclat de cette vérité, A s'avouer vaincu ne pouvait se résoudre. Ses genoux endurcis ne voulaient pas plier. Il arracha la fleur, la broya sur la pierre,