SCÈNE VIII

MARTHE, CYRILLE, PROSPER, couché.

CYRILLE, avec une sorte d'effarement.

Est-ce qu'il est parti r Marthe.

Oui... sans doute.

CYRILLE

Ah !... c'est bien.

MARTHE

Mais qu'as-tu donc?... tu semblés Tout agité ?

C\-RILLE.

Moi r... non!... Je suis calme.

MARTHE

Tu trembles !

CYRILLE

J'ai froid... La neige tombe en tourbillons si drus, Que l'on respire à peine, et que l'on n'y voit plus ! En haut, en bas, partout, rien que des taches blanches ! L'ouragan déchaîné hurle au milieu des branches, Et courbe, à les briser, des arbres de cent ans ! C'est effroyable !...

{Avec une inquiétude visible.) Il est parti depuis longtemps ?

MARTHE

Longtemps, non... tout au plus un quart d'heure.

• — 2 2 — CYRILLE

A son i\ge Il n'aura pu tenir jusqu'au prochain village!

MARTHE, à part, avec joie.

Sainte Vierge! on dirait qu'il a comme un remord.

CYRILLE

Un quart d'heure... c'est plus qu'il n'en faut à la mort Pour étendre sa main !... Sous quelque tas de neige On le retrouvera... plus tard !

MARTHE

Dieu le protège ! {Avec une froideur affectée.) Nous n'y pouvons rien, nous !... Et puis, chacun pour soi. S'il fallait ici-bas s'occuper...

CYRILLE, vivement.

Oh! tais-toi!...

MARTHE, avec joie.

Pour pleurer sa misère aux dépens de la nôtre, Prends-tu de cet enfant souci plus que d'un autre? Et les haïssant tous...

CYRILLE, vivement et très-ému.

Tu crois que je les hais ?

Je ne les fuirais pas, si je les haïssais. Non, non; si je les fuis tous ces gamins que j'aime. C'est que j'ai peur d'eux, Marthe, et pitié de moi-même! C'est qu'au bruit de lears pas, lorsqu'ils entrent ici, Se souvenant d'un pas qui résonnait ainsi. Ma pauvre âme assoupie en sursaut se réveille ! C'est que, lorsqu'ils sont là, j'entends à mon oreille.

Dans le bourdonnement de leurs cris confondus, Chanter l'écho lointain de mes bonheurs perdus ! C'est que leur joie, enfin, quand l'éclat m'en arrive Irrite de mon cœur la plaie encore vive ; Et que, sans le vouloir, au milieu d'eux, j'en viens A chercher mon petit Chariot... tu te souviens?

MARTHE

Oui.

CYRILLE

Je le vois encor galopant dans la chambre, Nu-tête, les pieds nus, en juin comme en décembre ; Riant sous ses cheveux qui lui frôlaient le nez; Et fixant sur les miens ses grands yeux étonnés, Pleins d'anxieuse attente ou de vague promesse. Ah! qu'il était gentil!... Le dimanche, à la messe Lorsque je l'emmenais pimpant, bien habillé. Bien propre, tout le monde était émerveillé. Les uns serraient gaîment ses petites mains blanches ; Les autres, arrêtés, les deux poings sur les hanches. D'un air approbateur le regardaient passer. Les femmes se penchaient sur lui pour l'embrasser. Et tous disaient : « Il a de la chance, Cyrille! » J'étais bien heureux, moi, bien fier et bien tranquille! Je ne me doutais pas...

MARTHE, à part.

Pauvre frère !

CYRILLE

Un matin Je vis son front tout pâle et son œil incertain.

Des mots confus, sans suite, et hachés par la fièvre,

Montaient péniblement de son cœur à sa lèvre.

Il ne me voyait plus; il était comme fou,

De ses deux bras crispés s'accrochant à mon cou !

Et j'entendais, sinistre, avec un bruit de forge.

L'air chaud de ses poumons lui siffler dans la gorge!...

Lorsque le médecin du pays arriva :

« Voyons un peu, dit-il, comment le gamin va. »

Puis, en hochant la tête, il reprit : « C'est très-grave !

Il faut beaucoup de soins!... » Des soins! Ah! j'étais brave

Pour ça!... Pendant un mois je restai là, penché

Sur ce lit de malheur, où Dieu l'avait couché.

J'y restai nuit et jour, sombre, anxieux, farouche,

Désespéré, collant mes lèvres sur sa bouche

Pour y souffler la vie, et pour y refouler

L'âme qu'à chaque instant je sentais s'envoler !

(// cache sa tcte dans ses mains et pleurant. MARTHE, à part.

Il pleure, enfin !

CYRILLE, se levant et s'approchant du lit. C'est là, dans l'alcôve profonde, Que mon dernier baiser chercha sa tête blonde. C'est là que...

En parlant il a ouvert les rideaux de l'alcôve. Il aperçoit Prosper endormi, et, affolé par ses souvenirs, le prend dans ses bras en s'écriant : )

Mon enfant! mon enfant n'est pas mort!

{Puis, revenant à lui, s'apercevant de son erreur, et repoussant Prosper.)

E-Boilvm.sc

AHennuver. ed.

CHACUN POUR SOI

f Scène VIII.)

Imn, A.oaimo

Ce n'est pas lui!... c'est l'autre!...

MARTHE, d'un ton de reproche.

Oh! Cyrille!

CYRILLE, tristement.

J'ai tort.

(A Prosper.)

Viens, petit; ce baiser, que tu ne peux comprendre. Puisque tu l'as reçu, pourquoi te le reprendre? Pourquoi mon cœur, trop plein de ce qu'il a souffert, Se refermerait-il, puisqu'il s'est entr'ouvert ? Viens!... La misère est là qui frappe à notre porte. Et demain est pour nous un problème. N'importe! Si tu ne me crains plus, et si Marthe y consent. Tu prendras au foyer la place de l'absent!

{A Marthe.) Et je travaillerai pour acheter deux miches Au lieu d'une!

.MARTHE, toute joyeuse, lui tendant la main. Merci, frère; nous sommes riches!