MARTHE, PROSPER

(Prosper, effrayé de ce que vient de dire Cyrille, s'est glissé jusqu'à la porte pour se sauver.)

MARTHE, l'arrêtant.

Eh bien! où vas-tu donc, peureux ?

PROSPER

Puisqu'on me chasse.

■MARTHE, avec force.

Je ne te chasse pas, moi !... Viens que je t'embrasse !

{Le prenant sur ses genoux.) Es-tu rassuré, dis?

PROSPER

Dame! pas tout à fait.

MARTHE

Mon frère, quelquefois, est trop brusque, en effet. C'est qu'il souffre, vois-tu; sa souffrance l'irrite... Mais il n'est pas méchant; il se calme aussi vite Qu'il s'emporte... Tu vas rester.

PROSPER

Je voudrais bien !

MARTHE, montrant l'alcôve.

Tu vas te coucher là, sur ce lit; — c'est le mien; Y faire ta prière, y dormir un bon somme. Et demain nous verrons.

[Elle le prend dans ses bras, le porte sur le lit et le couvre.)

Là!

(Elle ferme les rideaux.) Bonsoir, petit homme.

(Prosper ne répond pas.) Bonsoir.

(Même silence. En souriant.) Je n'aurai pas besoin de le bercer.

Dame! sur trente nuits quand on vient d'en passer Quinze sous des hangars, quinze à la belle étoile, C'est bon un matelas avec des draps de toile !... Mais lui ?... que dira-t-il ?... D'une brutalité. Lorsqu'il le reverra, j'ai peur en vérité!... Las d'aboyer, souvent, le chien finit par mordre... Ah! bast!... II fera jour demain... Mettons de l'ordre Ici... Rangeons ces bancs... et fermons le volet.

(Elle range les bancs, ferme le volet, puis redescend et regarde le coucou.) Onze heures !... Pauvre frère!... Il est fou !... S'il voulait... Ce serait le salut! car c'est Dieu qui l'envoie Cet enfant-là! C'est Dieu qui dans la bonne voie Dont il est, par malheur, si lâchement sorti. Vient remettre Cyrille!...

{Cyrille entre brusquement. Il semble agité, presque effrayé.)