IG

vérité, et, fatigué d'une théorie qui paraissait insuffisante à mon ambition, je cédai à l'exemple de l'un de mes camarades et j'entrai chez M. Larochelle pour y tenir l'emploi des jeunes premiers.

Le premier rôle qui m'échut en partage fut celui de Yillefort dans Monte-Christo. Le lendemain matin je possédai mon rôle par cœur et Dieu sait combien je le trouvai court. Pour comble de malheur, l'acte de l'interrogatoire était coupé, de sorte que je me considérai comme une victime de l'odieuse censure, et il me sembla, cela va sans dire, que cette partie du rôle qui m'était enlevée était justement celle dans laquelle j'aurais pu me révéler de la façon la plus heureuse. jS'importe, tel qu'il m'était donné, le rôle conservait une certaine importance, et, comme nous disions alors, il y avait de quoi faire.

Les habitudes ont changé sur les petits théâtres de la rive gauche depuis l'époque dont il est question ici, mais il faut avouer que ce n'était

ANECDOTES. '^HJ

point du tout par l'exactitude aux répétitions que brillaient en Tannée 185... les pensionnaires de M. Laroclielle. La répétition devait commencer à onze heures. A midi sonnant nous nous trouvions trois personnes sur la scène, le régisseur, le premier comique et moi. Aussi demandai-je timidement si je pouvais m'en retourner chez moi. Mais le régisseur n'était pas homme à se troubler pour si peu de chose, et il tenait absolument à établir sa mise en scène. Avec une adresse, bien nouvelle pour moi, il suppléa à tout. Il commença à ranger sur la scène, avec une conscience que j'admirai, toutes les chaises, tous les escabots et tabourets qui se trouvaient dans les coulisses, puis il les renversa, les disposa de façon à figurer des murs de clôture, des portes et fenêtres, voire mémo des arbres et des maisons. Après quoi, la mise en état se trouvant achevée, il prit le soin do nous cxpli({uer très-minutieusement le décor, et ce que chacun des objets par lui posés devait représenter à notre imagination. xMors, et non

sans quelque dignité, il donna le signal pour commencer la répétition. Nous n'étions toujours que nous trois pour répéter les trentehuit personnages qui composent la distribution de la pièce. Mais l'intelligence du metteur en scène semblait grandir par les obstacles et se jouer des impossibilités. Armé de sa brochure numérotée et criblée de notes, il allait et il venait continuellement de la cour au jardin, du jardin à la cour, de large en long et de long en large, car il avait entrepris la tâche burlesque de lire les rôles de tous les acteurs qui manquaient. Aussi s'évertuait-il de la façon la plus plaisante du monde à donner à chacun des personnages qu'il figurait tour à tour la couleur qu'il fallait. Tantôt il lisait la réplique d'un vieillard placé à gauche, et il prenait une voix cassée et une démarche tremblante ; mais la réplique qui suivait celle-là était celle d'un jeune homme énergique et fier, et on le voyait se redresser soudain et articuler ses paroles avec force. Véritable Prêtée, cet homme savait

emprunter immédiatement tous les masques, et il changeait de physionomie et d'allures avec une aisance qui constituait un talent réel. Par malheur il fallait qu'il jouât lui-même un rôle dans la pièce, et à force d'apprendre tous les rôles, il lui arrivait nécessairement de ne jamais savoir le sien.

» Les répétitions qui suivirent celle-là, sans être bien utiles, laissèrent moins de choses à désirer, et Monte-Christo fut joué de manière à contenter le public ordinaire de la banlieue. »

286 LIVRE OUATHIKME.

Fais les gestes ! ! I...

Par quelle suite d'aventures le marquis de La Coudraye se trouvait-il juché sur la haute chaise, l'archet du commandement à la main,

et dirigeant les virtuoses du théâtre de en

qualité de chef d'orchestre ?

Personne ne commit l'indiscrétion de s'en inquiéter, et il suffit au maestro de se montrer un modèle de courtoisie et de gaîté pour mériter la sympathie de ses camarades.

Il offrait la mine la plus ruhiconde, la bedaine la plus rebondie, la face la plus apoplectique que l'on eût su voir. Tout son grand gros corps ruisselait de santé, comme tout son esprit étincelait de vivacité et d'ardeur. C'était à la fois le plus lourd animal et l'intelligence la plus déliée ; une exquise délicatesse de sentiments sous une

enveloppe grossière ; un artiste véritable dans la peau d'un Silène.

On sait que les fonctions de chef d'orchestre dans une troupe de province ne se bornent pas à composer de la musique et à en diriger l'exécution. Il faut encore que les artistes reçoivent deleurcliefd'orchestre des leçons destinées à les mettre en état de chanter.

Gomme compositeur, le marquis avait fait ses preuves, et sa musique brillait aux vitrines des éditeurs parisiens longtemps avant que l'on

ne l'applaudit à l'orchestre de Gomme chef

d'orchestre proprement dit, il ne manquait ni de zèle ni d'autorité, et sa verve enlevait l'apathie des musiciens placés sous ses ordres. Mais comme professsur, on ne pouvait pas le considérer comme étant à l'abri de tous reproches. Sa philosophie en matière d'enseignement allait parfois jusqu'à l'indifférence. Résigné d'avance à toutes les imperfections d'un travail trop précipité, il avait adopté pour méthode de laisser une grande liberté aux; comédien? pour suivre

leurs fantaisies les plus ridicules, et il cédait avec une complaisance ironique soit aux exigences des uns, soit à la paresse des autres. Mademoiselle Sylvia s'obstinait-elle à phraser son couplet d'une façon incorrecte ? M. Saint- Yon affichait-il la prétention de chanter un grand air dans quelque représentation solennelle? Le bon La Coudraye trouvait moins d'inconvénients aies laisser faire qu'à les dissuader. Cet autre lançait-il ses fausses notes avec trop d'impudence? Le facétieux marquis ne se sentait pas le courage de détruire une erreur plaisante.

Du reste il mettait son habileté à réparer devant le public une partie du mal que sa tolérance aux répétitions avait causé. C'était merveille de le voir, à la représentation, s'évertuer à retirer de l'abîme les malheureux que son insouciance y avait poussés. L'oreille au guet, le regard suspendu aux lèvres du chanteur, prêt à se porter au secours de celui-ci à la moindre alerte, on le vovait suivre avec une

ANKCDOTKS. 289

passion iiiquiètc, j(3 ne dis pis la note, iu;iis la physionomie, mais le inoiiidre inouvemonl, mais la plus fugitive impression de celui qu'il accompagnait. Celui-ci faisait-il mine do faiblir ? Vite la voix; du chanteur était dominée par les instruments. La mémoire venait-elle à manquer au chanteur ? Le mot utile lui arrivait directement de la bouche même du chef d'orchestre. La note finale montait-elle trop haut pour que la voix du chanteur pût y atteindre ? Rien n'était perdu, et la voix du chef d'orchestre achevait la phrase commencée sur la scène.

Un soir, l'accord donné, un acteur se trouble, et le voilà dans l'impuissance absolue de chanter son couplet.

« Fais les gestes ' » lui soutîle La Goudrayc.

Et notre maestro d'attaquer aussitôt à la place du comédien. Il eut l'audace de chanter le couplet tout entier, depuis la première note jusqu'à la dernière, pendant que le faux chanteur s'ingénia à ouvrir et à fermer la liouche à propos, cl maria du mieux (pi'il put sa physio-

•291) LIVRE QUATHIÈME.

nomie aux paroles de l'autre. Non seulement les spectateurs ne démêlèrent rien à la supercherie, mais le couplet chanté avec art fut vivement applaudi.

VNKi.DOTKS. 291

Le virtuose scalpé.

iJans le nombre des amateurs iacligeiics qui composèrent pendant l'hiver 186... au grand théâtre de... le personnel supplémentaire de l'orchestre, on remarqua un individu dont les allures provoquèrent assez naturellement les lazzis de joyeux comédiens.

Kaide et gourmé dans son frac cérémonieux, Tair pédant et sec, le visage flétri par les années, avec des cheveux d'un beau noir, ce petit homme nous apparut comme le type d'un Lovelace qui ne se résignait pas à vieillir. En sa qualité de musicien volontaire, les coulisses ni le foyer ne pouvaient guère lui être interdits .et il abusa de cette faveur pour se rendre insupportable aux lionnnos par ses manières et ridicuh;

292 LIVRK nUATHIKM!-;.

auprès des femmes par ses assiduités. Cent fois fut posée au foyer cette grave question :

« Qu'est-ce que monsieur de *** peut bien » se mettre sur le crâne pour se moquer des » gens? »

Cette noirceur trahissait un artifice. Quel était cet artifice? Monsieur de *** portait-il perruque ? Monsieur de *** se teignait-il les cheveux ?

Tel fut le point que notre farceur se chargea d'éclaircir.

Monsieur de *** assistait volontiers dans les coulisses à la répétition générale des ouvrages nouveaux. Sa présence y était presque toujours l'occasion de quelque désagrément pour nous, mais l'administration, en raison de la gratuité des services que Monsieur de *** rendait à l'orchestre et de la position honorable que ce bourgeois occupait dans la ville, se croyait obligée envers lui à de certains égards.

Un soir, qu'il était venu, suivant sa coutume, voltiger de portaïUs on portants sous le pré-

lexle du goûter un jour plus loi ([Uf le luildic la comédie destinée à passer le lendemain, on remarqua pendant un entr'acte qu'une conversation assez animée s'était engagée entre, lui ri le marquis de La Coudraye. Ces messieurs arpentaient de long en large la petite partie de la scène restée libre,, et ils semblaient débattre quelque question d'importance. Pour les besoins de la machination un fil pendait du cintre. Je ne saurais dire ni comment la chose se fit, ni par quelle adresse diabolique le maestro réussit à tirer parti de cet auxiliaire. Tant il y a que le petit homme, dirigé vers ce point par la tactique de son interlocuteur, ne se trouva pas longtemps arrêté sous le fil, quand celui-ci s'enleva soudain comme par magie, et emporta triomphalement dans les airs une chevelure couleur d'ébène !

Un cri l'ut entendu, rau({ue, strident, ii [leino humain, cl qui fit b(jn(lir loiil h; monde sur la scène. En même ten]j)s on vil un i'rac noir sui'luonh' fliiiie sphère ])laiiclie. (|ni e.\(rul;iil la

2f)4 Ll\l!i; (Jl.ATKIKME.

gymnastique la plus plaisante dans le dessein d'atteindre jusqu'à la chevelure et de la ressaisir au vol. Celle-ci se balanrait ironiquement dans l'espace à l'extrémité du mystérieux pendule que Tœil distinguait à peine. Plus le petit homme se démenait, sautait, allongeait le bras et faisait des contorsions désordonnées, plus l'oscillation et la distance semblaient se moquer de ses efforts. On eût dit d'une amorce promenée au bout d'un fil pour agacer les enfants au temps du carnaval. Le brigadier du cintre mit un terme à cette comédie en hissant jusqu'à lui la chevelure, puis il la précipita joyeusement sur la scène, aux applaudissements de la galerie. Par un jeu cruel du sort, le propriétaire de l'objet, aveuglé par l'émotion, n'eut pas l'adresse de le recevoir lui-même, et la perruque alla tomber dans les mains de la malicieuse Aline. Or c'était particulièrement mademoiselle Aline que le vieillard obsédait depuis le commencement de la campagne. Dès que la jeune fille vit s'avancer vers elle son

adurateui" sous cet aspect nouveau, sans prononcer une parole, du bout de ses petits doigts roses elle lui tendit la perruque avec grâce et elle accompagna son geste d'une révérence largement exécutée. Monsieur de *** et sa perruque ne furent pas longtemps à se dérober à nos regards, et nous nous trouvâmes A tout jamais délivrés de l'une et de l'autre..

296 MVKE QlATHIKMi:.

Un bandit qui a des scrupules.

A l'emploi de seconde basse dans l'opéra, Saint-Glas joignait celui du traître dans la comédie.

C'était le plus débonnaire des criminels, et il n'avait rien d'un homme à redouter, sinon le litre officiel dont on l'avait revêtu. Son engagement théâtral le condamnait à accomplir les plus méchantes actions, mais l'aménité naturelle de son caractère ne lui permettait pas d'y mettre la conviction nécessaire, et il s'acquittait de ses fonctions avec une espèce de pudeur. On eût dit que sa principale intention était d'empêcher les spectateurs de le prendre au mot, et de le confondre avec un véritable coquin. Il avait l'air de leur dire : « Vous savez, tout cela c'est pour rire, il n'y u pas uu

AMX'.DulKS. »<J7

brin de vérilé dans tout ce que je vous dis là. Je m'appelle Saint-Glas, et je suis un bon garçon ; on me connaît de reste. »

Aussi ([uolles mitaines ne prenait-il pas pour nous assommer toutes les fois que la nécessité l'y obligeait ! Quelles sourdines ne mettait-il pas à ses plus sanglantes invectives! Toujours préoccupé de la crainte de paraître trop brutal, on le vit poignarder son bomme à l'aide d'un coup de poing, après avoir dissimulé dans sa pocbe l'accessoire destiné à la perpétration du forfait. Il poussa un soir la cbarité jusqu'à donner la comédie au public dans une circonstance assez originale.

On jouait quelque mélodrame. En sa qualité d'assassin patenté ce bon Saint-Cdas venait de donner le coup mortel à une gracieuse fdle qui n'en avait ressenti aucune incommodité. Mais, apercevant celle-ci qui, la main sur le cœur, exprimait sur son visage les signes d'une vive douleur, comme c'était son rôle d'agir, il oul)lia que sa camaracie jouait la comédie, se pré-

5î)S L1VRI-: QUATUIÈMi:.

cipita vers elle avec anxiété, et s'écria d'un accent pénétré : « Julia, est-ce que je t'ai » blessée? »

La pièce en resta là.

On conçoit qu'un traître cloué de cette bienveillance était peu propre à exciter dans le public ces mouvements de haine qui sont en définitive le ressort même des mélodrames. Aussi les acteurs chargés des rôles sympathiques étaient-ils forcés de se donner beaucoup de mal pour produire auprès de lui fort peu d'effet. Comme, en raison de sa mollesse, le coquin n'inspirait que très-peu de répugnance et pas du tout de terreur, le plaisir était médiocre pour les spectateurs quand on le tuait à la fin de la pièce. Parfois même le personnage avait paru si doux que volontiers on eût demandé grâce pour lui et invoqué en sa faveui* le bénéfice des circonstances atténuantes.

Tel est en effet le double écueil de ces sortes de rôles. Certains acteurs y paraissent trop clairement abominaljles jtour qu'il nous soit

am:c,i)oti;s. 290

possible de les confondre un seul instant avec d'honnêtes gens; d'autres, au contraire, y met tent si peu de vigueur qu'on no saurait les ha:r avec violence. Dans l'un et dans l'autre cas l'intérêt de la pièce est détruit ; mais dans le premier, c'est parce que l'interprète est allé audelà du but, et dans le second parce (ju'il est resté en deçà.

:îOft L1VB.K Ol'ATIUKMi:.

Des Excuses!.., Des Excuses!.

(stU l'air UE^ LAMl'lO.NS.)

Dans ruii de ses meilleurs rôles, la trè&-genlille Eva se trompe de paroles au milieu d'un couplet. Plusieurs coups de sifflets l'avertissent cruellement que sa faute n'a pas échappé à tout le monde. La letton était d'autant plus dure^ qu'elle s'adressait à une actrice goûtée du public. Aussi le dépit de la petite Eva en fut-il extrême, et, incapable de contenir son émotion, elle laissa échapper le mot : « imbéciles ! ! ! » Bien que le son eut été un peu assourdi par un reste de pudeur, chacun entendit distinctement ces trois syllabes, et l'indignation fut unanime. On s'écria tumultueusement de toutes les parties de la salle : a A bas l'actrice ! des excuses! le régisseur! » En pré-

sence de celte manifeslalion, la coupable n'avait qu'un parti à prendre, c'était de s'humilier. Tel ne fut point pourtant celui auquel s'arrêta l'audacieuse comédienne. Mais, dès que le rideau eut été baissé, et que l'honnête Diivernois, affolé de colère et de douleur, se fut précipité vers sa pensionnaire pour lui intimer l'ordre de formuler des excuses destinées à être lues par le régisseur, celle-ci se contenta de tracer froidement sur sa carte ces simples paroles : « Mesdames et messieurs, j'ai eu le » tort de dire trop haut leur fait aux quelques » imbéciles qui se trouvent parmi vous ; j'en » demande humblement pardon à tous les » autres. » Cette boutade désarma le public, et quand l'actrice reparut sur la scène, on l'accueillit avec des bravos.

30 2 LIVRE UUATKlflMK.

L'aveugle clairvoyant.

Manquer son entrée constitue évidemment l'une des fautes les plus graves qui se puissent commettre dans le métier de comédien. On se tromperait pourtant si on la considérait comme la plus difficile à réparer. Dans beaucoup de cas, au contraire, pourvu que l'ouvrage ne soit pas écrit en vers, et que l'acteur laissé seul en scène ne perde pas la tète, le public peut aisément prendre le change et l'illusion théâtrale ne point cesser d'être. Certains artistes, à défaut d'autres talents, possèdent celui de sauvegarder dans ces occasions, avec l'intérêt de Touvrago, l'aniour-propre de leur camarade. Mais, je le répète, c'est principalement de présence d'esprit que l'acteur a besoin pour y réussir, et, pour en avoir nnuK^ué, l'acteur

AM:ri)()ri;s. ;{03

chargé du rôle du général Bernard dans le drame de *** compromit tout à fait la situation qu'il entreprit de sauver.

On saura (jue ce général Bernard est aveugle et (ju'il a pour serviteur et pour ami un vieux dur à cuir, son ex-compagnon d'armes, avec lequel il se dispute sans cesse et dont il ne peut se passer. Pour la première fois de sa vie, le brave J\lartial manque un soir à la consigne, et n'avance point à l'oi'dre. En vain le général, irrité de ce retard, répète-t-il sur des tons variés les paroles destinées à servir pour l'entrée de l'autre. Plongé dans une douce quiétude, celui-ci fumait nonchalamment sa cigarette au fond de sa loge.

Pendant que l'on courait avertir Martial et que celui-ci se hâtait de descendre, le général s'évertuait sur la scène à prolonger comme il pouvait son monologue. Par malheur il avait l'imagination peu féconde. Il ne sut rien inventer de plus fort que de répéter en les alternant ces deux formes de la nièun- [iens('(' ;

30i LIVRE QUATRIÈME.

c( Pourquoi cet animal de Martial n'est- il pas » ici?... Où diable cet animal de Martial peut-il » bien être?...

» Où diable cet animal de Martial peut-il » bien être ?... Pourquoi cet animal de Martial » n'est-il pas ici ?... »

Ce disant, il allait et il venait comme un aveugle qu'il feignait d'être, c'est-à-dire qu'il promenait son bâton devant lui et tenait la tête parfaitement droite et immobile, non sans affecter une certaine rigidité dans le torse. Bref, rien ne manqua à l'exactitude de son imitation, et il eut présenté en effet toutes les apparences d'une pereonne qui n'y voyait goutte, sans la malencontreuse inspiration que je vais dire et qui gâta tout.

Troublé par cette situation dont il ne prévoyait pas l'issue, et déplus en plus embarmssé pour donner le change au public, il remonta à tâtons jusqu'au fond de la scène, puis, se tournant du côté par où l'autre devait venir, il oublia la nature de son infirmité et s'écria tout

ANECDOTES. ^O'-i

n coup avec bonheur: « Eh! mais, je ne me » trompe pas! c'est bien lui que j'aperçois là- » bas dans la grande allée du jardin ! . . . »

On ne lui demanda pas de nouveaux efforts d'improvisation oratoire, et le succès qu'il obtint avec celui-lc\ donna au retardataire le temps d'accourir.

30(i LIVK1-: (QUATRIEME.

Les moustaches de M'^^ Léontine.

C'est une grosse question pour le comédien que celle des moustaches ou de la barbe destinés tantôt à orner son visage, tantôt à compléter l'expression de sa physionomie.

Pour que l'artifice ne laisse rien à désirer, ce n'est pas assez qu'il paraisse naturel; il doit encore adhérer solidement à la peau. On conçoit en effet combien ce serait une chose désastreuse pour l'illusion des spectateurs, si ceux-ci voyaient soudain l'acleur, échauffé par l'émotion de son jeu, finir avec un visage ras la tirade commencée avec un visage barbu.

Pour obvier à un inconvénient si grave, les comédiens usent quelquefois d'une ressource très-simple. Au lieu de coller sur leur visage des poils véritables, ils ont recours à la peinture ou au crayon litliographique.

ANi;Cl)0TH8. 'iO?

Toutefois si ce procédé offre à l'acteur l'avaiitagc de le rassurer contre le péril de perdre sa moustache sur la scène, il l'expose à un autre danger sur lequel je ne crois pas inopportun d'appeler son attention par un exemple.

Mademoiselle Léontine de Germiny jouait avec charme l'emploi des ingénuités. Ses talents manquaient peut-être de maturité, mais ses manières distinguées et son extrême jeunesse plaisaient au public. Du reste la chasteté de mademoiselle de Germiny était placée sous bonne garde, et la mère ne plaisantait pas sur le chapitre des convenances. Aussi personne du théâtre ne se fùt-il avisé de soupçonner la blonde enfant de la moindre faiblesse, lorsqu'une circonstance inattendue vint troubler cette illusion.

Dans un entr'acle, que T indolence des macliinisles prolongeait outre mesure, on bâillait au foyer en écoutant madame de Germiny y vanter pour hi dixième fois de la soirée les jit'rfections de sa fille. Ouchju'uu s't'tonna de

iOS LIVRE QUATRIÈME.

ne pas avoir vu de la soirée mademoiselle Léontine. « Ne m'en parlez pas, dit la mère, la » pauvre enfant est là-haut qui repasse son )) rôle ; elle s'est enfermée dans sa loge ; elle a » pris à peine le temps d'échanger un mot avec » moi à travers la porte. »

En ce moment on entendait la voix du second régisseur qui criait au bas de l'escalier : « En scène pour le troisième ! . . . »

Mademoiselle Léontine levait le rideau. Au bout d'un instant on entendit le frôlement précipité d'une robe, et la jeune fille parut sur le seuil.

« Vous pouvez lever, fit-elle au régisseur, » je suis prête. »

« Je ne le pense pas. » répliqua vivement celui-ci avec une grimace indescriptible, et en parlant ainsi il la considérait avec sévérité.

Tous les regards se portèrent sur la jeune fille et un rire inextinguible s'empara de la troupe entière.

0 miracle ! Pendant l'entr'acte les lèvres de

ANKi.DoTES. M)\i

mademoiselle Léontine s'étaient spontanément décorées d'une belle paire de moustaches !

« Qu'est-ce que c'est, et de quoi faut-il » rire? » s'écria étounliment le jeune Gaston en entrant à son tour.

Et le miracle se trouva expliqué.

Ses moustaches avaient disparu ; elles s'étaient envolées sur les lèvres de mademoiselle Léontine! î !

La respectable madame de Germiny fît les plus honorables efforts pour se trouver mal. Elle y réussit imparfaitement. De guerre lasse elle prit le bon parti : avec Taide de l'habilleuse elle se mit en devoir d'effacer les traces des études de sa fille.

(( Âh ! c'est trop fort! » murmurait-elle en frémissant de colère. Et elle avait parfaitement raison. Chacun trouva en effet que le jeune homme aurait pu y mettre un peu plus de légèreté.

« Peut-on lever ? » cria une dernière fois la voix cnr(juée du second régisseur.

310 LIVKK QUATRIÈME.

« Minute ! » fît une voix d'iiorame, « mun- » sieur Gaston n'a pas complètement refait ses » moustaches. »

« Minute! » fit une voix de femme, « ma- » demoiselle Léontine n'a pas achevé d'enlever » les siennes. »