ANECDOTES DE LA VIE THÉÂTRALE
Costumier, s'il vous plaît!... (1).
— Je serais curieux d'apprendre, disais-je un soir à l'acteur ***, dans quel personnage et sur quel théâtre vous avez paru pour la première fois devant le public.
— L'histoire de mon premier début sur la scène, me répondit-il en souriant, ne laisse pas d'être plaisante. Vous allez en juger.
Comme tout élève du Conservatoire, je ne formais qu'un vœu, c'était de me produire en
(1) Cette anecdote et la suivante ont paru pour la première fois dans le journal VAiiisle.
(Voir le numéro de juin 1876.)
public, n'importe dans quelles conditions. Aussi ne pouvais-je laisser échapper l'occasion qui s'offrit à moi de monter enfin sur les planches d'un théâtre.
Beauvallet ne dédaignait pas de promener son répertoire sur les scènes de la banlieue. Il donnait notamment à Senlis des représentations assez régulières, et il y amenait volontiers avec lui quelques-uns de ses élèves pour lui donner la réplique. C'étaient de gros événements que ces excursions avec le maître. On se targuait d'une telle faveur comme d'une distinction honorifique ; on jouissait du bonheur tant souhaité de paraître sur la scène, et enfin on touchait après le spectacle un modeste cachet.
Ce fut pour prendre part à l'une de ces solennités que Beauvallet me distribua un rôle dans la tragédie de Pierre Lebrun.
Les répétitions se firent chez Beauvallet même, car il n'aimait pas à se déplacer. Elles furent peu utiles, et l'organisateur de ce spectacle compta d'avance, je dois le dire, sur un
â:<ecdotes. 245
public qui réserverait toute son attention pour le principal sujet et n'écouterait les autres qu'avec distraction.
Le grand jour arriva enfin et les deux reines rivales s'embarquèrent à l'auberge du Platd'étain, et firent route pour Senlis, escortées de la cour d'Angleterre, sans oublier ni le geôlier, ni le bourreau.
Je ne vous parlerai pas du voyage qui s'effectua sans incident remarquable ; ni de notre repas en descendant de voiture ; ni de la promenade que nous fîmes en commun par la ville, sous le prétexte d'admirer les monuments, mais en réalité pour nous montrer nous-mêmes aux habitants comme des personnages qui valions la peine d'être considérés de près.
L'instant suprême me trouva installé dans une loge du théâtre, débarrassé de mes vêtements de jeune Français, et fort perplexe visà-vis d'un paquet de bardes splendides, mipartie soie et velours, ornementées d'or ! ! !
Ces nippes, plaisir de mes yeux, faisaient le
246 LIVRE QL'ARTIÈME.
désespoir de mes membres. En vain je m'efforçais de découvrir les règles de la science archéologique la plus élémentaire. Ma maladresse en matière de costume ou de maquillage était extrême. Je savais scander avec quelque justesse les vers de Pierre Lebrun, mais maillots et grimage me déroutaient. Mes camarades n'étaient guère mieux éclairés que moi-même sur ces points, de sorte que mon inexpérience se compliqua de celle des autres. Abandonné à ma maladresse naturelle, j'entrai en scène dans une tenue qui laissa beaucoup à désirer.
Les habitants de Sentis virent s'avancer sous leurs yeux un lord d'Angleterre peu soucieux de sa dignité et qui rappelait par un endroit ce prince Mérovingien demeuré fameux par une mésaventure ridicule. Un cordon me pendait entre les jambes.... Que Saint-Georges me pardonne ! C'était, j'en rougis encore, c'était le noble cordon de la Jarretière qui n'avait pas trouvé la vraie place et qui flottait indécis au oré de mes mouvements. Il est vrai
que je ne soupçonnai rien, et que je débitai mon rôle avec un rare aplomb. Aussi les spectateurs ne surent-ils que penser. Les uns crurent à une mystification ou à un pari ; les autres prêtèrent une médiocre attention à cet appareil caudal qui faisait l'ornement d'un si puissant seigneur; plusieurs, consultant les termes de l'afïiche, purent croire que telle était l'habitude de représenter la pièce au Théâtre- Français.
Du reste ne me demandez ni comment je jouai, ni comment jouèrent les autres, m si le public fut nombreux ou rare, ni quel succès obtint notre représentation. Je ne vis rien, je n'entendis rien, pas même mes propres paroles. Un cauchemar pesa quelques heures sur mon imagination. Je marchai, j'entrai, je sortis, j'entendis des mots auxquels je répliquai machinalement par d'autres mots que ma mémoire me suggéra sans le secours de ma pensée ; tout cela au milieu d'une lumière qui me parut étrange, devant une ligne de feu qui m'éljlouit,
et environné de gens dont je ne reconnus pas le visage.
Voilà dans quelles conditions je foulai pour la première fois les planches d'un théâtre. Mais ce récit demeurerait inachevé sans le suivant qui le complète.
ANECDOTES. 2i9
La Tragédie rue de la Tour d'Auvergne en 185....
A quelque temps de là, un original que nous appellerons, si vous le voulez bien, du nom de Monfort, pensa me fournir une occasion pour prendre ma revanche.
Cet amateur conçut l'idée d'organiser à ses frais une représentation à la Salle lyrique, et il fit appel aux élèves du Conservatoire pour lui donner la réplique dans les principales scènes de la tragédie de Cinna. Le rôle de Cinna me fut confié : Monfort se réserva celui d'Auguste.
Les répétitions nous parurent un luxe inutile, et, après quelques conventions sommaires, nous nous jugeâmes en mesure d'affronter la rampe.
Cette fois le célèbre Babin en personne allait présider à notre toilette; je possédais tout mon
sang-froid ; je brûlais d'effacer le souvenir de Senlis ; tout paraissait marcher le mieux du monde, lorsqu'un incident impossible à prévoir vînt troubler de la façon la plus désastreuse une représentation qui s'annonçait si bien.
On commençait par la grande scène de la délibération. Au lever du rideau trois sièges occupentla scène. Nous entrons, Auguste, moi, puis Maxime. Auguste s'assied avec noblesse, nous invite du geste à l'imiter, et nous prenons place à ses côtés.
L'Empereur demeura tout d'abord absorbé dans sa pensée. Mais au moment où, mettant un terme à ses réflexions, il allait prendre enfin la parole, avant qu'il eût ouvert la bouche, un chuchotement s'éleva du parterre au paradis, et s'étendit du premier au dernier rang des spectateurs.
Monfort ne se troubla pas. Il soupçonna qu'un de ses courtisans prêtait à rire, et il nous considéra l'un après l'autre avec un sans façon tout roval.
ANECDOTES. i!51
Ni sur nos vêtements, ni sur nos visages, rien ne lui parut de nature à motiver une hilarité si accentuée.
Celle-ci redoublait pourtant et tournait au délire.
Ce n'étaient plus des rires étouffés ; c'étaient des bravos, des trépignements. A n'en plus douter, nous nous trouvions tous les trois l'objet collectif d'une ovation.
Pourquoi cette ovation prématurée? Quelques instants plus tard, à la bonne heure ! mais avant que nous n'eussions parlé?
Ce qui nous vexait le plus, je m'en souviens encore aujourd'hui avec précision, c'était de voir que plus nous nous étonnions, et plus les rires semblaient redoubler.
Après avoir opposé à la tempête un front calme pendant une dixaine de minutes, le divin Auguste se vit réduit à la nécessité de crier de sa personne : « Au rideau ! » Puis il se retira, non sans majesté, suivi de son conseil.
Il nous fallait un éclaircissement. (Jeux de la
coulisse nous dirent de regarder derrière nous.
Au beau milieu du théâtre, et sous le siège même de l'Empereur, se pavanait avec nonchalance la chatte du concierge ! Sans conscience du scandale qu'elle produisait, et parfaitement insensible au tumulte dont elle était l'auteur, la malheureuse semblait prêter une médiocre attention à ce qui se passait dans la salle, et elle poussait le sans-gêne jusqu'à chercher ses puces devant tout le monde.
Voilà quel témoin indiscret s'était glissé entre les jambes du conseil privé et avait failli surprendre les secrets de l'État
Le machiniste, que cette situation égayait, avait la malice de ne pas charger son rideau. Nous dûmes l'y contraindre pour mettre nousmêmes un terme à la tranquiUité de Minette.
Débarrassé de cette confidente incommode, Monfort rentra dans son palais, non plus en monarque, mais en homme irrité, affolé de dépit et profondément atteint dans ce qu'il regardait comme sa dionito. Chacun de nous, à
ANECDOTES. ' 2n3
des degrés divers, se sentit blessé, mais la douleur du pauvre garçon ne connut pas de bornes et elle lui ravit tout son sang-froid. Adieu noblesse préparée avec art, maintien savamment arrangé d'avance. On ne vit plus sur ces planches que la victime émue d'une, mystification.
Cependant le public n'éprouvait aucun besoin d'écarter le souvenir d'une impression joyeuse, et, pour faire moins de bruit, les rieurs n'en persistèrent pas moins à nous troubler. En vain le maître dardait-il dans la salle, entre deux hémistiches, un regard destiné à intimider la foule. Celle-ci demeurait insensible à cette pantomime, et tant d'éloquence était en pure perte. Notre gravité et notre air piteux contrastaient trop comiquement avec cette joie qui débordait de tous les cœurs, et les spectateurs se trouvaient aussi mal préparés que possible pour écouter des personnages héroïques. Avant la fin de la première tirade d'Auguste, un fou rire avait de nouveau gagné tout le monde, et notre
seconde déroule n'eut rien à envier à la première.
Auguste n'y tint pas. Il remonta dans sa loge, et, sans mot dire, se déshabilla.
Nous fîmes comme avait fait César, et, quelques instants plus tard.
L'œil morne maintenant et la tête baissée, Semblant nous conformer à sa triste pensée,
nous nous éloignâmes tous de cet enfer, où l'on rit encore.
<( Je plie et ne romps pas. »
(La Fontaixk, rablci^}.
Ce ne sont pns toujours les plus dignes qui ravissent les faveurs de l'administration.
Pour les mériter, Monfort ne possédait aucun titre que son extrême confiance en luimême. Mais il fit jouer tant de ressorts, et avec tant d'adresse, qu'il arracha au ministre un ordre de débuts pourl'Odéon.
Il choisit pour sa première épreuve le rôle de Rodrigue, et une charmante femme, dont je tairai le nom, débuta avec lui dans celui de Ghimène.
Mais Monfort n'entendait pas débuter comme un jeune lauréat du Conservatoire à qui personne ne prend garde. Il ambitionnait un succès éclatant, quelque chose d'original et d'imprévu, qui attirât sur son nom une subite renommée.
Il convia à cette solennité non seulement tous les journalistes et gens de lettres, mais encore les personnages les plus divers : peintres, sculpteurs, musiciens, professeurs, médecins, militaires, avocats, magistrats, financiers. Ce fut un immense concours de tout ce public d'élite qui assiste aux représentations exceptionnelles.
Le rideau se leva.
On vit s'avancer sur la scène un assez beau gars et on l'écouta tout d'abord avec sympathie.
La première stance n'offensa personne, car dans l'expression de sentiments abattus rien ne pouvait choquer d'une façon trop violente. Mais, quand vinrent les élans, on commença à échanger des réflexions. Un incident acheva de rendre le pubhc méfiant à l'égard du nouveau Rodrigue.
En s'appuyant avec douleur sur sa vieille épée qui ne venait nullement de Tolède, celui-ci mit tant de conviction dans son jeu, que le fer plia et ne se redressa pas. De sorte
que les dernières stances durent être dites avec cet accompagnement inusité.
Mais ce qui perdit tout, ce fut un mouvement oratoire trop largement exécuté et qui était appelé à couronner l'effet de la dernière strophe et à enlever la salle. Par malheur l'héroïque Castillan ne songea ni à la décoration ni aux portants ; il frappa si rudement de son épée tordue contre un mur latéral du palais, qu'il le renversa à moitié et le traversa de part en part ! . . .
Cet exploit inopportun lâcha la bride à l'explosion et fit crouler sous des applaudissements ironiques les rêves d'avenir du pauvre tragcdicn .
L'Illustre Du Rocher.
Du Rocher jouait les traîtres, et c'était naturellement sur lui que se déchargeaient les rancunes de la salle. Mais au privilège de soulever les tempêtes il joignit celui de leur opposer un front calme, et plus d'une fois on le vit désarmer ses ennemis à force de sang-froid.
Il jouait un soir le rôle d'un chef de bandits.
Après un monologue fort long et fort assommant, ce farouche Mandrin devait appeler ses hommes à l'aide d'un coup de sifflet.
Avant la fin de la tirade, un vigoureux coup de sifflet part de la salle.
Aussitôt l'acteur qui guettait dans la coulisse sa réplique d'entrée, trompé par le bruit, se précipite à contre-temps sur la scène, suivi de tous les comparses, et il s'écrie :
ANECDOTES. 2d9
« Nous voici, capitaiiio, que devons-nous faire? »
« Demandez cela à Monsieur, répond l'autre sans se déconcerter; c'est lui qui vous appelle ! »
Et il désignait son siffleur.
Un autre soir, le même Du Rocher récitait une tirade périlleuse, où l'acteur avait prodigué les sentiments les moins naturels et les maximes les plus saugrenues.
Le pauvre comédien n'eut pas plutôt commencé que des chuchotements se firent entendre...
Il les dédaigna.
Les chuchotements se changent en murmures...
Il n'y prend pas garde.
Les murmures s'accentuent et deviennent des vociférations...
Il va toujours.
On silllc, on hurle...
hieu ne l'arrête, et il arrive tranquillement
260 LIVRE UL'ATHIÈME.
au bout de son rouleau au milieu d'un infernal charivari.
Cependant les goheurs (1) n'avaient pas pris part à cette manifestation, et ils étaient furieux de n'avoir pas entendu un seul mot.
« Recommencez ! cria une voix !
« Ne recommencez pas ! » riposta Du Rocher avec un sourire.
On sut gré à l'acteur de son aplomb, et il
redit sa tirade entière au miUeu d'une attention soutenue.
(1) En style de coulisses, un « gobeur » est un spectateur qui prend à la pièce un intérêt passionné.
Le Comédien photographe.
Pourquoi la i)lupart des comédiens, qui jouent l'emploi des traîtres, ont-ils l'humeur joviale ? Sans doute pour la raison qui fait du comique l'homme le moins amusant de la troupe.
L'illustre Du Rocher donnait raison à cet aphorisme. 11 semblait composé des éléments les plus disparates : des traits farouches avec une gaîté exubérante ; les plus burlesques lazzis accompagnés d'un accent naturellement tragique ; Oreste et Scapin accouplés ensemble.
Aussi passionnément épris de la photographie que du théâtre, cet ingénieux comédien menait de front deux occupations si divergentes. Rôles et clichés s'amalgamaient dans son laboratoire, non sans amener plus d'un rapprochement original.
Tout en lavant une épreuve ou en essuyant un vase, il tenait sa brochure en face de lui, piquée au mur avec un clou, et il lisait avec force :
« Oui, oui, je le tuerai ! sa vie m'est odieuse. » Il faut que cet homme soit sacrifié à mes » desseins; il faut qu'il disparaisse de ma » route!""».
Là dessus il s'interrompait brusquement et sa physionomie s'épanouissait :
« Gomme c'est venu! » s' écriait-il avec un air de triomphe. « Parmi tous mes confrères de » la ville, trouvez-en donc un qui en fasse » autant I »
« Aussi bien , » reprenait-il avec fureur , c( tous ces obstacles ne servent qu'à irriter mes » désirs, et je sens grandir mon audace avec » les difficultés ! »
Là-dessus son front s'obscurcissait, car il avait distingué une tache sur le nez d'une dame, et il grattait déhcatement le papier avec un petit instrument.
ANKCDOÏES. 203
« Quel pif! » murmumit-il avec dépit.
c( (ji-i'est-ce qui a pu produire une chose pa- » reille ? Un portrait à recommencer ! »
« Que tu es belle ainsi ! » reprenait-il. « Je » t'aime, oui, je t'aime d'une passion insensée, » et j'ai juré que tu serais à moi ! »
Et il frottait le verre avec un vieux linge pour enlever l'image défectueuse.
(( Pourquoi ne m'aimerais-tu pas? » continuait-il en frottant toujours. « Est-ce de l'or » qu'il te faut! parle!... — C'est quarante » sous qu'il m'en coûtera. »
Et il ramassait quelque flacon échappé de ses mains.
?6i LIVRE QUATRIÈME,
Un cœur de souffleuse
(suite du précédent).
La compagne qu'il s'était choisie lui servait tout ensemble de cuisinière, de femme de ménage, de demoiselle de magasin, de commissionnaire, de collaboratrice et même d'épouse. Peu curieuse d'étaler sur la scène des charmes qui faisaient le bonheur exclusif de- son ami, elle avait accepté les humbles fonctions de souffleuse, et elle s'acquittait de cette tâche avec la conscience qu'elle mettait à toute chose. C'était une ravissante grisette de dixhuit ans qui avait dit adieu aux estaminets du quartier latin pour se vouer à la fortune de ce gai bohémien. Pourvu qu'il la fit rire sans cesse et lui permît déchanter du matin au soir, elle était pour tous ees travaux l'auxiliaire de
ANECDOTES. ïG-'i
l;i meilleure volonté. Elle plaisait moins que lui, car les femmes lui reprochaient d'être jolie et les hommes de ne l'être que pour un seul. On eût cherché longtemps avant de trouver une union aussi assortie que celle de ces deux créatures insouciantes. A tant de mérites divers, cette souffleuse joignait une qualité, la plus précieuse de toutes, c'était de souffler fort mal. Car les artistes, qui ne pouvaient fonder aucune confiance dans son secours, se voyaient forcés de savoir leurs rôles à la lettre. On peut affirmer à cette occasion qu'un habile souffleur est une peste pour un théâtre , car les artistes trouvent [)lus commode de travailler avec leurs oreilles qu'avec leur mémoire. Or le comédien doit considérer le souffleur non comme un guide, mais comme une manière de parachute. On ne peut méconnaître la nécessité des appareils de sauvetage ; encore convient-il d'en réserver l'usage exclusivement pour les cas extrêmes.
La sérénité d'humeur qui mettait le couple à
l'abri des soucis ordinaires de la vie de théâtre, fut pourtant troublée par .un nuage. Le caractère des rôles auxquels Du Rocher se trouvait condanané, la médiocrité des talents qu'il y faisait paraître, la monotonie de son jeu, qui consistait invariablement à prendre un air féroce, tout cela n'était point de nature h inspirer au public une vive affection pour l'acteur. Aussi celui-ci devint-il au bout de peu de temps l'objet de protestations plus ou moins nettement formulées. Ces témoignages d'antipathie s'adressaient, il est vrai, autant au rôle qu'à l'interprète. D'ailleurs les comédiens qui jouent l'emploi des traîtres dans les mélodrames contractent de bonne heure l'habitude d'envisager sans émotion les plus furieuses tempêtes de la salle, et ils abritent leur amour-propre derrière une cuirasse difiicile à pénétrer. C'est pour eux, en cas d'insuccès, une si commode ressource que la facilité qui leur est offerte d'en rejeter la responsabilité sur le personnage! Au lieu que l'acteur charg('' d'un rôle sympathique,
ANKCDOTKS. 267
s'il lui arrivL' d'iHrc .sillU'', ii"a aucun prclexte pour donner le change à sa vanité. Aussi nolro jovial empûisonneui' prenait-il peu do souci de ces misères et avait-il le bon sens d'en rire. Malheureusement il n'en était pas du tout de mémo do sa compagne, et, autant le premier paraissait insensible aux sévérités du public, autant la seconde se contraignait avec effort pour cacher son dépit et pour maîtriser son émotion. On la voyait, durant ces heures néfastes, s'agiter fiévreusement au fond de sa bùîLe, froisser avec rage la brochure ouverte sous ses yeux, et, uniquement attentive aux bruits de la salle, oublier les devoirs de sa profession pour s'abandonner à ses sentiments de femme.
On jouait quelque mélodrame à grand spectacle. Le personnage du traître s'y trouvait particulièrement développé, de sorte que le pauvre Du Hocher souffrait ce soir-là plus encore que de coutume ces désagrémeuts contre lesquels il se raidissait d'avance. Après avoir passé par
tous les degrés de la vexation, il subit enfin le dernier outrage... On ne pouvait pas nier : le coup était parti sec, strident, d'une sonorité cruelle. Toutefois les circonstances dans lesquelles s'était produite l'injure semblaientdevoir en mitiger l'importance, et personne de nous ne supposa que l'amour-propre du comédien fût compromis dans cette affaire. Contrairement à son habitude, ce garçon venait de jouer d'une façon fort honorable, et c'était dans son meilleur rôle qu'il recevait un affront inusité jusqu'à ce jour. C'était donc évidemment au personnage même qu'en voulait le siffleur, et le sifflé lui-même en jugea ainsi. Mais la pauvre fllle, blessée au cœur, devint folle et hors d'elle-même. Elle se retourna brusquement, et, posant ses lèvres sur l'ouverture ménagée à la boîte du souffleur du côté de la salle, elle cria à pleins poumons et de toute la force de son indignation, en s'adressant à l'insulteur :
« Crétin ! »
Le puljlic ne soupçonna pas d"oi^i partait la
voix. Maïs entendant cette épitliète, il crut naturellement que ce mot a crétin » s'adressait au personnage sifflé, et il considéra cette seconde injure comme la confirmation de la première. Il accueillit avec un tonnerre de bravos une qualification qui répondait si bien à ses sentiments.
« Imbéciles!! » reprit la voix avec plus de fureur.
Et les applaudissements redoublèrent.
« Canailles ! ! ! »
On trépigna avec frénésie.
« Voleurs ! ! ! ! »
L'ivresse monta au comble...
Bref cette scène burlesque menaçait de se prolonger indéfiniment sans l'intervention du régisseur qui dut employer son énergie musculaire pour arracher à sa boîte, sinon à son transport, cette gazelle changée en lionne.
Le plaisant de l'aventure, ce fut que dans la salle personne en soupçonna la vérité, et les journaux de la localité, en rendant compte le
lendemain de cette représentation, furent unanimes pour complimenter Du Rocher sur le succès extraordinaire que celui-ci avait obtenu dans son nouveau rôle, et sur l'effet saisissant qu'il avait produit au quatrième acte, a L'un des spectateurs, ajoutait l'article, ravi par la force de l'illusion théâtrale, et confondant dans une même haine le personnage et l'interprète, avait adressé à celui-ci les plus grossières invectives. Emportée par un magnifique élan d'enthousiasme, la salle entière avait récompensé par trois salves d'applaudissements l'artiste dont le jeu accompli avait été le principal auteur de cet incident. »
ANECDOTKS. 271
Mort de peur.
L'acteur Davigny n'avait pas un talent bien distingué, mais il possédait une qualité excellente : il ne perdait jamais son sang-froid en scène, même dans les circonstances les plus imprévues.
Au dernier acte d'une pièce en vogue, il devait se battre en duel avec un infâme séducteur.
Tout alla le mieux du monde jusqu'à ce moment-là. La représentation marcha à merveille, le public s'exaspéra contre le traître et ne demanda [dus qu'à le voir tuer par le premier rôle, ce qui est le dernier mot du succès pour ces sortes d'ouvrages.
Ce moment étant arrivé, les adversaires s'alignent. Les témoins leur donnent à chacun un pistolet. On voit les deux bras armés s'élever graduellement et avec lenteur jusqu'au niveau
du rayon visuel. Tous les regards sont fixés sur ce point ; les cœurs palpitent, les souffles se taisent. Enfin, après une anxiété des plus dramatiques, on entend avec netteté deux petits coups secs : d'un commun accord les deux coups avaient ratél
Le mal était aisé à réparer, et il suffisait de recharger les armes.
Mais le traître avait l'habitude de mourir chaque soir du premier coup, et il s'attendait si bien à'recevoir la charge en pleine poitrine, qu'il tomba de confiance et exactement comme s'il eut été atteint.
Je vous laisse à penser si les spectateurs se gênèrent pour lui offrir l'ovation qu'il méritait.
Cependant Davigny se trouvait particulièrement victime de cette maladresse, et une échauffourée si grotesque compromettait le succès final de la représentation. Le dépit lui inspira une idée assez originale et qui prouvera au moins une rare présence d'esprit de la part de son auteur.
Il s'approcha du cadavre, et le poussant du pied avec dédain : « Le lâche, s'écria-t-il non sans emphase, il est mort de peur! »
Petites recettes pour embêter les camarades.
Glisser en scène à l'oreille de l'cicteur qui parle et dont les favoris tiennent parfaitement, ces mots perfides : « Ton favori de gauche est parti ! » Le malheureux ne manquera jamais d'arracher l'autre.
Si l'on joue Fleur de Thé ou la Prise de Pékhi, nouer traîtreusement ensemble dans la coulisse deux queues appartenant à deux crânes différents.
Si l'on est prié de tenir par intérim la brochure de conduite, souffler au domestique
(]ui fait les annonces : a. MacLimo la marquise (( de *** », quand c'est un vieux colonel qui va entrer.
Imbiber d'un liquide noir, et non d'un liquide rouge, l'éponge que le jeune premier trouvera en scène à un moment donné, et qu'il pressera dans sa main avec adresse pour en tirer le sang destiné à son front.
Pendant que la jeune première repose sur son lit de mort, avoir soin de lui chatouiller la plante des pieds dans la coulisse.
Répondre oui au lieu de non, si la coquette vous dit : « Mon Dieu, que j'ai été mauvaise » ce soir ! »
Regarder la duègne avec affectation quand il est question de moustaches.
Louer devant un artiste la pièce dans laquelle il ne joue pas un beau rôle, ou critiquer devant lui la pièce dans laquelle il obtient beaucoup de succès.
S'aviser de complimenter Rosidor sur les belles qualités dont il est orné, et ne pas souffler mot des autres, de celles dont il se targue le plus parce qu'elles lui manquent.
Parler avec une personne de théâtre d'autre chose que d'elle-même ou de ses succès.
Demeurer cinq minutes avec une actrice sans lui laisser entendre combien on la trouve ravissante.
Se rappeler exactement le titre de l'ouvrage où tel acteur célèbre a paru au-dessous de luimême, et lui jeter hardiment au nez ces mots la première fois qu'on le rencontre : « Savez-vous » dans quel rôle je vous trouve le mieux? Mo- » quez-vous de moi si vous voulez. . . » — « Allez » toujours. » — Eli bien ! mon cher, c'est
» dans tel rôle... » Et nommez le rôle Le
coup portera... à moins pourtant que l'acteur ne soit absolument un sot, auquel cas il ne manquera pas de vous répondre : « Vous êtes » plus fin que les autres, vous !... »
Si vis me flere, tibi ridendum est...
(variante).
Aline était affectée d'une bien fâcheuse maladie. Elle ne pouvait pas s'empêcher de rire en scène, et souvent dans les endroits de la pièce où il eût fallu pleurer à chaudes larmes.
Pourvu qu'aucune circonstance étrangère ne la troublât, elle était charmante. Mais, que quelqu'un s'avisât de la moindre plaisanterie en sa présence, c'en était fait de la situation la plus dramatique. Autant valait baisser le rideau.
On jouait le Courrier.
L'une des scènes que l'on supprime aujourd'hui, mais que l'on représentait alors, c'était celle des adieux de Lesurques à sa famille au moment où il part pour l'échafaud.
A cet instant suprême, Julie se jetait dans les
bras (Je son père et elle y restait en sanglotant au milieu du silence des personnages.
Ce jeu de scène était assez difBcile pour les jeunes comédiennes et peu de Julies osaient s'y livrer franchement. Le plus grand nombre d'entre elles trichaient, et se contentaient d'une douleur décente.
Aline ne fut pas de ces timorées. Au contraire, elle s'élança avec beaucoup d'âme dans les bras de Lesurques.
Par malheur elle mit un peu trop de vivacité dans ce mouvement, et son nez laboura la poitrine très-peu vêtue du condamné.
Tout en couvrant sa fille de baisers, celui-ci ne put s'empêcher de lui murmurer tout bas à l'oreille :
« Pas si fort, donc, tu me chatouilles! »
Un éclat de rire saccadé et nerveux lui prouva aussitôt que ses paroles n'avaient pas été perdues pour tout le monde. Mais le public ne voyait pas le visage de la rieuse, et, l'illusion théâtrale aidant, il prit le change sur ces mou-
vements dont il était le témoin. Plus on vit la fille se tordre dans les bras du père, plus on applaudit avec fureur, car on confondit ce désordre avec l'imitation de la douleur, et ces convulsions spasmodiques semblèrent parfaitement conformes à la violence de la scène.
Tant il y a que l'actrice obtint ce soir-là, à force de rire, un succès de larmes sur lequel personne n'avait compté.
Une répétition originale.
Je dis un soir ù mon ami ***.
« Pourquoi, chéri du maître, avancé dans vos études, avoir quitte brusquement ce Conservatoire où vous mordiez si bien? »
(( Ma destinée, me répondit-il, voulait qu'il en fût ainsi, et que mon premier pas dans une carrière si difficile fût marqué par une faute irréparable.
» C'est la maladie de tous les apprentis de vouloir commencer par la lin. Or un jeune homme, qui est au Conservatoire, n'a qu'un parti à prendre, c'est d'y rester, afin d'obtenir par la voie des concours des débuts officiels. Eu dehors de cette route tout est péril et incertitude. Je no me rendis pas comiite de cette
