LIVRE I

QUESTIONS D'ART ET Oli'ESTIONS DE MÉTIER

Qu'est-ce que le Comédien ?

Il y a des hommes qui devieunent tour à tour ouvriers, militaires, médecins, avocats, négociants, artistes, généraux d'armée, philosophes, empereurs et chiffonniers.

Ils sont également capables de candeur cL do ruse, de mollesse et d'ardeur, de timidité et d'audace, de modestie et d'orgueil, d'énergie et de faiblesse, de fourberie et déloyauté.

Ils savent à commandement rire et pleurer, aimer et haïr, maudire et pardonner, menacer et craindre, rougir et pâlir, mourir et renaître.

Enfin, ils se montrent à volonh' plaisants r.u

sévères, fous ou sages, nobles ou grossiers, Grecs ou Chinois, musulmans ou chrétiens, tyrans ou esclaves, bourreaux ou victimes, laids ou gracieux, jeunes gens ou vieillards, bien portants ou malades, et même vivants ou morts.

Ces gens-là se font un jeu d'outrager publiquement les personnes qui leur sont le plus chères, et prodiguent des louanges ou des caresses à ceux qu'ils jalousent ou qu'ils détestent; ils ne reculent pas devant l'exécution des plus noirs desseins, et font un usage journalier du poison et du poignard pour assouvir des passions qui leur sont étrangères; ils passent leur vie à exprimer des pensées que leur esprit n'a point conçues, et des sentiments auxquels leur cœur n'a pris aucune part; ils mentent avec leurs yeux, ils mentent avec leurs lèvres, ils mentent avec tout leur corps, et, quand à force de mentir ils arrivent enfin à bien mentir, nous disons d'eux : « Ce sont de bons Acteurs. »

QUESTIONS d'art ET DE MÉTIER. 13

Comment se recrutent les Comédiens (1).

Noblesse héréditaire. — Homines novi.

En général, les comédiens se recrutent de deux façons, et, suivant leur origine, on peut les diviser en deux grandes classes, savoir :

D'une part, ceux qui appartiennent à des fa-

(1) J'avais quelquefois entendu vanter les talents de l'acteur ***.

Pendant la saison que je passai aux bains de ***, il vint nous donner des représentations. Je fus des plus assidus au théâtre tout le temps qu'il joua et je ne me lassai pas de l'y applaudir.

Une circonstance, la plus frivole du monde, me mit en rapport avec ce comédien, et il me plut dès l'instant par le charme de ses manières et par l'agrément de son esprit.

En dépit d'un sot préjugé, je n'éprouvai aucune répugnance à donner quelque suite à cette liaison, et les fréquents entretiens que nous eûmes ensemble roulèrent lo plus souvent sur le théâtre.

Ils me fournirent sur plusieurs points, jusqu'alors obscurs pour moi, des éclaircissements dont la nouveauté me piqua.

J'espère être agréable au lecteur en lui faisant part à mon tour de ces confidences.

J'essaierai de révéler, du moins en partie, les secrets d'un art que le public connaît seulement par ses résultats, et dont il goûte les séductions sans en apercevoir le mécanisme.

J'entr'ouvrirai, si je puis, un coin du voile qui dérobe la coulisse aux yeux profanes. (Noie de i auteur).

1 4 LIVRE PUEMIEB.

milles de théâtre où l'on joue la comédie de père en fils et par tradition depuis un temps immémorial (il ne manque à ceux-là que quelques morceaux de parchemin pour réunir les éléments d'une véritable noblesse héréditaire);

D'autre part, ceux qui choisissent cette carrière par goût et qui sont les premiers de leur race.

Pour les uns on conçoit que la route soit moins difficile que pour les autres, et l'on observe que la plupart des fils et filles de comédiens, nourris dans les coulisses, apprennent d'eux-mêmes et sans efforts ce qui embarrasse pendant de longues années les jeunes gens élevés en dehors du théâtre. Peut-être en va-t-il de quelques arts comme des langues vivantes dont la connaissance s'acquiert si aisément par la pratique et dans f enfance, mais avec tant de peine lorsqu'il faut les étudier plus tard dans les livres.

Quant aux jeunes comédiens qui n'appartiennent pas à des familles d'arlistes, ils sortent les

orKSTioNS d'art et de MlVriER. is

uns de la classe moyenne, et les autres de la classe ouvrière.

Les premiers ont reçu cette demi-instruction, la plaie do notre époque. Ils en savent juste assez pour se dégoûter d'un travail manuel, et ils demandent à un art, qu'ils croient facile, des satisfactions d'amour-propre que leur impuissance ne saurait leur fournir ailleurs.

Les seconds ont fréquenté dès le plus bas âge les théâtres populaires. Ils ont pris là cette passion plus ou moins durable qui fera d'eux des parasites faute d'éléments. Qu'on ne s'y trompe pas pourtant. Ce n'est point la paresse qui pousse la plupart de ceux-là à se faire acteurs. Le [»lus souvent leur vocation paraît fort sincère, et ce ne sont pas du tout les plus mauvais sujets qui conçoivent ces ambitions malheureuses. Le petit nombre de vauriens qui prennent le théâtre y renoncent dès qu'ils voient ce que c'est, et le travail les rebute.

Les jeunes gens qui suivent les cours du Conservatoire appartiennent généralenienl. à des

familles de la classe moyenne, et ceux qui commencent directement sur les petits théâtres de la banlieue plus spécialement à des familles de la classe ouvrière. On peut considérer les premiers comme les Saint-Cyriens, et les seconds comme les engagés volontaires de l'armée théâtrale. Quant aux enfants de troupe, ils obéissent nécessairement aux destinées de leurs père et mère, et suivant que ceux-ci jouent dans la province ou bien à Paris, suivant qu'ils sont grands dignitaires de leur profession ou simples bohémiens, ces petits comédiens se trouvent portés dans l'un ou dans l'autre sens, et ils deviennent les écoliers d'un professeur ou ceux de la nature,.

Car il n'y a pas de milieu, et, du moment que Ton n'entre pas au Conservatoire, il faut que l'on se forme tout seul. C'est ce que l'on essaiera de démontrer dans le chapitre suivant.

QUESTIONS d'art ET DE MÉTIER. 17

Comédiens de Province et Comédiens de Paris.

Que voulez-vous que fasse on faveur d'un commençant l'acteur de province qui étudie luimême son rôle dans la pièce nouvelle? Ne savez-vous pas que le peu de temps qu'on lui accorde pour ce travail est un secours dérisoire en raison des difficultés de la tâche? Ne doit-il pas tout ensemble découvrir les intentions de l'auteur, apprendre les paroles et répéter l'action pour s'y mettre à l'aise? L'artiste qui crée le rôle à Paris sur un grand théâtre assiste d*al)ord à la lecture de l'ouvrage. Avant même qu'il tienne dans ses mains la copie du rôle, il possède déjà une idée nette du personnage. Pas d'hésitation, pas d'ambiguité, pas de défiance pour lui. Il s'avance à pas certains, et sait parfaitement ce qu'a prétendu exprimer l'auteur. S'il se fourvoie, l'auteur est là pour l'avertir de sa faute. L'auteur lui sert de lumière et de

18 I.IVRK PREMIER.

guide. L'auteur le redresse; l'auteur le manie et le transforme; parfois il le fabrique tout à fait et c'est lui, non le comédien, qui peut se vanter d'avoir joué le rôle. Puis, le comédien de Paris a pour auxiliaire le temps, ce grand professeur, qui, à défaut d'autres qualités, lui donnera du moins l'assurance et l'aisance. La mémoire ne l'inquiète en aucune façon. Il ignore le travail matériel d'apprendre un texte par cœur, et, sans trouble, devient doucement le maître de son rôle à force de se pénétrer des intentions de son personnage, avantage dont on ne saurait méconnaître l'importance.

Au contraire , le comédien de province apprend fiévreusement et à la hâte le texte d'un rôle qu'il doit préparer soit en huit jours, soit en quinze jours, suivant la nécessité. Dans sa précipitation, dans son"ardeur pour bien faire, il tombe infailliblement dans quelques méprises contre lesquelles la plus claire intelligence ne peut le tenir en garde. Il aperçoit son erreur, revient sur son travail, se livre à des retouches,

gCKSTloN:^ D'Alfl Kl IM! MKI IP.'K. 19

toujours pénibles, rarement heureuses; bref il a perdu une part d'un délai si limité.

En outre, si sérieusement que Fadministratration dirige les répétitions, elles ne sauraient être pour l'acteur autre chose que des efforts de mémoire et le souffleur en fait les principaux frais. A peine aux deux ou trois dernières le comédien se trouve-t-il en mesure de hasarder quelque tentative pour entrer dans la situation. Je ne parle pas du résultat final, que chacun a pu apprécier. Je dis simplement que, placés dans ces conditions, non-seulement ilestimpossible aux commençants de recevoir pendant les répétitions d'utiles conseils, mais même que l'exemple des comédiens expérimentés qui les entourent, quel que puisse être d'ailleurs le mérite de ces comédiens, n'est pas de nature à les éclairer.

20 \AXnK l'HKMlKl'v.

Éducation du Comédien par le public ; ses séductions, ses dangers. — Diversité entre les publics. — Influences contradictoires du public sur le talent du Comédien.

Ainsi donc le jeune comédien qui fait son apprentissage sur les théâtres de la province ne peut guère attendre aucune sorte d'enseignement de la part des personnes expérimentées qui l'entourent. Mais, dira-t-on, à défaut d'exemple ou de direction venant de cette source, n'a-t-il point pour guide naturel l'appréciation du public lui-même?

Certes mon intention n'est pas de nier un fait, et j'aurais mauvaise grâce à soutenir que le vrai but de l'acteur n'est pas de charmer le public. Encore faut-il s'entendre quand on parle ainsi.

En effet, on fieut plaire beaucoup au public

OUESTuixs d'art 'ET DE MÉTIER. 21

sans posséder un talent réel, et seulement par des artifices étrangers à l'imitation de la nature. On peut soulever les applaudissements d'une salle entière en exagérant d'une façon absurde soit la valeur d'une plaisanterie, soit l'effet d'une impression douloureuse, et dans l'un comme dans l'autre de ces deux cas obtenir un succès d'autant moins légitime qu'il révoltera davantage les gens de goût. Ce n'est pas ici le lieu d'expliquer ces anomalies, il suffît de les constater, et le dernier des comédiens se rend compte journellement d'une vérité si frappante, pourvu qu'il ait acquis la moindre expérience du théâtre. Dans les premières années c'est un point difficile pour le jeune apprenti de distinguer les bravos qu'il mérite de ceux qu'il ne mérite pas, et, parce qu'il a produit beaucoup d'effet, il demeure convaincu qu'il a bien joué. Loin de l'éclairer sur ses imperfections, les encouragements publics deviennent pour lui, dans ce cas, une source d'aveuglements et d'erreurs, et s'il n'est snulonu d'ailleurs par uiit;

force d'esprit peu commune, il risque de glisser sur une pente où rien ne l'arrêtera.

Puis il y a public et public. Et par là je n'entends pas dire qu'il existe une différence entre la manière de juger des gens de Marseille et celle ,des gens de Rouen. Par tous pays acteurs et ouvrages plaisent ou déplaisent à peu de chose près pour les mêmes qualités et pour les mêmes défauts. On observe pourtant deux sortes de publics parfaitement distincts, mais ce n'est pas par les degrés de latitude ou de longitude qu'ils diffèrent l'un de l'autre, c'est par le degré de culture intellectuelle.

Tout ce qui plaît aux personnes instruites reste peu accessible à l'ouvrier. Les premiers demandent au théâtre des idées et des sentiments ; les seconds, des sensations et des images. Les uns ne goûtent que la comédie, et les autres ne s'intéressent vivement qu'aux mélodrames.

Aussi les directeurs de province savent-ils composer leurs spectacles en conséquence de

(jrESTIONS d'art KT 1)K MKTIEH. '23

cette nécessité, et c'est pour eux une obligation générale de donner le dimanche et le lundi Lazare le pâtre ou La Tour de Nesles, et de jouer en semaine le répertoire littéraire. Gomme ces deux sortes de publics diffèrent par les goûts, ils diffèrent aussi par les exigences, et le comédien qui a excité le dimanche les bravos les plus chaleureux en poignardant le traître, n'est pas toujours assuré de plaire dans la comédie nouvelle. Les spectateurs de la veille l'ont rappelé pour avoir crié à tue-tête, mais le même procédé trouve ceux du lendemain tout à fait insensibles. Cette agitation qu'il donnait poui* de la chaleur, cette fièvre qu'il confondait avec l'émotion, sontjugées aujourd'hui une affectation ridicule, et c'est aux mêmes artifices qu'il doit tour à tour la faveur de triompher devant les uns et le désagrément de subir un échec devant les autres.

Ainsi donc le jeune comédien qui prétendra tirer un enseignement des appréciations manifestées par le public, se trouvera tout d'abord

placé entre deux jugements contradictoires, et suivant qu'il obéira à l'une ou à l'autre de ces deux influences, il prendra le bon ou le mauvais chemin. Quel mobile déterminera son choix? Son goût personnel et nul autre. Mais ce goût, en admettant même qu'il soit infaillible, comment soutiendra-t-il les assauts de l' amourpropre révolté? Quelle énergie de caractère le comédien novice ne devra-t-il pas déployer pour préférer aux applaudissements si faciles et si bruyants du dimanche, les succès plus honorables, mais moins sonores, de la semaine.

Et puisque ni le travail précipité des répétitions, ni les jugements passionnés du public ne sauraient offrir de règles certaines pour la direction des études théâtrales, n'avons-nous pas le droit de conclure que, dans l'état actuel de notre théâtre, l'éducation du comédien ne saurait se passer des leçons d'un maître?

«QUESTIONS d'art ET 1>E MÉTIEII. 25

Le Conservatoire en 1855.

Samson. — Provost. — Beauvallet.

Trois professeurs également éminents, bien qu'à des titres divers, se partageaient au Conservatoire en l'année 1855 la tâche difficile de former les jeunes comédiens. C'étaient Samson, Provost et Beauvallet.

J'essaierai d'esquisser ici les principaux traits qui caractérisèrent chacun de ces trois hommes.