Entre la poire et le fromage

Jacques de Moissy descend le perron de La Comédie et s'approche de la chaussée pour héler un fiacre au passage, quand une grosse main se pose sur son épaule et une voix sonore demande :

— Veux-tu que je te ramène en auto?...

— Je crois bien ! — fait Jacques ravi — j allais rater mon train !... et je suis éreinté...

— C'est vrai!... tu as une sale bobine, mon pauv' vieux!... Viens par ici... l'auto est de l'autre côté du boulevard...

Et Pierre Brissot file rapidement, tandis que, derrière lui, Moissy court presque pour le suivre.

Lorsqu'ils sont installés dans la grande limousine jaune, Brissot regarde son ami et déclare :

— Oui, mon vieux Jacques, tu es, pour l'instant, un peu llapi !... il y a quelques années, tu avais l'air d'avoir dix ans de moins que moi...

— Et, à présent, j'ai l'air d'en avoir dix de plus!... — achève Jacques en riant.

— Non!... mais on voit que nous sommes du même âge...

Pierre Brissot a quarante-cinq ans. Extrêmement grand, mais large d'épaules et bien campé sur des jambes nerveuses, alerte et élégant, il n'a aucun des défauts physiques des hommes trop grands. Blond, avec des yeux très bleus, un teint chaud et d'admirables dents qu'il montre tout le temps dans un sourire heureux, il est assez exactement le type de ce qu'on appelle « un bon géant ».

L'esprit délié, plein de gaité, de belle humeur et de gentillesse, il dépense gaillardement la grosse fortune très honnêtement gagnée par son père.

Au contraire, son ami Jacques, marquis de Moissy, écrivain de talent, n'est guère riche que de l'argent qu'il gagne en se donnant une peine infinie.

Et tandis que Pierre est garçon, indépendant,

libre et tranquille, Jacques est marié à une jolie femme qui l'a épousé sans plus d'argent qu'il n'en a aujourd'hui, et qui, pourtant, lui fait continuellement sentir qu'il est dans son tort de n'en pas avoir davantage.

Ce que Glaudie de Salindre avait dans l'esprit lorsqu'elle a épousé Jacques de Moissy, nul ne le pourrait dire. A-t-elle cru que les parents de Jacques — qui vivaient encore à ce moment-là — laisseraient une fortune quelconque ? A-t-elle été séduite par l'uniforme qu'il portait alors et qu'il a dû quitter parce qu'ils vivaient, Claudie et lui, trop pauvrement du très peu de ressources qu'il avait en plus de sa solde?... Personne ne sait ce qui se passa dans la tête de cette jeune femme aux doux yeux, au petit front lisse et têtu.

Intelligent, bien portant, courageux et bâti pour la lutte, le marquis de Moissy a travaillé de toutes ses forces, tant et si bien qu'en moins de dix ans il est parvenu à se faire, sous le pseudonyme de Pierre Vigneux, une très bonne renommée.

Beaucoup moins grand que son ami Brissot, mais ayant, malgré tout, un mètre quatre-vingttrois centimètres, Moissy, svelte, fort, et surtout étonnamment agile et souple, paraît, à

première vue, n'avoir pas plus de trente ans.

Mais, en le regardant attentivement, on aperçoit ses cheveux trop grisonnants, la fatigue de ses yeux clairs et sa pâleur, cette pâleur spéciale que donne le surmenage continuel. Les coins de la bouche charnue, dessinée pour le rire, fléchissent souvent dans un pli attristé et las, et la moustache, qui demeure très blonde, ne s'ébouriffe plus aussi drôlement que jadis.

Pierre Brissot l'examine affectueusement. Il se souvient du temps où ils se sont connus tout petits, chez les Eudistes, à Versailles où les Brissot étaient venus s'échouer parce que Mme Brissot ne supportait pas le climat de Paris. Le colonel de Moissy était alors en garnison à Versailles. Il avait épousé une jeune fille du pays, Mlle de Vigneux, qui habitait un admirable château, près d'Orsay.

— A quoi penses-tu?... — demande Jacques en souriant — tu me regardes comme si tu ne m'avais jamais vu?...

— Je pense que ça doit joliment compliquer ta vie d'habiter Versailles...

Jacques secoue la tête.

— Mais non!... Et nous sommes bien mieux dans notre petite maison que dans un appartement à Paris...

— Il faut compter au moins une heure de voyage...

— Claudie n'a rien qui la presse quand elle va à Paris, et moi je sors si rarement!...

— Tu ne crois pas qu'un auto simplifierait les choses?...

— Ça les simplifierait infiniment, mon bon Pierre, seulement je ne peux pas avoir d'auto...

— Tu dois pourtant gagner beaucoup d'argent maintenant?...

— Pas tant qu'on croit!...

— Et puis, sans être riche, tu as tout de même une petite fortune?...

— Petite en effet!... Je n'avais que Vigneux... et comme c'est toi qui m'as rendu le service de me l'acheter... tu sais mieux que personne le chiffre de ma fortune...

— Gomment?... tu n'as absolument que ces deux cent mille francs?...

— Absolument!... La maison de l'avenue de Paris en a coûté cent vingt mille... reste environ deux mille cinq cents francs de revenu... plus quarante-cinq ou cinquante mille que je gagne... un point, c'est tout!...

— Mon pauv' vieux!... Ça m'embête de te voir mener une vie aussi opposée à tes goûts...

Et comme Jacques fait un geste de dénégation.

— Allons donc!... qu'est-ce que tu aimes toi?... Tu aimes à monter à cheval, à lire, à canoter... et à passer le reste du temps couché sur le ventre dans le sable au bord de la mer... Oh! je te connais bien, va!... J'espère qu'elle est gentille pour toi, au moins, ta femme?...

— Très gentille... tu le vois bien...

— Comment veux-tu que je le voie?...

Combien y a-t-il de temps que vous êtes mariés ?...

— Douze ans...

— Déjà!...

— Et il y a dix ans que j'ai donné ma démission et que tu m'as acheté Vigneux... Ça ne t'embête pas d'habiter tout seul avec ta mère ce grand diable de château?...

— Je ne l'habite guère plus de six mois et nous n'y sommes jamais seuls... Et puis, je m'y suis attaché... C'est si beau!...

— Tu me dis ça pour me faire plaisir ?...

— Non!... parole!... Tu sais bien, d'ailleurs, que quand j'ai eu envie d'acheter Vigneux je croyais que ça n'était déjà plus à toi...

— C'est vrai !... Tu disais tout à l'heure que tu n'es jamais seul à Vigneux?... Qui as-tu dans ce moment-ci ?...

— Mes cousins Guerville... un petit ménage

très gentil... et encore un autre cousin... Fernand Brissot que tu connais...

— Ça te détourne terriblement de ton chemin, de me ramener ?...

— Allons donc !... je suis si content quand je peux te voir un peu !...

— Quand viens-tu dîner?...

— Un de ces jours... quand mon monde sera parti...

— Pourquoi ?... Viens avec ton monde, au contraire !...

— Non... plus tard, je te dis !... Ça a l'air idiot de traîner derrière soi toute une smala...

— Oh !... toute une smala!... trois personnes !...

— Ça embêterait ta femme...

— Pourquoi?... qu'est-ce que ça peut lui faire ?... Ce n'est pas elle qui s'occupe de la maison... C'est Madame Dubreuil...

— Elle doit commencer à se faire vieille, cette bonne Madame Dubreuil?...

— Oui !... Claudie avait quatre ans quand elle est devenue sa gouvernante... il y a de ça vingt-cinq ans !...

— Comment, ta femme a vingt-neuf ans?...

— Mon Dieu oui !. . . la pauvre Madame Dubreuil s'en rend compte mieux que toi !... Elle a main-

tenant un peu de peine à trotter... elle s'essouffle... je crains qu'elle n'ait l'idée de prendre sa retraite...

— Dame !...

— Oui... c'est naturel... mais ça m'embêtera ferme '....D'abord, parce que je l'aime beaucoup, ensuite parce qu'elle m'est très utile... Elle surveille les comptes et les domestiques... qui ont terriblement besoin de ça !...

— Tiens!... est-ce que tu n'as plus ton ménage ?...

— Mais si !...

— Ah!... Tu le croyais de tout repos, ton ménage?...

— Oui... à la condition qu'on l'ait dans la main...

— Alors, ta femme n'a rien à faire ?. . .

— Rien de rien !...

— Elle ne s'ennuie pas?...

— Non!... Claudie ne s'ennuie jamais!...

— Elle ne peint pas... elle n'est pas musicienne ?... Qu'est-ce qu'elle peut bien faire chez elle pour s'occuper?...

— Chez elle?... — fait Jacques naïvement — elle n'y est jamais '....Elle sort tout le temps... Le matin, quand elle se lève assez tôt, elle se promène dans Versailles... à moins qu'elle ne dé-

jeune à Paris... et dans l'après-midi elle va à Paris...

— Comment ?. . . elle va à Paris tous les jours ?. . .

— Oui... tous les jours...

Et voyant l'air stupéfait de son ami, Jacques ajoute :

— Ou presque... Mais quand, par hasard, elle reste à la maison, elle ne s'ennuie pas pour ça... elle est toujours occupée àcoudre ou à broder...

— Oui... maman dit qu'elle est très adroite, qu'elle fait de ses doigts tout ce qu'elle veut... Et, probablement aussi, elle te copie des choses quand tues trop pressé?...

— Oh !.. . non ! . . . jamais ! . . .

Et, très vite, Moissy ajoute :

— On ne peut pas copier pour moi!... Je corrige... je tripote... il faut que je fasse tout moimême... Nous voilà bientôt à Versailles !... Ce qu'il file, ton auto!...

— Oui... c'est d'un commode!...

— Parbleu ! . . . mais c'est horriblement cher ! . . . Et, à ce propos, une chose me stupéfie... Des gens dans des situations tout à fait modestes, et qui jamais n'auraient songé à avoir une voiture, ont un auto... alors que des chevaux leur auraient coûté à peu près le tiers...

— C'est juste!... — fait Brissoten riant — mais

l'auto est démocratique et inélégant... Par sa laideur... caries plus jolis sont encore affreux... et par son odeur pestilentielle, il affranchit son propriétaire de tout soupçon. . . on ne l'accuse pas de faire du luxe mais seulement de l'utilité...

— Tu les a en horreur, les autos?...

— Ah ! j'te crois !... ce qui ne m'empêche pas de trouver ça infiniment pratique... Je ne voyage plus guère autrement qu'en auto... ça m'épargne aussi le chagrin de voir mes chevaux coupés en deux sur l'effroyable et perpétuel passage à niveau qu'est devenu Paris... Les chevaux ne nous servent plus que pour le Bois et les promenades dans la campagne... et je loue ça à une compagnie...

— Comment, tu loues ça?... elle n'est pas à toi, cette voiture?...

— Jamais!... Faut-il que tes continuelles occupations nous séparent, hein?... pour que tu sois si peu au courant de ce qui se passe à Vigneux?...

— Dame!... tu n'y es que depuis huit jours, à Vigneux!...

— C'est vrai!... Alors apprends que cet auto n'habite même pas à la maison!... Je le loge à Orsay à cause de son odeur... et surtout de son chauffeur... que je ne voudrais pas avoir avec

les autres domestiques... J'ai la chance d'en avoir de bons!... Il est inutile de les gâter!...

— Ah !... C'est la plaie, les chauffeurs?...

— Je le pense... et d'ailleurs, d'instinct, je ne les aime pas!... Mais je n'ai pas à m'occuper de celui-ci... Si ça n'allait pas, la compagnie me le changerait du jour au lendemain... Il le sait, alors tout marche à ravir... Tandis que si ce même homme était à mon service, il deviendrait, comme par enchantement, sale, ivrogne, paresseux et insolent... Mécontenter un patron, c'est une joie!... indisposer une compagnie, c'est un désastre!...

L'auto s'arrête dans l'avenue de Paris devant une grille toute couverte de glycine. Au fond d'un jardin se devine une petite maison qui disparaît sous les jasmins et les rosiers en fleurs.

— C'est gentil, chez toi!,.. — fait Brissot — Ah ! . . . ta femme est à la fenêtre ! . . .

Il salue. Une jeune femme en robe bleue, qui venait de paraître à un balcon, rentre dans l'appartement sans avoir l'air d'apercevoir le salut ni la voiture.

— Ellene nous voit pas !... — ditJacquesavec un peu d'embarras.

Sans répondre, Brissot propose :

— Venez donc dîner à Vigneux un jour de cette semaine?...

— Impossible ! . . . Mes répétitions commencent demain... Quand tu m'as cueilli tout à l'heure devant La Comédie, je venais de lire ma pièce aux acteurs...

— Et tu ne me le disais pas !...

— C'est si rasant de parler toujours de ses affaires !...

— Ça a bien marché, la lecture?...

— J'ai lu comme un cochon... J'étais totalement flapi!... mais ils ont été très gentils... je crois que la pièce leur plaît... Elle est gaie et il y a beaucoup de rôles dont on peut faire quelque chose...

— Et ils ont de la bonne volonté?...

— Toujours!... jamais je n'ai rencontré un acteur qui n'a pas fait tout ce qu'il pouvait pour sauver une pièce ou un rôle...

— Dis donc?... je te demandais tout à l'heure de venir dîner à Vigneux avec ta femme... veuxtu que je vous envoie l'auto... on vous ramènera?...

— Merci... tu es bien gentil... mais je crois que Claudie a des amies tous ces jours-ci...

— Bon!... — fait Brissot qui comprend sans qu'il soit nécessaire d'insister — alors, laisse-

moi te cueillir. . . comme tu dis. . . un de ces soirs, à la porte de La Comédie comme aujourd'hui... je t'emmènerai dîner à Vigneux...

— Etm'habiller?...

— Es-tu bète?... t'imagines-tu que nous faisons de la pose entre nous à la maison?... Quel jour est-ce que je te prends?...

— Veux-tu jeudi vers cinq heures et demie ?. . . Si je ne suis pas sur le trottoir, tu entreras par l'entrée des artistes et tu viendras me chercher...

— Par l'entrée des artistes ! ... ça m'amusera follement!... Entendu!... jeudi à cinq heures et demie !...

Pierre Brissot remontait déjà en voiture quand, se ravisant, il rappelle Jacques qui sonne à la grille :

— Eh!... dis donc !... j'oubliais!... Fernand, mon cousin que tu reverras à la maison... ben, je veux te prévenir... il est comte, à présent!... Comte du pape!... C'est rigolo, pas?... mais ça lui fait si tant de plaisir que j'ai moi-même l'air de croire que c'est arrivé ! . . .

— Sois tranquille ! . . .j'aurai aussi cet air-là ! . . . Jacques, qui avait sonné une première fois,

se décide à sonner de nouveau. Un jeune domestique vient ouvrir en courant.

Par la grille entre-bàillée, on aperçoit une envolée de robes claires qui traverse la pelouse. Et Brissot dit :

— Ta femme a des amies... C'est joli des jeunes femmes et des jeunes filles!...

— Marie-toi?...

Pierre, qui ouvrait déjà la portière de l'auto, se retourne pour affirmer en riant :

— Ah ! mais non !... Mon enthousiasme ne va pas jusque-là!...

A la vue de Jacques, Glaudie et ses amies ont disparu comme par enchantement. Seule, une grande jeune femme blonde qui demeure sur le perron lui crie gaiement:

— Bonjour, Monsieur de Moissy!...

— Bonjour, Antoinette ! ... le colonel vabien?. . . votre tante aussi?...

— Oui... ils vont bien !... Et vous?...

Elle regarde Jacques de tout ses beaux yeux gris, lumineux et étranges, et ne semble pas satisfaite de son examen. A la fin elle dit :

— Vous êtes fatigué?... C'est cette chaleur !...

— Oui... j'ai la chaleur en horreur!...

Il va pour s'asseoir sur une grande berceuse

ET LE FROMAGE. lo

bretonne placée sur le perron, mais la jeune fille lui dit :

— Je crois qu'il y a un monsieur qui vous attend dans votre cabinet...

Jacques bondit.

— Un monsieur qui m'attend!... et on ne me le dit pas!... C'est inouï!...

D'une voix peu aimable, il appelle :

— Thomas!... Thomas!...

Un domestique qui traverse le vestibule en portant une pile d'assiettes, s'arrête et répond, la tète penchée sur l'épaule, la voix pâteuse, les yeux clignotants et la bouche tirée dans un rire idiot :

— Monsieur le marquis veut quelque chose ?. . .

— Pourquoi ne m'avez-vous pas dit qu'il y a un monsieur qui m'attend?... Avez-vous sa carte?...

— Sa carte?... un monsieur?... J'ai rien vu!...

Les yeux de l'homme se ferment davantage et son rire devient de plus en plus idiot. Jacques constate avec humeur :

— Il est soûl comme une bourrique!...

A l'extrémité du vestibule une porte s'est entr'ouverte. Une femme sans âge, toute petite et grasse, le nez pointu, les lèvres minces et

l'air effronté, se montre à demi. Son tablier de cuisine et son bonnet sont très sales. Elle demande avec autorité :

— Monsieur le marquis veut quelque chose?...

— Non ! . . . rien ! . . . merci ! . . . — répond Moissy qui s'engouffre brusquement dans son cabinet.

Un monsieur, jeune et très élégant, attend en se promenant de long en large. Jacques s'incline sans rien dire. Et, tout de suite, sans qu'il sache pourquoi, ce monsieur lui déplaît infiniment.

Alors, cherchant à paraître d'aplomb, mais en réalité mis mal à l'aise par cet accueil plutôt revêche, le jeune homme commence à parler :

— Je viens, Monsieur, remplir auprès de vous une mission assez délicate... et... très compliquée...

De nouveau, Moissy incline silencieusement la tète, en faisant de la main signe au visiteur de s'asseoir.

— Pour commencer... — reprend le monsieur qui semble de plus en plus embarrassé — je

dois vous dire que ce n'est pas au marquis de Moissy, mais à Pierre Vigneux que je m'adresse. . . L'air grave du solliciteur surprend Jacques, qui sourit et se décide à répondre enfin :

— Si Pierre Vigneux peut vous servir, il y est tout disposé...

— Voici ce dont il s'agit... Vous venez de lire tout à l'heure à La Comédie une pièce qui s'appelle La Fêlure...

— Parfaitement!... Vous êtes rapidement informé des moindres faits, Monsieur, car j'ai terminé cette lecture il y a une heure à peine...

— Je sais!... J'ai été averti que... ainsi que c'était à craindre d'après les bruits qui circulaient déjà sous le manteau... vous avez mis en pièce la Duchesse d'Autencourt...

Jacques sourit de nouveau et affirme un peu agacé.

— Je n'ai pas mis en pièce... avec ou sans jeu de mots... Madame d'Autencourt... ou plus exactement, Madame Torchu...

— Son histoire, si vous aimez mieux?...

— Non!... je n'aime pas mieux!... — fait Jacques extrêmement sec — parce que La Fêlure n'est pas plus l'histoire de Madame Torchu que son portrait...

— Cependant...

— Je crois, Monsieur, connaître ma pièce mieux que vous, si bien renseigné que vous soyez... et je vous répète que rien, mais là rien, n'a de rapport direct avec Madame Torchu... D'abord, mon héroïne est très jolie...

Le monsieur fait un mouvement d'impatience et Jacques reprend, paisible et souriant :

— Ensuite, elle porte un nom qui n'a rien d'illustre... et enlin, elle se remarie à la fin de la pièce, ce qui n'est pas encore, que je sache, le cas de...

— Il est possible... — explique rageusement le défenseur de Mme Torchu — que -vous ne trouviez pas... vous, qui n'êtes peut-être pas très au courant des faits mondains... que la Duchesse... je dis la Duchesse, parce que j'ai de la peine à m'habituer à la nommer autrement... et que, d'ailleurs elle se remariera...

— Je m'en doute!...

— Plait-il?... — interroge le monsieur d'un ton à moitié inquiet, à moitié insolent.

— Je veux dire... — explique Moissy imperturbable — que quand une femme a une centaine de millions elle se remarie toujours, futelle plus laide et plus infirme encore que Madame Torchu... Mais comme il faut, je crois, qu'elle attende dix mois après son divorce, le