Ù ENTRE LA POIRE

dénouement de ma pièce ne peut pas être pris pour une allusion à l'histoire de l'ex-duchesse d'Autencourt. . .

— On m'a dit, Monsieur, qu'il y a dans Je caractère de votre héroïne des traits qui coïncident absolument avec...

— Le caractère de Madame T orchu?. . . Mais pas du tout!... Ma bonne femme, à moi, est si uniquement occupée d'un mauvais drôle dont elle devient la proie, qu'elle ne songe pas un instant à entreprendre, contre son ancien mari, la campagne répugnante qu'a entreprise Madame Torchu...

— Mais... Monsieur...

— Répugnante... oui, parfaitement!...

Du haut de la tête, le monsieur demande :

— Vous le trouvez probablement très intéressant, ce mari?...

— Il l'est par comparaison... Monsieur d'Autencourt a fait un mariage, ou plutôt un marché, antipathique, vilain, révoltant, tout ce que vous voudrez... ce n'est certes pas moi qui dirai le contraire... mais chacun des contractants savait bien qu'il ne faisait qu'un marché. . . Mademoiselle ïorchu apportait son argent, Monsieur d'Autencourt son titre et son nom... Or, ce n'est pas volontairement qu'il a repris son apport...

— Il a trompé lâchement, insolemment, une jeune fille qui était venue à lui confiante et pure. . .

— Oh!... permettez?... Pure, j'aime à le penser... mais confiante, c'est une autre affaire!... On ne fera croire à personne qu'une fille de trente ans qui a roulé sa bosse — c'est le cas de le dire — non seulement à Paris et dans toutes les villes d'eaux de France, mais encore dans toutes les capitales et toutes les villes d'eaux d'Europe, est demeurée naïve au point de se figurer qu'en épousant — fichue comme elle l'est — un gas tourné comme Autencourt, elle s'assurait un mari fidèle... Ah!... non!... ça n'est pas vraisemblable!...

— Monsieur, vous vous méprenez, je vous assure, sur la véritable mentalité de la Duchesse!... Elle croyait à la foi jurée et que son mari tiendrait son serment comme elle-même tenait le sien...

— Çanelui était pas difficile, détenir le sien!... D'ailleurs si Madame Torchu était, je ne dirai pas jolie, mais simplement possible, la situation serait quand même différente... Jamais, je pense, on n'a établi de parallèle entre la fidélité de la femme et celle du mari...

— C'est un tort!... et d'ailleurs les idées nouvelles...

— Oh!... je suis trop vieux jeu pour goûter^ du moins sur ce point, les idées nouvelles...

— Laissez-moi du moins vous rappeler, Monsieur, que la Duchesse était, vis-à-vis de son mari, dans une situation un peu exceptionnelle et qui eût mérité quelques égards... Elle avait apporté une telle quantité de millions...

— De millions volés...

L'envoyé de Mme Torchu sourit et déclare avec désinvolture :

— Mon Dieu!... quand il s'agit de plusieurs millions de rente, on ne s'inquiète guère de savoir s'ils sont volés ou pas!... Et d'ailleurs, vous m'accorderez, n'est-ce pas, que le Duc d'Autencourt n'avait fait, quant à la provenance de cet argent, aucune réserve... et qu'il a joui largement... plus que largement, de la fortune de sa femme à laquelle il n'a offert aucune satisfaction en retour...

— Aucune satisfaction?... Permettez...

— Elle se trouve sans mari, sans enfants, et cela en pleine jeunesse...

— Oh !.. . en pleine jeunesse ! . . . si on veut ! . . . Et puis, si elle se trouve sans mari, c'est sûrement par sa faute, puisque c'est elle qui a demandé le divorce !... et sans enfants, il est probable que c'est par sa faute aussi, car Monsieur

d'Autencourta prouvé, je crois, par ailleurs, qu'il est apte à donner des défenseurs à la France...

— La Duchesse a eu, malheureusement, des accidents...

— C'est un grand bonheur ! ... A cette heure il y aurait des pauvres gosses qui, d'abord, souffriraient de ce divorce, et qui, ensuite, seraient vraisemblablement affreux!...

On sonnait le premier coup du dîner. Jacques, qui était resté debout, se tait, cherchant à indiquer au jeune homme que l'entretien a suffisamment duré. Mais il affecte de ne pas comprendre et insiste avec autorité.

— J'espère, Monsieur... — dit-il d'un ton cassant — que vous réfléchirez avant de contrister une charmante femme par un refus de modifier votre pièce...

Le qualificatif appliqué à l'ex-duchesse d'Autencourt dont la hideur et la disgrâce sont célèbres, fait sourire l'écrivain qui répond énervé :

— Il est absolument inutile d'insister. . . je suis décidé à ne rien modifier à une pièce qui, je vous le répète, ne vise en rien Madame Torchu...

— Sans avoir eu l'intention de la viser, il se peut que vous ayez, comme on dit, mis précisément dans le mille... La duchesse est très intéressante et...

— Intéressante !... — fait Jacques malgré lui — ah ! non, par exemple !... On croirait qu'elle prend à tâche de se rendre antipathique en commettant un tas de petites malpropretés...

— Monsieur !... — crie le visiteur qui semble hors de lui — vous ne savez rien de ce qui est!...

— Je sais pourtant que Madame Torchu, au lieu de payer tout simplement des dettes qui sont autant les siennes que celles de son mari, oppose aux créanciers une mauvaise foi sans pareille... et, d'autre part, elle réclame à ce mari, qu'elle sait relativement sans fortune, des sommes que ni lui ni toute sa famille réunie ne parviendraient à payer...

— Vous oubliez, Monsieur, que la Duchesse a le droit d'en vouloir à son mari qui lui a fait subir les pires outrages...

— Non !... elle n'a pas le droit de s'acharner sur lui comme elle le fait!... Qu'elle le quitte, ça, c'est son droit!... Il n'en est pas moins vrai que, pendant des années, Autencourt a été. . . notoirement le mari de sa femme... Eh bien, je ne sais pas si vous l'avez jamais regardée, Madame Torchu ?... Mais quand on la voit, on se dit que la cohahitation... formelle et pendant des années avec un être pareil, les... accidents et

le reste, même au prix de plusieurs millions par an, c'est donné!...

Un éclat de rire parti du jardin, tout près de la fenêtre, rappelle brusquement à Jacques que sa femme a des amies à dîner. Alors il dit:

— Il est huit heures et j'ai du monde à dîner, Monsieur...

Mais le monsieur, semble prendre subitement un parti, et, fonçant sur Moissy, il lui siffle tout près du visage :

— Je ne sortirai pas d'ici sans la promesse que vous modifierez votre pièce...

Paisible et souriant, Jacques répond :

— Je ne modifierai rien du tout et vous allez sortir tout de suite...

Il sonne et ajoute brutal :

— Tout de suite, vous m'entendez!...

Mais le jeune homme répond la voix enrouée de colère :

— Vous ne me ferez pas sortir de force, je suppose ?...

— Non?... — fait Moissy horripilé — ben, vous allez voir ça !..•

Comme il s'apprête à l'enlever comme une plume, le singulier visiteur allonge la main pour le gifler.

Alors Jacques lui saisit les bras et le jette dans un fauteuil en disant.

— Mais vous êtes fou !... je suis dix fois plus fort que vous et je vous aplatirais, si ça m'amusait, comme une punaise... J'ai eu pourtant de la patience, car depuis une heure vous me rasez... et je ne sais même pas qui vous êtes...

— Vous allez le savoir... car vous m'avez insulté et vous m'en rendrez raison...

— Oh! ça!... tant que vous voudrez!...

D'un geste arrogant, le monsieur tend sa carte

à Jacques qui, après avoir lu « Baron de Bressuire », s'écrie avec conviction :

— Ah ! non, alors!...

D'abord il avait toisé le jeune homme avec impertinence. Maintenant il le regarde avec curiosité.

C'est un mince et souple garçon de trente ans environ, qui paraît très jeune. Pas grand, bien pris dans sa petite taille, l'envoyé de Mme Torchu garde, au fond de ses yeux fuyants et sur son front étroit, les marques visibles d'un passé honteux. Son visage, trop joli, qu'il présente comme une sorte d'enseigne professionnelle; ses vêtements d'un goût fâcheux ; ses gestes minaudiers, surprennent Jacques qui, pourtant, s'il avait dû le dépeindre d'après sa

réputation bien connue, l'eût fait exactement tel qu'il l'a en ce moment sous les yeux.

Le Baron de Bressuirese redresse et annonce, en rajustant ses manchettes froissées :

— Vous allez recevoir mes témoins!...

Moissy hausse les épaules et répond :

— Ne dites donc pas de bêtises!... Vous savez bien que vous n'en trouverez pas, des témoins!... du moins, pas qui soient acceptables...

— Il serait, en vérité, trop commode d'insulter les gens, de les frapper...

— Oh! pardon!... je ne vous ai pas frappé!... C'est vous qui avez essayé de me frapper, ça n'est pas la même chose...

— Vous vous conduisez comme un lâche!...

— Monsieur, vous m'embêtez!... et vousallez m'obliger à vous sortir sans douceur...

Le Baron de Bressuire ramasse son chapeau qui était tombé tout à l'heure et dit, rageusement :

— Oui... vous êtes fort, c'est entendu!... Mais ça n'empêche pas que vous refusez de vous battre...

— Avec vous?... Oui, certes!... Mais si vous trouvez quelqu'un de votre famille ou de vos amis... de vos anciens amis s'entend... qui veuille marcher à votre place, je suis à sa disposition...

Le jeune homme balbutie quelques mots vagues. Jacques ouvre la porte du cabinet, puis celle du vestibule qui donne sur le perron et appelle :

— Joseph!... Joseph!...

Mais on ne répond pas à son appel et il lui faut aller ouvrir lui-même la grille, dont la serrure résiste parfois à qui n'en connaît pas le maniement.

Comme il rentre d'assez mauvaise humeur, il croise Mme Dubreuil qui descend le perron. Alors il demande :

— Où diable est Joseph?... C'est moi qui suis obligé d'aller ouvrir... Je m'égosille inutilement à l'appeler après l'avoir d'abord sonné...

— Il est sorti parce qu'on avait oublié de commander le pain... mais Thomas est là!...

— Thomas?... Ah! ouiche!... Vous ne l'avez donc pas regardé, Thomas?...

— Je viens de lui parler à l'instant...

— Et vous n'avez pas vu qu'il est gris?... Mmc Dubreuil affirme, l'air convaincu :

— Il n'est pas plus gris que moi ! . . .

— Ben, alors!... — fait Moissy, qui rentre chez lui rapidement — vous pouvez vous vanter d'avoir une cuite pas ordinaire !...

La bonne Mme Dubreuil est devenue très

rouge. Elle goûte peu les plaisanteries qu'elle ne comprend pas absolument. Et puis la pauvre femme est dans ses petits souliers. Certes, elle a constaté mieux que personne que le sympathique Thomas est scandaleusement soûl, mais elle se laisserait réduire en miettes plutôt que de l'avouer à M. de Moissy.

C'est elle qui a dressé jadis Euphrasie et Thomas et qui les a mariés ensuite. Aujourd'hui, elle tremble devant eux, tout en gardant apparemment dans son attitude une autorité qui, depuis longtemps déjà, n'existe qu'à l'état de souvenir.

Terrorisée par le ménage — c'est-à-dire par Euphrasie — devenue d'abord Phrasie, puis, plus simplement Frasie — Mme Dubreuil a pris, une fois pour toutes, l'habitude de donner systématiquement raison aux domestiques contre M. de Moissy.

Extrêmement occupé et surmené ; enfermé dans son cabinet sans presque en sortir ; la tête cassée par un travail incessant et qui l'ennuie prodigieusement, Jacques passe dix fois sans rien voir à côté de ce qui devrait lui crever les yeux. Mais quand, par hasard, il s'aperçoit que les appartements sont sales, la vaisselle ébréchée, et les repas peu soignés, il le dit avec une