II» ENTRE LES FRISES
nobles, aussi vieux que les plus vieux fauteuils du théâtre, qui bégayaient d'émotion et tremblaient de tout leur corps.
Quelqu'un dit :
« Qu'on nous fouille tous, que personne ne sorte!... »
Chacun, instinctivement, s'apprêtait à retourner ses poches.
Un seul, un jeune comédien d'assez beau renom, s'y refusa. Redressé, tout en l'air, planté comme un coq qui secoue sa crête :
« Me laisser fouiller, moi, Saturnin!... et la dignité de l'artiste?... »
Là-dessus il sortit, raide, strictement boutonné, d'une belle allure où l'habitude de la scène était bien pour quelque chose, laissant tous ses camarades rouges et confus de cette leçon de dignité...
11 fallait pourtant que le coupable
ET LA SAMPE i : g
se retrouvât. L'existence n'était plus tenable dans ce petit inonde ; c'étaient des regards, des mots au creux de l'oreille, les plus honnêtes se sentaient en suspicion. Les menus employés, machinistes, pompiers, gaziers, qui vont à toute heure librement dans les recoins des théâtres, craignant eux aussi d'être soupçonnés, se jurèrent pour l'honneur du corps de trouver le voleur. Une surveillance occulte fut organisée ; d'heure en heure les méfiances se circonscrivaient.
Se doutait-il de quelque chose, le misérable? Voulait-il se défaire du porte-monnaie, le jeter dans un coin où les garçons le retrouveraient, ou bien l'avait-il caché là depuis le jour du vol et venait-il simplement le chercher? Ce qui est sûr, c'est qu'un soir, pendant la représentation, il se
ENTRE LES F R 1 s r. S
glissa dans le magasin d'aCO et plongea son bras sous un paquet de vieux cordages . Une main saisit .1 main ; le porte-monnaie y était.
monsieur Sa
turnin ! » dit la voix éraillee
et blag
du chef machiniste.
L'autre bégayait, Suppliait, battait; mais
le machiniste tenait ferme et criait fort : « Ah! gredin... Je vous avais à
l'œil depuis huit jours.
:H>5Sï
— Lâchez-moi... lâchez-moi donc, disait le malheureux... Vous entendez bien qu'on m'appelle... »
En effet, l'avertisseur parcourait les couloirs en criant :
A vous, Saturnin... en scène, Saturnin... »
Le public s'impatientait. On cherchait Saturnin partout. Enfin ses camarades le découvrirent dans le magasin, se débattant sous le harpon de son vigoureux baleinier. Le régisseur accourt au bruit de l'alerte :
« Bien... bien... Jouez d'abord...
on s'expliquera après. »
Et il pousse sur la scène le misérable qui, malgré sa terreur et sa honte, entendant son infamie courir les coulisses, devinant derrière chaque portant des yeux de mépris braqués sur lui, dut jouer et joua, aussi bien que les autres fois, mieux peut-
1 X TRI- Ils F R I SI -
être, fouetté qu'il était par La fièvre, sa grande scène des Fatix-Bonshommei .
Ce fut la dernière fois. 11 avait femme et fille, on étouffa l'affaire; mais depuis, on ne l'a plus revu sur aucun théâtre de Paris.
L'Ivresse à la Scène
l'ivresse a la scène
L'ivresse, au théâtre, est toujours très difficile à rendre, l'acteur étant partagé entre son désir d'être vrai et la crainte de paraître choquant. Quel spectacle lugubre en effet que celui de cette dégradation voulue, de cette folie momentanée dont l'homme se frappe lui-même ! Il y a bien un cer-
128 EN TRI M< l-RISES
tain comique dans cet abandon de l'être humain, ce bégayement de la parole et du geste, les maladresses, les chutes, les insanités de l'ivresse, mais ce comique est si navrant qu'on peut rarement à l'aide du rire sauver l'horreur et l'effroi de la situation.
En entendant Schneider, l'illustre diva de Meilhac et Halévy, bégayer
entre deux hoquet'. : a Je suis un peu grise, chut!... Jiiul pus qu'eu /<' dise... >'. en la voyant étaler dans toute la largeur de la scène sa démarche traînante et sa physionomie abêtie, on songeait à la sortie d'un restaurant de nuit au temps du carnaval, alors que toutes les pharmacies sont fermées et qu'on ne peut malheureusement se procurer la plus petite goutte d'ammoniaque.
En revanche, comme, sur le même théâtre, Dupuis jouait bien dans les
Millions de Gladiaior l'ivresse légère qui suit un bon diner, où l'on a bu un peu plus qu'à sa soif; comme l'émotion facile du jeune Isidore, ses expansions sanglotantes, la mobilité de ses idées, le tranquille mépris qu'il avait de la vie, témoignaient bien des qualités généreuses et saines des crus dont il venait d'abuser !
Et l'ivresse de Bressant dans le Barbier de Sêoille, vous la rappelezvous ? Quelle distinction, quelle bonne humeur, quel respect de la vérité et des convenances !
Mme Marie-Laurent elle-même, avant de jouer la Voleuse d'enfants, avait eu dans les Chevaliers du brouillard, tout un acte d'ivrognerie gaie, farouche, vantarde; seulement, là.
elle figurait un jeune gredin orné de tous les vices, et le travesti lui facilitait l'osé et l'originalité du rôle.
