IJO ENTRE LES FRISES

Mais représenter à Paris, devant un public français et à une époque où l'opérette ne nous avait pas encore ferrés à blanc sur toute étrangeté, représenter une femme ivre à tomber, c'était difficile et scabreux. L'actrice hésita longtemps avant d'accepter cette création; puis, une fois sa décision prise, elle résolut de sauver l'odieux du personnage en le poussant jusqu'à cette réalité horrible qui devient de l'art à force d'exactitude, de conscience et d'élan.

Sa première pensée fut d'aller à Londres étudier dans les fonds de la grande cité les stupéfiants effets du gin ; mais n'ayant pas le loisir du voyage, elle se contenta de regarder autour d'elle le peuple de Paris qui, -.'il n'a pas de gin, possède ses terribles vins de barrière, si pernicieux, si destructeurs, puis l'absinthe, les

bitters, toute une variété de falsifications dangereuses, mêlant leurs couleurs empoisonnées derrière les vitres troubles des cabarets.

Dès l'aube, sur les boulevards extérieurs, il faut voir les ouvriers qui vont au travail se presser aux volets à peine ouverts du marchand de vin, et absorber, pour corriger l'air froid, blafard des matinées parisiennes, un grand verre d'eau-de-vie blanche, ce qu'ils appellent « la goutte ». Et quelle goutte! un peu de ce liquide débordant sur le zinc du comptoir y fait une tache bleue, violette, corrosive, comme la place encore chaude d'une allumette enflammée. Vous figurez-vous cela tombant dans un pauvre estomac à jeun. « Ça réveille! » comme ils disent. Hélas ! cela abrutit plus sûrement encore, et voilà que bientôt

l'ivresse de Paris n'aura plus rien à envier à celle de Londres...

Souvent, en sortant du théâtre, Marie-Laurent accompagnée de son mari suivait pendant des heures quelque malheureux intoxiqué qui s'en allait battant les murs, gesticulant, haranguant les portes fermées, parlant, tout haut, son rêve, un rêve incohérent, tantôt animé, tantôt mélancolique. Elle étudiait cette volonté en déroute qui tire le corps dans tous les sens, puis vaincue, exténuée, l'accote enfin à quelque borne ou 1 étale au bord du trottoir, pâle, hébété, avec un sourire crispé de fatigue et de souffrance. Chaque jour l'artiste notait un nouveau trait, un nouveau geste ; mais à mesure qu'elle sortait de la convention pour entrer dans le réel, elle s'effrayait de l'horreur de sa tâche. » Ce n'est pas possible, — se

. . . HerreUlen drapée dans la htdeor <ic

s»;s haillons...

I 34 ENTRE LES FRISFS

disait-elle, — le public ne me laissera pas aller jusqu'au bout. »

Aussi jamais à aucune autre de ses créations n'eut-elle si grand'peur que le soir de la première de la Voleuse d'enfants, quand elle fit son entrée au sixième tableau. Elle arriva par le fond du théâtre, sur un seuil élevé de quelques marches. Sa terreur s'augmentait de cette descente difficile et caractéristique qu'il fallait effectuer selon les règles.

Merveilleusement drapée dans la hideur de ses haillons, effrayante d'égarement et de pâleur, en s'appuyant, en roulant, en se retenant, elle arriva jusqu'au bas de l'escalier sans que le public eût manifesté son impression.

Ce silence glacial troublait la comédienne. Elle avait compté que dès son apparition, la salle serait enthou-

siasmée ou révoltée et le témoignerait tout de suite.

Il n'en fut rien. La stupéfaction dominait tout le reste. On regardait, on attendait.

Oh! comme ces six marches lui semblèrent longues à descendre :

« J'aurais fait dix fois le trajet de la Madeleine à la Bastille, — racontaitelle depuis, — je n'aurais pas été aussi fatiguée que je l'étais en arrivant au bas de ce terrible escalier. »

Ce sont-là, en effet, des moments terribles pour le comédien qui voit toutes ces tètes penchées ou levées vers lui, et ces milliers de regards dans lesquels il ne peut rien lire qu'une expression d'attente, de curiosité avide et indéfinie...

Mais quand elle arriva à l'avantscène, quand le public en se trouvant en face de cette image épouvantable

tic l'ivresse, devant ce masque pâli.

convulsionné par d'affreuses brûlures intérieures, ces grands yeux où passaient des flammes, ces cheveux noirs plaqués, collés par la boue du ruisseau où ils avaient trempé vingt fois, quand le public comprit tout à coup que ce tas de guenilles vivait, souffrait surtout, et qu'il n'avait pas devant lui une ivrognesse ignoble, mais quelque damnée oubliée par le Dante, portant en elle son enfer, alors il fut ému, plein de pitié et d'enthousiasme, et récompensa la vaillante comédienne par des acclamations prolongées.

Soixante ans de Théàtrt