FANNY KEMBLE

D'après ses Mémoires

Née à Londres vers 1810, Fanny Kemble fut ce que les Parisiens appellent « une enfant de la balle ».

Son père, Charles Kemble, artiste de talent, dirigeait le théâtre de Covent- Garden. Sa mère, Française d'origine, avait longtemps joué la comédie

1 il 2 1 X T K E LIS F R I S F. S

et donnait encore des leçons de déclamation. Enfin elle était nièce de mistress Siddons et de John Kemble, deux gloires du théâtre anglais.

de pareilles conditions, il était difficile qu'elle ne devint pas comédienne elle aussi. Pourtant le métier ne lui plaisait pas, lui causait plutôt une terreur, une répulsion instinctives.

Fort bien élevée, très instruite, liseuse passionnée de Manfred et de Child-Harold, elle aurait voulu écrire, créer au lieu d'interpréter, et déjà son premier drame était en route, un magnifique « cinq actes o en vers, lorsque Charles Kemble eut l'idée défaire débuter sa fille.

I.e pauvre directeur, dont les affaires au Covent-Gardcn n'étaient pas brillantes, espérait que la jeunesse, le charme expressif et nerveux de Fannv

... Ce lieu étrange, cette scène 0(1 les décors de toile et de carton...

amorceraient la recette; mais, connaissant les idées de sa fille, cette nature réservée, rebelle à toute exhibition, il tâtonnait, cherchait un biais, commençait à dire timidement « qu'il y aurait une belle fortune à faire pour une jeune femme qui débuterait aujourd'hui avec quelque talent » ; puis tout à coup, montrant sa détresse :

■< Il n'v a que toi qui peux nous sauver. Fanny ! »

Elle n'hésita plus, fit taire ses répugnances, ses scrupules et consentit à apprendre le rôle de Juliette qu'elle récita d'abord devant ses parents.

Quelles pages délicates et charmantes ces souvenirs inspirent à la comédienne !

« Jusqu'à la fin de l'audition, mon père et ma mère ne me dirent pas autre chose que : c'est bien, mon

196 BNTRE I.HS FRISFS

enfant, c'est très bien! Quand j'eus fini, mon père m'embrassa à plusieurs reprises avec une extrême tendresse et, m'èchappant, j'allai m'asseoir sur l'escalier, à mi-chemin du salon et de ma chambre; là des flots de larmes vinrent dégonfler mon cœur si oppressé par l'émotion et la peur.

« Quelques jours après, mon père me dit qu'il m'emmenait au théâtre, afin de s'assurer si ma voix remplissait la salle, et je le suivis.

« Ce lieu étrange, cette scène où les décors de toile et de carton, rues, forêts, donjons et salles de festin se trouvaient entassés, était alors silencieuse et déserte. Pas une âme ne bougeait dans les recoins indistincts de ces profondeurs mystérieuses qui semblaient s'étendre derrière moi indéfiniment.

« En face, le vaste amphithéâtre.

également silencieux et désert, coin Lit partout de toile grise, de lumière qui se glissait, çà et là, de très haut ou de très loin, et venait comme une trace brillante, éclairer la scène d'une lueur soudaine. Dans ce demi-jour, n'entendant que la voix de mon père sortir de ces ténèbres où j'avais peine à le distinguer, je sentis tous les transports de cette passion si pathétique; ma voix résonna dans l'espace qui m'entourait, et, complètement entraînée par l'inspiration de ce drame sublime, je représentai Juliette comme je ne crois pas l'avoir jamais jouée de ma vie, car je n'avais ni la présence de Roméo ni celle d'aucun auditeur pour arrêter l'essor de mon imagination. Je croyais du moins être seule, mais quelqu'un m'écoutait. Au fond d'une loge au-dessus de la scène, parfaitement caché à ma vue, se trou-

IÇ)S ENTRE LES KRISES

vait un vieil et intime ami de mon père, le major D..., homme du meilleur monde, très fin critique aussi en matière d'art et de littérature, le meilleur juge à tous égards que mon père eût pu choisir pour décider si jetais capable de suivre la carrière dramatique et quels succès m'y attendaient. Ce ne fut que bien plus tard, et quand l'événement eut justifié la prophétie de notre vieil ami, que j'appris qui! avait été témoin Je cettepremière épreuve et qu'en rejoignant mon père, il lui avait dit :

« Faites-la débuter tout de suite, ■' elle aura un grand succès... » Trois semaines après, je débutai en effet, et ce fut un grand succès. »

Trois semaines d'étude en tout avaient suffi pour ce beau résultai ; mais que nos jeunes comédiens ne s'y trompent pas et se gardent bien

de prendre au pied de la lettre ces trois semaines derrière lesquelles il y avait, sans parler des aptitudes instinctives, héréditaires, de longues années de réflexion, d'observation, tout un métier inconscient, ce qui se gagne au contact des artistes, à l'intimité quotidienne de leurs causeries.

de leurs travaux, de leurs débats.

« Jouer d'inspiration » est un mot qui ne signifie pas grand'chose.

Si Fanny Kemble n'avait eu que ces trois semaines d'étude et son inspiration, elle n'aurait pas seulement pu faire deux pas en scène, et Juliette eût été bien plus préoccupée de ses bras et de ses mains que de Roméo.

Avec un relief saisissant, minutieux, l'actrice nous raconte sa soirée de début; malgré l'émotion qui lui brouillait les yeux, lui serrait la voix

comme à l'étau, elle a tout vu, tout noté, se souvient de tout, même de la promenade qu'elle a faite ce matinlà dans le parc réservé de Saint- James. Elle avait emporté l'ouvrage de Blunt, « sur les principaux caractères de l'Ecriture sainte » et choisi les chapitres relatifs à Saint-Pierre et à Saint-Paul, cherchant dans cette lecture édifiante un sédatif à l'exal tation de sa tête et de ses nerfs.

Singulière mise en train pour jouer la scène du balcon. Cela vaut les articles du Code que Stendhal se condamnait à- absorber avant d'écrire une page de Y Amour.

Enfin l'heure de la représentation est venue. Mme Kemble, la mère de la débutante, retirée du théâtre depuis vingt ans, a repris du service ce soir-là, afin d'être plus près de sa fille. Les deux femmes arrivent en-

. . . Ma voit

îpace...

semble au théâtre, entrent chacune dans sa loge, et jusqu'au lever du rideau, Fanny ne voit plus sa mère, aussi troublée qu'elle et craignant de lui montrer son émotion.

« Ma chère tante Dali, ma femme de chambre et l'habilleuse s'occupèrent de moi. et ma toilette terminée me firent asseoir sur une chaise, ma traîne de satin soigneusement relevée sur le dossier et je restai immobile, attendant le moment de mon entrée en scène, serrant convulsivement l'une contre l'autre la paume de mes mains et essayant vainement de retenir les larmes qui coulaient lentement sur le rouge dénies joues.

« Ma tante tâchait d'en effacer les traces, et, avec un sourire de compassion, remettait à chaque instant un peu de fard sur ces sillons de larmes.

ci De temps à ;u.re, mon père venait frapper à la porte en disant d une voix inquiète :

« — Comment est-elle? »

Ma tante le rassurait en le renvoyant avec quelques bonnes paroles.

A la fin, un coup brusque à la porte, suivi de :

« — On attend miss Kemble pour entrer en scène » me fit lever en sursaut et je fus conduite, en passant derrière le théâtre, dans la coulisse opposée à celle par laquelle ma mère .s'avançait sur le théâtre, et comme le bruit qui se fit dans la salle à son entrée me causa une très vive émotion, la chère vieille mistress Davenport, ma nourrice dans la pièce, et le bon M. Keeley, son Pierre, ainsi que la plupart des autres acteurs, — à l'exception de mon père, trop ému pour venir près de moi, — tous

i ' \ , . ii,

... Serrant convulsivement l'une contre l'autre la paume de mes mains...

m'entourèrent, tandis que j'étais à demi privée de sentiment dans les bras de ma tante.

« Courage, courage, chère enfant.

Pauvre petite ! » me répétait mistress Davenport.

Ne pensez donc pas à eux .

miss Kemble, — s'écriait Keeley de cette voix larmoyante, nerveuse, d'un comique irrésistible, que je n'ai jamais entendue depuis sans une sorte de tressaillement qui n'avait rien de comique. — ne pensez pas plus à eux que si vous étiez devant un carré de choux... »

« Nourrice . » dit ma mère, et mistress Davenport arriva clopin-clopant sur la scène. A son tour elle appela :

« Juliette! »

« Ma tante me poussa légèrement et j'accourus droit vers la rampe, terrifiée

au bruit des applaudissements qui saluaient mon entrée, les yeux couverts d'un voile de brouillard, et, avec la sensation que le tapis vert qui couvrait le plancher se soulevait sous mes pieds ; je m'accrochai à ma mère et je restai là, comme une créature aux abois, en face de cette salle immense, pleine d'êtres humains qui m'examinaient. Je ne crois pas qu'ils aient entendu un seul mot de ce que j'avais à dire durant cette scène.

« Dans la suivante, celle du bal, je commençai à m'oublier moi-même.

Dans celle qui vient après, celle du balcon, mon trouble était passé, et, à ce que je crois, j'étais vraiment Juliette.

« La passion que je devais exprimer faisait monter à mon cou et à mes épaules une rougeur brûlante, tandis que je m'enivrais de poésie en me

transportant dans le monde imaginaire où je n'avais plus conscience de ce qui se passait en dehors de moimême. A partir de ce moment, je ne rentrai plus dans la vie réelle jusqu'à la fin du drame, qui se termina au milieu d'un tonnerre d'applaudissements, tandis qu'accablée de félicitations, j'éprouvais un immense soulagement d'avoir si bien réussi dans cette première épreuve. »

C'est ainsi que son sort se trouva fixé, et qu'elle dut accepter une profession qui la blessait par ses côtés d'artifice, de mensonge, elle si naturelle, si vraie, qui choquait surtout sa délicatesse et sa réserve féminines.

« Je vous assure, — écrivait-elle à une amie le lendemain de ses débuts, — que je n'ai pas embrassé cette profession sans concevoir une crainte sérieuse de ses dangers, et sans me

2 10 ENTRï M S FRISES

promettre de veiller sur moi-même autant que possible pour préserver mon àme des atteintes qu'elle en pourrait recevoir. »

Et ces dangers ne sont pas ceux que vous pouvez supposer. A l'âge où Fanny Kemble écrivait cette lettre, elle ne les soupçonnait même pas.

Non, mais tout enfant, elle avait été très impressionnée par la tristesse incurable de sa tante Siddons, son détachement de toute chose, et d'avance elle cherchait à se mettre en garde contre cette mélancolie, cette lassitude, ce dégoût de vivre qui frappe le déclin des existences trop brillantes, le morne dégrisement qu'on observe chez les grands comédiens hors de service comme chez les majestés tombées, les vieux don Juan relavés et fourbus.

Je ne puis, à mon grand regret,

suivre Fannv Kemble dans toutes les péripéties de sa double carrière d'artiste et d'écrivain dramatique dont elle raconte les hauts et les bas, les triomphes et les déboires avec une honnêteté, une sincérité attachantes.

Toujours courageuse, dévouée aux siens, un jour son père lui demande si elle consentirait à s'expatrier, a faire en Amérique une tournée de deux ou trois ans, expédition très lucrative et qui liquiderait enfin le terrible passé de Covent-Garden.

« Partons, » dit la brave fille; et pourtant comme son cœur saignait de quitter ce public anglais toujours si bon, si paternel pour elle !

« Les larmes me vinrent aux yeux en songeant que j'allais désormais paraître devant des étrangers, sur une terre étrangère... Je ne sus répondre aux vives démonstrations de mon au-

2 12 EKTR1-: L F S FRISES

ditoire qu'en détachant le petit bouquet que je portais à ma ceinture, et en le jetant, couvert de baisers, au parterre, comme un souvenir de mon affection et de ma gratitude. »

Ce fut, parait-il, un voyage fructueux, mais bien pénible, anti-artistique surtout. La comédienne le détaille avec une ironie de bonne humeur, nous promène de scène en «cène d'un bout à l'autre des Etats- Unis à travers cette bohème ignorante et paresseuse, toujours la même aux quatre coins du monde. Puis subitement, en pleine vie errante et triomphante, cette petite ligne qui arrête net le voyage et les souvenirs :

« I.e 7 juin 1834, j'épousai, à Philadelphie, M. Pierre Butler, de cette ville. »