I~S ENTRE LES FRISES

quand on n'est pas une folle... Soyez sage, si vous pouvez ; si vous ne pouvez pas, ayez au moins le courage de supporter le châtiment du désordre. »

D'autres jours, le maitre est plus sévère, exige davantage; il entend que la comédienne ait un maintien honnête, décent, les propos d'une fille d'éducation, seule façon pour elle de tenir à distance les étourdis, les libertins et toutes ces familiarités insultantes qu'attire la profession. Il faut qu'elle se fasse la réputation d'une bonne et honnête créature, qu'elle apporte le plus grand scrupule dans le choix des personnes qu'elle reçoit avec quelque assiduité.

Surtout qu'elle ne s'imagine point conduite dans la société soit indifférente à ses succès de théâtre ; On applaudit â regret celle qu'on hait

ou qu'on méprise. Enfin, qu'elle soit économe. C'est encore la meilleure sauvegarde pour son indépendance et son honnêteté.

Plus loin, il revient à cette influence des mœurs de l'artiste sur son succès devant le public. Selon lui, l'actrice honnête doit sentir plus vivement et exprimer mieux que l'autre.

Et de même qu'il y a une différence infinie entre l'éloquence d'un honnête homme et les phrases d'un rhéteur qui ne pense pas un mot de ce qu'il dit, pareillement le jeu d'une honnête femme l'emportera sur celui d'une créature avilie, dégradée, qui viendra dévider devant la rampe de longues tirades sur la vertu. Le public ne s'y trompe point. Un rôle honnête, fait par une actrice qui ne l'est pas, le choque presque autant qu'un rôle de fille de quinze ans

iSo ENTRE LES FRISES

fait par une femme de cinquante.

Du reste, le philosophe ne se dissimule pas que le milieu où vit sa jeune protégée n'est pas sain pour les demoiselles. Qu'elle n'espère pas trouver des amis parmi les hommes de son état ; quant aux femmes, qu'elle les traite toutes avec honnête, mais ne se lie avec aucune. Ce monde des coulisses est si compliqué, si factice ! Obligés sur la scène à simuler mille sentiments divers, ils arrivent tous le plus souvent à n'en conserver aucun, et la conduite de la vie ne devient pour eux qu'un jeu qu'on ajuste comme on peut aux différentes circonstances où l'on se trouve.

« D'ailleurs, lorsqu'on réfléchit aux raisons qui ont déterminé un homme à se faire acteur, une femme ,'i se faire actrice, au lieu où le sort les a pris, aux circonstances bizarres

qui les ont portés sur la scène, on n'est plus étonné que le talent, les mœurs et la probité soient également rares parmi les comédiens. »

Malgré la nature envolée de l'élève, il faut croire que les leçons du maître lui profitaient, à en juger par le ton dithyrambique de la lettre VII qui commence comme ceci :

« Quoi ! mademoiselle, ce serait tout de bon, et en dépit de l'étourdissement de l'état, des passions et de la jeunesse, qu'il vous viendrait quelque pensée solide, et l'ivresse du présent ne vous empêcherait pas de regarder dans l'avenir ! Est-ce que vous seriez malade ? Auriez-vous perdu l'enthousiasme de votre talent !

Xe vous en promettriez-vous plus les mêmes avantages ? J'ai peu de foi aux conversions, et la prudence m'a toujours paru la bonne qualité la

lS2 ENTRE LES FRISES

plus incompatible avec votre caractère. Je n'y comprends rien. »

Qu'était-il donc arrivé ? Une chose miraculeuse. La comédienne avait fait des économies, oui, vous lisez bien, des économies, et priait Diderot de les lui placer. Le fait est si rare, si nouveau, que le philosophe n'y veut pas croire. S'il ne tient pas l'argent dans un mois, il ne comptera sur rien. Et voici, pour le rassurer, une traite de douze mille livres sur MM. Tourton et Baure, qui arrive de Varsovie. Décidément Mlle [odin est plus sage qu'il ne croyait. Il savait le cœur bon ; mais pour la tête, il ne pensait pas que femme au monde en eut jamais porté sur ses épaules une plus folle, plus mauvaise, Elle l'a trompé bien agréablement.

A la Lettre XI, tout se gâte; dans le blanc des lignes irritées et gron-

deuses, le maître apparaît, les yeux flambants, la perruque de travers.

« Vous ne me persuaderez jamais, jamais, mademoiselle, que vous n'avez pas attiré vous-même le désagrément qui vous est arrivé... »

Q.uel désagrément? On ne précise pas. Nous vovons seulement que dans une aventure scandaleuse la comédienne s'est réclamée publiquement de Diderot, dont elle risque de compromettre le nom.

Cette même lettre contient quelques conseils intimes qui nous initient à la liaison de Mlle Jodin et du comte de Schullembourg, un ami qu'elle s'est fait là-bas. 11 y a de la brouille, parait-il, dans le ménage, et le bon Diderot, très flatté d'avoir reçu le portrait de M. le comte, croit devoir intervenir en ces termes :

« Soyez sage, soyez honnête, soyez

184 1NTRE LES FRISES

douce, dit-il à sa protégée... Si vous avez eu le bonheur de captiver un homme de bien, sentez-en tout le prix; songez que la douceur, la patience, la sensibilité sont les vertus propres de la femme, et que les pleurs sont ses véritables armes. 11 est indigne d'un galant homme de frapper une femme, il est plus mal encore de mériter ce châtiment. Si nous ne devenez pas meilleure, si tous vos jours continuent à être marqués par des folies, je perdrai tout l'intérêt que je prends à vous; présentez mon respect à M. le comte, laites son bonheur, puisqu'il se charge du vôtre. »

Mêlées à toutes ces querelles d'un ménage d'actrice, la physionomie du philosophe, ses prédications sur l'amour et sur la vertu prennent un caractère doucement comique. I.e

ET 1.1 KAMPE l8,

pauvre homme a fort à faire entre ces deux âmes violentes et passionnées. Tantôt il les engage à s'aimer paisiblement, à ne faire aucune folie ni l'un ni l'autre, s'ils ne veulent pas en être châtiés l'un par l'autre.

D'autres fois, découragé, il leur avoue ne plus savoir s'ils sont faits pour vivre ensemble. L'actrice a ses défauts qu'on n'est jamais disposé à lui pardonner; le comte a les siens, pour lesquels elle n'a aucune indulgence. Lui, semble exclusivement occupé h" détruire l'effet de sa bienfaisance et de sa tendresse. Elle, de son côté, est toujours prête à se porter à quelque parti violent. Le mieux est encore de les abanbonner à leur caprice.

Sous l'apparente impartialité de ces avis, on devine aisément le respect, la déférence du plébéien Diderot

lS6 ENTRE LES FRISES

poui 1 titre et le blason de M. de Schullcmbourg. Ce sont à chaque instant des « Respects à M. le comte... Ne m'oubliez jamais près de M. le comte... » La correspondance l'intéresserait bien moins, à coup sûr, s'il ne sentait derrière la comédienne le grand seigneur dont l'attention le flatte et l'émoustille.

Pourtant dans les dernières lettres OÙ il n'est plus question de M. le comte, sombré évidemment à la suite de quelque tempête domestique, le philosophe continue à tenir avec courage son emploi de guide et déconseiller; il intervient dans des débats de famille, place l'argent de la comédienne, s'ingénie a lui donner l'intelligence et le goût de la bienfaisance.

« Si vous êtes sage, lui dit il. dan

un de ses derniers envois, vous laisserez au sort le moins de lisières possible, vous songerez de bonne heure à vivre comme vous voudriez toujours avoir vécu. A quoi servent toutes les leçons sévères que vous avez reçues, si vous n'en profitez pas ? Vous êtes si peu maîtresse de vous-même !

Entre toutes les marionnettes de la Providence, vous êtes une de celles dont elle secoue le fil d'archal qui l'accroche, d'une manière si bizarre que je ne vous croirai jamais qu'où vous êtes, et vous n'êtes pas a Paris, et vous n'y serez peut être pas sitôt. »

Quelque temps après, la correspondance s'arrêtait net, interrompue par l'incarcération de Mlle Jodin.

Prostestante convertie et pensionnée comme telle, la Genevoise s'étant permis de plaisanter sur le passage

l88 ENTRE I. ES FRISES

d'une procession, fut arrêtée et mise à l'ombre.

Diderot eut peur et ne la réclama . pas.

Fanny Kemble

D'après ses Mémoires