BÉATRIX
Jeudi 3 mars...
Madame Henri d'Hervieux à Mademoiselle Laurence de Këradec.
« Ah ! Laurence, Laurence ! ma pauvre chère belle ! devine ce qui se passe ? de quel endroit je t'écris ? de quel coin de Paris je pleure, au point que mes yeux ne voient même pas mon papier? Cherche, invente, creuse-toi la cervelle, tu ne trouveras rien qui soit l'équivalent de la terrible vérité.
ce Oui, Laurence, je suis au couvent de l'Annonciation où j'ai dû me réfugier le
MIDI A aUATORZB HEx/RES 5|
matin qui a suivi mon mariage. Au sortir de quels événements? après quelle effroyable découverte? Je ne vais rien te cacher.
«Tout était prêt. Nous n'avions plus qu'une demi-heure à attendre, M. d'Hervieux venait de disparaître. Sous l'empire d'un sentiment irréfléchi, peut-être le besoin d'un moment de repos qui me prenait, je descendis à la serre par l'escalier intérieur qui va, comme tu le sais, du petit salon au vestibule. Le tapis amortissait mes pas; je me dirigeai seule, fatiguée, heureuse que ma sortie n'eût pas été remarquée, et désirant reposer ma tête dans une quasi-solitude où personne ne s'avisât de me chercher. Cinq minutes ne s'écoulèrent pas après mon installation derrière un massif, que je vis arriver à pas lents M"* de Buisonfort escortée du baro'î i'Hervieux.
« Très étonnée, maïs à cent lieues de supposer ce qui allait suivre, je continuai à fermer les yeux, sans prêter Toreille à
ce que je croyais n'être qu'une conversation banale, lorsque tout à coup M"»* de Boisonfort éleva la voix :
« — Vous voyez que j'ai réussi, disait-elle d'un ton menaçant ; il ne tient qu'à moi de vous priver à jamais de l'affection de cette petite qui fait de vous un héros. Elle m'aime et je n'ai qu'un mot à prononcer.
« Stupéfaite, j'écoutai alors attentivement, mais impossible d'entendre la réponse de mon mari, qui parlait à voix très basse.
« — Voyons, insistait M"** de Boisonfort, je ne suis pas exigeante; il y a dix ans que nous nous aimons. Vous m'avez juré qu'après votre mariage vous continueriez à être pour moi comme par le passé. Est-ce sincère, oui ounon? N'ai-je pas bien joué mon rôle à l'égard de M"* d'Aubigné ? Devez-vous m'en vouloir si mon affection pour vous a persisitè quand même ?
\ Ici, nouvelle réponse du baron, mur-
murée à son oreille, et que je ne saisis pas davantage que la précédente. Puis, j'entendis M''^ de Boisonfort poursuivre avec un accent de prière :
« — Eh bien, alors, une preuve, une: seule preuve et je vous... et je te croirais
« Épouvantée, je me lève, je regarde..»
et ce qui se passe sous mes yeux, à deux pas de moi, tu le devines... sans doute.
Moi je ne l'ai compris tout à £dt que.
quelques heures après, lorsque M. d'Her*vieux voulut tenter la même chose auprès de moi...
«c Mais je continue :
« Anéantie, je m'affaissai sur un banc»..
Je gardais encore dans l'oreille le bruit léger de leur baiser. Je les vis sortir peu . après de la serre, enlacés étroitement :
elle, tout à fait heureuse, le contemplant d'un air si étrange qu'un frisson courut:
en moi. Enfin, je m'entendis appeler. Jeremontai comme quelqu'un qui a reçu> un coup mortel. M. d'Hervieux venair ie s'éloigner à nouveau; il s emblait que,^
d'un commun accord, nous nous évitions.
« Orr monte en voiture. Nous arrivons en cinq minutes à Sainte-Clotiide. Les orgues grondent comme un tonnerre; les suisses font résonner leurs hallebardes sur les dalles; je marche, ayant cette singulière pensée que, peut-être, je suis la proie d'un songe, que j'avais rêvé ce qui s'était passé, que tout à l'heure j'allais me réveiller dans ma petite chambre. — Mais, point. J'ai mon père et mon oncle, l'amiral, à côté de moi. Je devine que maman me regarde, en s' efforçant de ne pas pleurer. Je ne sais plus ce qui se passe. — Ce qui me rassure, c'est que je suis très bien.
« Monseigneur arrive; on nous Ëdt asseoir, et le discours d'usage commence.
Je distingue vaguement qu'il est question de l'affranchissement de l'épouse par le catholicisme. — S'adressant à mon mari, monseigneur se déclare convaincu qu'il ne regarde pas la femme comme une esclave dont le christianisme aurait doré les chai*
nés; il m'engage à aîmer mon mari — ce qui est inutile, hélas! puisque j'ai déjà commencé par là sans y être invitée. — Je vois que M. d'Hervieux est inquiet; la messe commence, je tâche de lire dans mon livre d'Heures. A l'élévation, la voix de Lassalle m'ébranle tellement que je ne me tiens plus. Cette voix chaude me cueille l'âme mollement de l'enveloppe où elle est ensommeillée; mes pieds quittent la terre; je gravis je ne sais quelle hauteur à cent mètres au-dessus du niveau du sol de ce monde et, quand je me réveille, à la fin du dernier évangile, la main du prêtre est étendue sur nous : tout est fini.
— Je donne le bras au tuteur de mon mari, et nous nous dirigeons vers la sacristie où je reçois toutes les félicitations des assistants. On signe au bas de l'énorme registre; le cortège redescend la nef, on remonte en voiture et nous revenons à la maison.
« C'était le lendemain, à dix heures du matin,, que nous devions partir.
a Je rentre dans la grande chambre où, -cette nuit-là, nous allions coucher.
a n est deux heures du matin. Je suis assise au bord du lit, en déshabillé de batiste à crevés de mousseline piquetés de cTubans roses. Tout à l'heure il va venir...
H vient... C'est son pas... D est venu. Il m'entoure de ses bras... Il m'effleure de 5es lèvres...
« — Monsieur!... balbutiai-je.
« — Non, non, pas Monsieur! Est-ce que je vous appelle Madame?
« H veut me caresser d'une de ses mains. Et si tu savais où encore! — Pas moyen de te le dire, ma chère! Je pousse imcri.
« — Vous pleurez, Béatrix? murmure jnon mari.
« C'était vrai, je pleurais.
« — Est-ce que je vous déplais? Est<e -que Tafiection que j'ai cru lire dans vos yeux n'existe plus? Un mot de moi vous a-t-il oSensée? Dites-le, dites, ma Béatrix!
MIDZ A aUATORZE HEURES 59
« Je me tenais à quatre pour ne pas éclater. Je baissais la tète et il recommença à me presser dans ses bras.
« Un instant je me laissai étreindre. Je sentais le frôlement de sa petite moustache parfumée. Dans son haleine, je respirais comme une odeur de framboise; quand, subitement, le même attouchement qui m'avait pétrifiée par son audace l'instant avant recommença bel et bien, mais très accentué, cette fois. Pour le coup, je le repoussai indignée. H me fixa de tous ses yeux.
« — Monsieur! m'écriai-je en le regardant en face. Je croyais que vous m'aviez priée de ne pas évoquer près de vous Timage de M"* de Boîsonfort?
« — Qji'est-ce que le nom de cette fenmie peut faire ici? gronda-t-il furieux.
« — C'est uniquement pour vous rappeler que vous me suppliiez, hier, de ne jamais l'imiter dans ses... actes.
« — Oui, cent fois oui, je la hais, je
Texècrel Je le répète encore, nefimitez jamais si vous m'aimez.
« — Alors, ai-je repris tout en larmes, comment m*expliquerez-vous. Monsieur, que vous tentiez sur moi ce qu'il y a deux heures vous faisiez auprès d'elle ?
« Ma chère, on aurait crié subitement au feu dans l'hôtel.; un bouquet d'artifice se fût soudain improvisé dans mon lit, que le baron n'eût pas semblé plus atterré, plus foudroyé. Hâve, l'œil injecté, il me regarda. Et j'eus une telle frayeur à son aspect, que je roulai demi-évanouie sur le tapis.
« n sonna à tour de bras et disparut.
« Qpand ma femme de chambre m'eut bassiné les tempes et couchée; quand ma mère accourut, avec des angoisses qu'il me serait difficile de te décrire, — car je devinai mieux que je n'entendis, — je compris qu'un abime nous séparait, M. d'Hervieux et moi. Dans ma tête, un martellement de coups se succédait sans interruption. Une forte fièvre me gagna ;
et ce ne fut qu'à Taube que je m'endormis.
ce A neuf heures, ma mère entra dans ma chambre. Elle savait déjà ce que je ne jugeai pas à propos de lui raconter.
« — Maman, lui dis-je, ne voulant pas rester dans la maison dans la crainte de voir se renouveler la scène de cette nuit, laissez-moi aller passer quinze jours à l'Annonciation; là, je retrouverai le calme dont j'ai besoin. Ici, jamais !
« Est-ce une illusion? Je crois que ma mère ne put s'empêcher de sourire. Et, sans élever la moindre objection, elle répliqua :
« — Eh bien ! va, mon enfant 1 Tu as peut-être raison. Qui sait ? la solitude te sera une bonne conseillère, sans doute.
ce- Elle m'embrassa, et moi, assez étonnée de la facilité qu'elle accordait à ce subit éloignement de sa fille, je m'habillai presque dépitée et réfléchissant : — H paraît que personne ne m'aime ici. Ma mère sait ce qui se passe et elle n'a pas un mot
pour me garder. Enfin! — Et, comme je n'aurais pas voulu varier dans ma résolution, dans la crainte qu'on ne s'imaginât que c'était autre chose qu'un chagrin réel qui dictait ma conduite, je pris ma vieille Gertrude et je sortis comme pour aller à la messe du matin.
« Voilà pourquoi, ma Laurence, je t'écris de cette hospitalière maison où je suis tombée tout à coup, au grand effarement des bonnes religieuses qui m'ont élevée.
« Tu penses conmie j'ai été fêtée 1 Ah!
je suis bien heureuse ! Oui, très heureuse.
Et, décidément, c'est ce qui me restait à faire de plus sérieux. Je suis contente de moi.
« Ton amie,
« Baronne d'Hervieux. »
« P. 'S. J'oubliais de te dire que papa est pourtant venu m'embrasser quand j'ai eu mis mon chapeau, et qu'il m'a chuchoté i l'oreille «
« — Tu as raison, fillette, il faut se montrer, je ne connais que ça; à ta place j'en ferais autant.
« Tu vois que j'ai agi en vraie femme dont on outrageait la dignité, puisque papa s'est déclaré pour moi.
Même jour, 5 heures du soir.
a  te parler fi-anchement, Laurence, si ce n'est que je désire donner une leçon à mon mari, je ne serais pas entrée ici. Dès ce matin, notre bonne supérieure, qui n'est presque pas changée, m'a appelée chez elle et, jetant un coup d'œil sur ma robe mauve :
« — Mon enfant, a-t-elle commencé, je vous engagerais, au nom de la règle de notre maison, à ne porter de préférence que des robes noires. C'est d'ailleurs, je le suppose, la couleur qui doit s'allier à vos pensées, si j'en crois le motif qui vous a portée à choisir notre pieux asile?
« Ce préambule si triste me donna eûr
vie de pleurer. Pourtant je m'inclinai en signe d'assentiment.
« — J'ai encore, chère enfant, une autre recommandation à vous formuler : ce serait de ne pas vous mêler à nos jeunes filles, bien que vous soyez d'âge... je veux dire, d'humeur...
« Ici, notre mère supérieure se moucha avec un bruit...
« — Soyez tranquille, ma mère, j'ai cessé d'être une jeune fille. -— Cela manquait d'exactitude et je rougis. — Je sais ce que m'imposent les obligations du monde auquel j'appartiens.
« Tu comprends, ma chère, qu'il fallait bien donner à entendre, après tout, à la digne femme, que j'étais M°** la baronne d'Hervieux... depuis l'avant-veille?
« — Je vois que vous allez au-devant de tout, ma fille. Il ne me reste à présent qu'à adresser des vœux au ciel, afin que vous demeuriez aussi longtemps que possible parmi nous.
« Je la saluai cérémonieusement, et je
MIDI A aUATORZE HEURES 45
rentrai dans les deux petites pièces qui constituent mes appartements. Pas gaies du tout, mes petites chambres 1 Âh 1 mais non! Et puis, ne porter que du noir... — Tandis que je changeais de robe, on vint m' avertir qu'un monsieur me demandait au parloir. Un certain tremblement s' empara de moi.
« — Avez-vous demandé le nom, ma sœur? dis-je à la petite converse, afin de ne pas paraître trop empressée.
« — Non, Madame la baronne.
a J'achevai ma toilette, — ce qui n'est guère difficile, tu comprends : une simple rangée de boutons, puisque c'est seulement ce que Ton tolère — et je descendis à pas comptés.
« Non, Laurence... ce n'était pas lui 1 mais mon cher père, qui s'avançait gaiement en faisant ployer son stick.
a — Bonjour, fillette 1 Un peu pâlotte.
M'attendais-m? Oui, n'est-ce pas? Em.
brasse ton vieux père! — Ah çà, te trou ves-tu à ton aise, ici?
« Positivement il y avait de quoi être déconcertée.
« — Mais oui, papa. On ne peut mieux.
— Et maman?
« — Ta mère m*a chargé de t*avertir qu'elleviendraitdemain. Tu comprends que tu nous donnes de la besogne. C'est une rupture nette avec la famille de ton mari.
Mais ça ne fait rien, vois-tu. J'aime les caractères résolus, moi.
« Tout en parlant, papa fouettait légèrement sa botte vernie de sa badine. Il semblait aussi calme que si rien ne se f&t passé.
« Conçois-tu, Laurence, que l'on me témoigne une telle indifférence ?
« — Croyez-vous, papa, ai-je repris,, que cela va vous causer beaucoup d'ennui?
« — Qjioi ? De quel ennui parles-tu ?
« — Mais... de cette rupture entre les parents de M. d'Hervieux et... vous ?
« — Bahl tu sais que je ne m'éternise guère longtemps sur les sujets de tris-
MIDI A aUATORZE HEURES 47
tesse. C'est un quart d'heure désagréable à passer. .. Mais ta mère a tant d'esprit !...
m Maman, tant d'esprit 1 au moment où elle montrait si peu de cœur 1 Cette réflexion me serra l'estomac.
a — Cher papa, ai-je Êdt en entourant son cou, que je suis donc heureuse de vous avoir tout à moi 1
« — Voyez-vous la petite accapareuse ?
Eh ! mon enfant, cela se trouve à merveille. Ton chenapan de mari va filer en Italie, tu seras Ubre ; j'entends, relativement ; car, enfin, tu as adopté le meilleur pani en te réfugiant ici. Le monde n'a pas à médire sur ton compte.
C'est parfaitement en règle. Tues trop jeune pour vivre seule chez toi sans Henri, et, puisque tu juges une séparation inévitable, ma fois je déclare que tu ne pouvais agir avec plus de sagesse.
D'ailleurs, c'est certain, cela te donnerait une position fausse dans la société.
« J'eus la langue levée pour répondre que dans ma famille je n'aurais jamais été
dans une position fausse, même privée d'un mari indigne de moi ; mais il paraît qu'on n'avait même pas songé à cela à la maison. Et puis ce départ de M. d'Hervieux m'atterrait. Alors, mon père se leva.
a — Déjà, papa ? m'écriai-je en faisant un mouvement pour m'accrocher à lui.
a — Je vais profiter du soleil. Dame, tu sais, fillette, ce couvent m'attriste, ça me rend morose. Au revoir! Si tu veux venir la semaine prochaine faire un tour au Bois, je te prendrai. C'est convenu, n'est-ce pas ?
ce II m'embrassa sur tes deux joues, souleva son chapeau etsortit en chantonnant, ni ^ moins ni plus que s'il ftit sorti du salon de la rue Saint-Dominique.
a Ah ! Laurence ! Comme il m'a fallu du caractère, de l'énergie pour ne pas lui dire : — Enunenez-moi, — non la semaine prochaine, — sans tarder, tout de suite !
Je meurs, j'étouflfe sous ces tristes murs !
« Mais, partie volontairement au cou-
MIDI A aUATORZE HEURES 49
vent, de quels sourires n'auraîs-je pas été l'objet, si j'eusse accompli ce retour enfantin ? Aussi, quand papa eut disparu, j'éclatai en sanglots, mais je restai fière de moi. On ne pouvait pas m'accuser d'être une petite fille.
(c Ce soir, conune tu le sais, nous avons l'adoration du Saint-Sacrement à la chapelle. C'est pourquoi je te quitte pour aller commencer un bout de médiution.
« A demain !
« Bèatrix. d
La mime à la mime
18 mars i8...
ce Chère amie, tu ne dois pas savoir ce que je sais devenue. Écoute jusqu'au bout, car je veux t'obliger à languir. Je ne te divulguerai pas un mot jvant la fin de ma lettre. Non, Mademqisehe, vous aurei
beau vous insurger, vous n'apprendrez ^rien sans que je Taie voulu.
« Sache donc, mignonne, que le &meux lendemain du jour où mon père m'était venu voir, je rêvassais assez tristement sur une chaise de ma chambre du •souvent quand notre mère est entrée.
« — Ètes-vous malade, mon en£int ?
<in'a-t-eUe demandé onctucuscment, « — Nullement, ma mère.
« — Vous paraissez vous ennuyer?
« J'avoue qu'elle rencontrait on ne peut -plus juste. Mais cette politesse et cette -éducation, qui nous tiennent quand même dans la mauvaise fortune, m'empêchèrrent de répondre afSfirmativement. Alors elle continua :
« — Voulez-vous, pour vous distraire, -travailler aux petits bonnets des orphelins de Saint-Françoîs-Xavîer, en bas, à a lingerie, près de ces demoiselles ? Je crois <jue je peux vous y J'^^ser sans inconvénient ?
A Ah I les petits bofmets de Saint-Fran*
MIDI A aUATORZE HEURES $1
çois-Xavier — c'est-à-dire, non, les petits orphelins, m'intéressaient médiocrement.
Elle poursuivit :
a — Préférez-vous entreprendre les broderies de notre bannière destinée à la Sainte Vierge? Désirez-vous faire des fleurs en papier pour le maitre-autel ? Non^ vos doigts, je le devine, sont inertes aujourd'hui. Alors, croyez-moi, ma fille, descendez à la chapelle et commencez et que nous appelons l'oraison intérieure; si vous le préférez, l'entretien avec Dieu. Voulez-vous mon manuel ?
« — C'est inutile, ma mère, je me souviens parfaitement de la méthode d'oraison.
« — Vous m'enchantez, ma chère fille :
Ainsi, vous n'avez pas oublié ? — Se recueillir. Prononcer ces mots : — « Parlez, Seigneur, votre servante vous écoute. »
Et, le reste du temps, laisser agir l'Esprit- Saint dans votre cœur.
a — Soyez tranquille, ma mère, je descends et je vais profiter de ce qu'il n'y s encore personne.
a — Le ciel vous guide, mon enfant !
« Je saluai Madame la supérieure et je gagnai la chapelle.
« Ah ! ma chère, qu'il faisait sombre !
— sombre comme dans mon âme. — Oui, Mademoiselle, je vous défends de rire quand je vous répète que mon âme était sombre, aussi sombre qu'il est possible, quand on n'a pas dix-huit ans et qu'on se voit condamnée, de par toutes les conspirations du dedans et du dehors, à des méditations perpétuelles.
« Je me rapprochai du sanctuaire et je m'assis dans l'angle le plus reculé d'une pile de chaises, regardant un grand diable de cierge qui finissait par me causer une frayeur épouvantable à cause de sa fixité.
Je croisai mes bras, essajrant de me recueillir; mais, comme je suis excessivement franche, je dois te confesser que mon oraison s'est passée sur cette tenue :
« Prière : — « Seigneur, je ne me serais jamais doutée qu'on s'ennuyât autant au couvent, quand on y revenait après en
MIDI A aUATOBZB HBURBS
être sortie. Ne le prenez pas en mal, Seigneur, mais on ne s'amuse guère dans votre sainte maison. H est juste que vous n*y pouvez absolument rien, ô Seigneur et que cela ne vous regarde sans doute pas? »
« Réflexions : — Je me suis peut-être on peu trop pressée de lui raconter ce que îe savais. J'aurais dû écouter ses explications, et puisqu'il détestait M"* de Boisonfort, éviter de prononcer son nom. — Oui, mais pourquoi hait-il autant M"* de Boisonfort, puisqu'il me traite exactement comme elle ?
« Prière : — « Je vais vous expliquer.
Seigneur, pourquoi, malgré la peine que je me donne, je ne m'amuserai pas beaucoup ici. Je crois bien être née pour dmer une fois pour toutes. Si bien que, quand l'amour est entré en moi, il y demeure, et le reste avec lui. Enfin, mon Dieu, vous devez, comtte tout le monde, avoir vos jours de bonne humeur, où vous vous montrez un peu mieux que les autres ; mais ,
franchement, en ce qui me concerne... — Ah çà, qu*est-ce que je dis ? Pardon, Sdgneur 1 vous savez que j'ai toujours été un peu folle ? »
ce Réflexions : — H &ut avouer que cette M"' de Boisonfort a, dès cet instant»
le champ libre pour ressaisir mon mari, à présent qu'elle ne me voit plus là. C'est sùi, il est allé chez elle ce matin; il va hd fiiire ses adieux; ou bien, ils partiront peutêtre ensemble. Et moi, qui avais fait le projet de visiter l'Italie pour mon voyage de noce !
« Prière : — « Seigneur, est-ce que vous pensez que je n*ai pas apporté beaucoup trop de détermination dans ma iaçon d'agir? Papa assure que j'ai eu raison; mais vous savez, mon Dieu, papa, au fond, n'est pas précisément sérieux ; vous avez déjà dû vous en apercevoir. Ce n'est pas que je pense du mal de lui, pauvre père! Mais vous devriez l'éclairer un peu. 3>
c Réflexions : — Je ne sais trop si je
MIDI A OUATOBZE H£URBS $$,
me trompe, mais pem*être qu'il aurait mieux valu peser ma déterminatioii avant de la saisir aux cheveux, comme je l'ai Eût. Et, alors, je me serais sam doute décidée autrement.
« Prière : — « Je sens bien, monDieu^.
que je suis encore très imparfaite, pour espérer atteindre jusqu'à la contemplation .
de votre infinie grandeur. Ainsi, je vous prie de m'excuser si, malgré la peine que je me donne afin d'y arriver, je n'en vienspas à bout le moins du monde. »
« Réflexions : — Ce ne sera, en vérite, pas drôle de rester ici tout le temps.
Ma famille ne me parait guère goûter l'idée que j'en puisse sortir. A moins d'un, événement impossible à prévoir, je ne soupçonne pas qui m'en enlèvera... — IL me semble que j'entends noiarcher. Vite, ne causons pas de scandale par nos distractions.
« Prière : — « Seigneur, je me vois^ forcée de réclamer de vous un peu d'aide pour la ferveur à laquelle je ne me sens en^
56 ENTRE MESSE ET VÊPRES c
aucune façon disposée. Avec mdn mari, je vous aurais adoré du matin au soir si cela lui eût causé le moindre plaisir; mais, à moi seule, je manque d'élan. Ce n'est pas ma faute. — Ah çà, mais décidément on approche, et c'est un pas d'homme ! — Est-ce l'eflFet d'une hallucination ? J'entends murmurer mon nom : Béatrix! Béatrixl — Serait-ce vous. Seigneur, qui daigneriez, en ma faveur...? Vous êtes mille fois trop bon, mon Dieu ! et j'aimerais autant que votre voix ne me fit pas mourir de frayeur. Et, si vous devez vous manifester d'une façon aussi palpable, je vous demande humblement la permission d'appeler du secours. » .
« — Béatrix! sonna près de moi une voix mâle.
« Au secou
« Une main brusquement jetée sur ma bouche, un baiser posé sur mon front, un bras qui enlaçait ma taille, un souffle qui courait dans mon cou, et par-dessus cela, enfin, un accent impossible à mé-
« MIDI A aUATORZE HEURES 57
connaître, celui de mon mari , celui d'Henri...
a — Palsambleu, Madame! plus de folles équipées de ce- genre, n'est-ce pas ?
Ou ordonnez-moi d'aller de suite me tuer. — Ah ! vous vous sauvez au pied des autels!... Je ne jurerais pas que ce ne fut dans le but de vous faire enlever, petite rusée ! petite aventureuse !
« Et si tu savais comme il me pressait contre lui ! Plus moyen de douter de sa tendresse. Oh ! non, jamais !
« — Mais, Henri, répliquai-je à voix basse, en lui rendant son étreinte, ce n'est pas par là qu'on sort !
ft L'obscurité s'accusait. Patatras !...
nous tombons tous les deux contre un tas de chaises.
« — C'est ma foi vrai! Nous nous sommes heurtés à un confessionnal. Au fait, il y a là un banc; or, puisque nous avons à nous confesser l'un et l'autre, et pendant que M. d'Aubigné entretient la supérieure, vive Dieu 1 Tendroit est bien
)8 SNTXB MESSE IT TÊntBS
ch<risi 1 — Passez devant. Madame, devant! En vous laissant derrière, «'aurais trop peur que...
« Et il entra après moL
<c Comme il n'y avait pas de quoi se tenir deux personnes, Henri s'assit tranquillement et me prit entre ses genoux.
« De chaque côté du confessionnal, et devant la grille de hce, des rideaux de serge verte tombaient; on pouvait donc croire l'aumônier en train de fonctionner.
a — Comme cela, ajouta-t-il. Je suis sûr que vous m'entendrez.
« Alors, ma chère, imagine-toi qu'en ce singulier endroit, où se trouvait mon* sieur mon seigneur et maître, dans les bras duquel j'étais serrée, je reçus la confession suivante :
« — Sachez donc. Madame et chère amie, que le nommé Henri d'Hervieux, en ce moment votre esclave, n'a pas rencontré, dès son début dans la vie, ime jolie petite femme comme vous. N<m, Madame, votre mari actuel a été, durant
dix OU douze ans, un assez mauvais garnement, quoique assez bon diable au fond — je peux lui rendre cette justice. — Ha aimé une autre que vous, Béatrix. Alors que vous n'étiez qu'une baby, il atteignait l'âge d'homme. Mais, soyez impartiale, dès que vous lui êtes apparue, c'est lui qui vint à vous. — H dit alors à la femme qui l'avait gardé dix ans : — « Madame, c'en est fait; l'homme du monde ne vous manquera jamais, mais il ne peut vous épouser. H a rencontré une jolie enfant dont il est fou.
Soyez raisonnable^ rendez-lui sa libené et restons bons amis. » — Cette femme lui répliqua : — « Je me ferai l'amie de votre femme; je lui avouerai la vérité et j'empoisonnerai votre ménage, car vous m'sq»partenez. »
a Je ne sais pourquoi, à cet endroit, Henri jugea à propos de s'interrompre. — Tu te rappelles que j'étais assise sur lui? — Or, à un moment donné, je faillis crier.
a — Bon Dieul balbutiai-je, recon-
6o ENTRE MESSE ET VÊPRES
naissant l'impossibilité de fuir, c'est absolument comme dans la serre quand vous étiez si près de M"* de Boisonfort.
« — Absolument, répéta-t-il avec un profond sérieux, sans cesser d'agir.
« — Elle était près de vous comme j'y suis.
« — Oui, elle était près de moi comme tu y es ; mais je ne la tenais pas comme je te tiens, et si c'est la même chose en apparence, tu peux être certaine que c'est absolument le contraire, quant à la volonté que j'y apporte en ce moment.
« Un coup violent à la porte du confessionnal nous fit sursauter.
« — Monsieur l'abbé, interjeta la voix d'une sœur, on vous attend au réfectoire, c'est l'heure du Benedicite.
« — J'ai encore à confesser pendant un quart d'heure, murmura mon mari en déguisant son accent.
ce — Quelle est donc celle de nos filles qui est là. Monsieur l'abbé ? il ùxxt que je prévienne notre mère supérieure de ne
MIDI A OJUATORZE HEURES o 6l
pas s'étonner si elle a choisi l'heure du dîner pour se confesser.
« — C'est inutile, il s'agit d'une circonstance tout à fait exceptionnelle; ce sera fini dans un instant, ajouta Henri, ne venez pas m'interrompre.
« La tourière s'éloigna humblement.
Quant à moi, j'étouffais de peur.
c( — Si cela se découvre, mon Dieu !
lui dis-je tout bas.
« Croirais-tu que mon mari s'amusait à chantonner ce vers du Chalet :
Nous n'aurons pour témoins que le silence et
[l'ombre?
« Je n'eus pas le temps d'insister davantage; il est de ces moments, vois-tu, où la plus sage perd si vite la tète, qu'en une minute elle donne un formel démenti au serment qu'elle proférait la minute d'avant.
Henri gardait la clef du confessionnal dans sa poche; crier, c'était nous vendre; que pouvaient des jupes de pensionnaire détournées subitement de leur position hori-
él ENTRE MESSE ET VÊPRES
zontale ? des jupes, ma chère, si plates, si molles, qu'elles tenaient aussi peu de place dans sa main qu^un mouchoir dans une poche; qu'invoquer dans une circonstance où le rebelle viole le mot de passe et se soucie peu ou prou d'être déchiré avec des ongles, lui qui est armé jusqu'aux dents ? Qjie lui importe, quand il a franchi les gnes ennemies, la voix du factionnaire lui criant du fond de sa guérite : — a Halte-là I on ne passe pas ! » — Est-il temps de tirer sur lui quand il vous a pris ctrenversé sous son genou ? Ma tête rencontrait un mur de bois, si bien qu'instinctivement je la ramenais contre son épaule, et que, du reste, il ne fut guère question, à un moment donné, de nous massacrer ni l'un ni l'autre.
« C'estpourtantàM"* deBoisonfort que je dois d'avoir eu pour chambre nuptiale le singulier endroit où, toute jeune fille, j'allais porter le lourd récit de mes fautes à l'oreille d'un brave abbé qui se détournait sans doure pour rire. Étrange rapprochement : là où je recevais autrefois l'absolu-
MIDI A aUATORZE HEURES 6$
non, je venais de commettre l'acte le moins prévu dans tous les formulaires.
« Henri, ouvrant alors la porte du confessionnal, ne me laissa pas même la latitude d'aller à ma chambre, et, sans proférer un seul adieu à notre pauvre révérende mère et à la communauté, il m'enleva dans le coupé de mon père, qui, lui, dut revenir à pied. En route, je ne pouvais m'empêcher de lui répéter :
« — Ah! mon Dieu, Monsieur, qui aurait cru cela de vous, qui aimiez tant les nuages et les toiles vaporeuses de Corot?
« — Mais ne savez-vous pas que derrière ces fuyants mystérieux des sentiers, derrière ces vapeurs bleuâtres, il y a la ronde des satyres occupés à piétiner la terre avec les nymphes ? Ne savez-vous pas que les £iunes sont cachés dans les allées, dans le creux des arbres, et que le pinceau du peintre que vous aimez n'a pas seulement mis de la vapeur sur ses toiles ?
« — Et qu'y a-t-îl donc mis de plus, lui demandai-je.
« — De l'amour ! m'a-t-il répondu en m'attirant près de lui. De l'amour dans le del, dans tous les coins et dans toutes les places : de l'amour partout!
« Et moi, Laurence, et moi qui croyais être si pure et si éthérée en aimant Corot ! J'en ai rougi d'indignation poui moi-même. — Que veux-tu ? il paraît que tous les adorateurs de Corot sont ainsi.
« Le soir de ce jour — où nous avons diné en famille et où j'ai compris enfin qu'on s'était concerté, — papa qui est, à ce que m'assure Henri, un profond sceptique, nous a dit à tous deux :
« — Parbleu, mes enfants, savez-vous pourquoi vous êtes satisfaits maintenant?
C'est que vous avez voulu commencer par chercher midi à quatorze heures.
« Chacun le menaça en riant, et il se sauva, nous laissant seuls.
« Mais ce même soir, lorsque la veilleuse jeta sa faible et douce lueur dans notre chambre, quand il se fut coulé tout près de moi et que, n'ayant plus peur de lui, je
sends cette terrible et énervante caresse recommencer pour moi; comme je me reculais un peu étourdie, à demi grisée, il me murmura à l'oreille :
« — Voyons, Béatrix, ce n*est pourtant pas le moment, je crois, où nous devions encore chercher pour être heureux... midi à quatorze heures ? »
Lorsque la lecture du paquet de lettres fut terminée, ces dames demandèrent en grâce à M~ de San Remo qu'elle leur laissât examiner les épîtres de Béatrix.
C'était une jolie petite écriture penchée, aux lettres un peu grêles, mais fine, co-quette ; une main de femme qui fait patte de velours, mais déterminée à disputer son bien. Les gens exercés qui prétendit reconnaître le caraaère moral d'une personne à son écriture, auraient déclaré que M"* d'Hervieux devait être aussi cendre
que fougueuse, aussi passionnée que co* 1ère,
— La vicomtesse parlait justement, ajouta M"* d'Olmutz. Et, du reste, je Tai, je crois, déclaré avant elle. La passion et le roman ont raison quand ils enlèvent dé la vie certaines platitudes.
— C'est pourquoi, fit la vicomtesse, je souhaite que Béatrix reste ce qu'elle est.
Elle aimera son mari d'un fol héroïsme, même s'il la trompe — ce qui ne serait pas impossible. — Et, du moment que l'un des deux aime, dans un ménage, rien n'est perdur
Depub quelques instants^ on s'apercevait que la duchesse faisait de vains efforts pour mettre quelque gaieté dans ses réponses ; ime grande contraite se lisait sur son visage. Elle o£B:ait à ses intimes la même cordialité; mais, pour ceux qui la connaissaient, il était facile de distinguer qu'une certaine contrariété altérait ses traits. La chanoinesse, qu'elle gâtait fort, prit le parti de s'approcher c&linement et
MIDI A aUATOBZE HEURES 6^
lui demanda de leur dévoiler à toutes le motif de la secrète angoisse qu'on remarquait en elle.
— C'est cet étourdi de d'Essex^ finît-elle par avouer, qui vient de se trouver mêlé dans une affaire de brimade au lycée de La Flèche. Depuis les événements arrivés à TEcole d'Angers, les jeunes gens affectent de se moquer de la discipline. Us ont voulu accomplir sur un de leurs camarades une torture, ou, si vous le préférez, une vexation dont les conséquences ne seront pas aussi graves que pour les élèves d'Angers ; mais cependant le ministre de la guerre s'en est ému, et je crains que la carrière de ces étourdis ne soit, pour beaucoup d'entre eux, brisée au début.
— N'ayez aucune inquiétude, chère duchesse, interrompît vivement la comtesse de Sarrebrouck, mon cousin d'Andly n'a qu'un mot à dire, si vous le désirez, pour que l'incident n'ait pas de suite. D est lui-même l'auteur d'une brimade assez corsée, touchant la personne de certain
68 BKTRB ICBSSB ST TÈPRES
fonctionnaire, et qui lui a valu Fadmiiation de la colonie cosmopolite et du tou^ Paris boulevardier. Or, d*Andly, s*il menaçait le ministre actuel de divulguer en plein journal le traitement qu'il a fait subir à trois personnages encore vivants, serait assuré de voir donner satisfaction à sa requête, au sujet de votre aimable et indompté neveu.
— Âh ! ma toute belle, fit la duchesse en attirant amicalement contre elle M""" de Sarrebrouck, vous ne savez quelle paix vous feriez succéder à mon agitation.
D'Essex est mon fils adopdf, et s'il me fallait voir ce garçon désespéré , j'en' mourrais, moi aussi.
— Voilà donc, reprit la vicomtesse de San Remo, la cause de ce sombre visage qui nous a un instant effirayëes ? Chère amie, vous auriez dû nous avertir plus tôt.
— Cest fini, répliqua M~ |d*01mutz, je suis complètement rassurée. Mais j'exige que la chanoinesse nous mette de suite au
KIDX A aUATOmZB HEURBS 69
courant de la brimade à laquelle le prince d'Andly s'est trouvé mêlé.
Mêlé! interrompit M~ de Sarre-
brouck, sachez qu'il en est Finventeur et l'exécuteur. Seulement, le récit que vous attendez de moi est plus long que vous ne supposez ; l'heure est trop avancée pour que je satisfasse aux désirs de notre amie.
— Chères, ajouu en se levant la marquise de La Garde, c'est convenu, les honneurs de notre prochaine matinée revienr dront à notre divine chanoinesse.
En effet, la pendule marquant impitoyablement le départ des folles discoureuses, on décréta la clôture de la séance, non sans de vives exclamation» de dépit.
