G CE THE

Oui, quelle sincérité! C'est bien le terme dont il faut user en parlant de lui. Rien en lui n'est hors de place ou contre le naturel. 11 commandait aux mœurs coutemporaines, au lieu que nos Iffland et nos Kotzbue s'inclinaient devant celles de leur époque, en acceptaient le joug et les étroites limites. Molière châtiait les hommes en les dépeignant sous leurs traits véritables.

Je donnerais bien quelque chose pour voir sur la scène, dans toute leur pureté, les pièces de Molière;

mais, quant au public, si je le connais bien, un pareil aliment doit lui paraître trop substantiel, trop simple. Ne devrait-on pas attribuer nos excès de raffinement à la prétendue littérature idéaliste, représentée par certains auteurs?

GŒTHE

Non; ils proviennent de la société même. Et puis qu'ont à faire au théâtre nos jeunes filles? Elles n'y sont pas â leur place; c'est le couvent qui leur convient, et le théâtre est pour les hommes et les femmes qui sont familiarisées avec les choses de la vie. Lorsque Molière écrivait pour le théâtre, les jeunes filles étaient au couvent, et il n'avait pas à tenir compte d'elles.

Or, comme il est difficile à présent de les éloigner, comme on ne cessera point déjouer des pièces faibles et qui, par conséquent, soient ce qu'il leur faut, faites sagement, messieurs, et imitez-moi en vous abstenant.

Je n'ai porté au théâtre un véritable intérêt qu'autant que je pouvais y exercer une influence pratique. Je mettais mon plaisir à faire monter l'institution d'un degré de plus, et, pendant les représentations, je me préoccupais moins des pièces que de la manière dont les acteurs s'acquittaient de leur besogne 1 . Quand j'avais à critiquer, j'envoyais le lendemain matin une note au régisseur, et je pouvais être sûr que les fautes seraient évitées à la représentation suivante. Mais à présent que je n'ai plus aucune action sur le théâtre, ri* n ne m'engage à le fréquenter. Je serais obligé de

1 Gœthe a été directeur du théâtre de W'cymnr.

80 PENSÉES DE fi Œ THE.

souffrir ce qui est défectueux sans pouvoir y remédier, cl cela n'est point mon affaire.

La lecture des œuvres dramatiques ne me rend pas plus heureux. Les jeunes poètes allemands ne discontinuent pas de m'envoyer leurs tragédies. J'ai toujours lu les pièces allemandes avec la préoccupation exclusive du parti qu'elles m'offriraient pour la scène : pour le reste, elles m'étaient indifférentes. Etdans mon existence actuelle, qu'ai-je a fairedes élucubrations de ces jouvenceaux?Pcrsonnellement je n'ai aucun profit à lire ce qu'on n'aurait point du composer d'une telle manière, et je ne puis servir les jeunes poètes dans des questions qu'ils ont déjà résolues. Si, au lieu d'un travail imprimé, ils m'adressaient leurs plans en manuscrit, je pourrais du moins leur dire : « Achevez; » ou bien : « Arrêtez-vous; » ou encore : « Recourez à tel ou tel procédé. »

Ce fâcheux état provient uniquement de ce que l'éducation poétique s'est tellement généralisée en Allemagne, que personne ne commet un vers absolument mauvais. Les poëtes naissants qui m'envoient leurs ouvrages ne valent pas mieux que leurs prédécesseurs, et comme ils sont témoins des louanges qu'on prodigue à ceux-ci, ils ne comprennent pas qu'on en soit avare vis-à-vis d'eux-mêmes. Et pourtant on ne ' saurait le moins du monde les encourager, justement parce que l'on compte aujourd'hui par centaines les talents de ce genre et qu'on ne doit pas pousser au superflu, lorsqu'il reste à faire tant de choses utiles. S'il surgissait un seul homme qui les dominât tous, se serait un avantage;

Dig

PLNSÈES DE GŒTIIE. 87

une individualité hors ligne est seule susceptible do rendre des services à l'humanité.

Si j'avais su aussi clairement qu'aujourd'hui quelle multitude de chefs-d'œuvre existent depuis des siècles, je n'aurais pas écrit une seule ligne : j'aurais suivi une autre carrière.

Que les Anglais pensent de Byron ce qu'il leur plaît; ce qui est positif, c'est qu'ils n'ont aucun poète à lui comparer. 11 est différent de tous les autres, et souvent plus grand 1 .

Les rédacteurs du Globe 8 sont des gens du monde, gais, lucides, hardis au plus haut point. Leur critique

1 Nous aimons mieux ce jugement sur Byron que celui qu'on a vu précédemment. Faut-il dire qu'en 1826 le hasard venait de faire parvenir entre les mains de Gœthe une feuille écrite par Byron lui-même avant son départ pour la Grèce, et qui était un hommage à Gœthe? Le grand poëte anglais mourut le 19 avril 1824; quarante ou cinquante mois s'étaient passés avant que l'illustre vieillard eût reçu la dédicace manuscrite du Sardanapale. Ce fut pour lui une surprise flatteuse.

2 C'est le journal qui, fondé en 1824 par MM. Pierre Lerotix et Dubois, eut une part importante dans les luttes des derniers temps de la Restauration.

est fine et de bon ton, tandis que les savants d'Allemagne s'imaginent qu'ils sont tenus de prendre en haine quiconque ne pense pas comme eux.

Lorsqu'une pièce nous impressionne vivement à la lecture, nous croyons qu'elle produira le même effet sur la scène; mais si, dès le principe, elle n'a pas été écrite pour le théâtre et en vue d'être jouée, elle ne paraîtra jamais avec avantage sur les planches. De quelque manière que I on s'y prenne, elle sera toujours, par quelque côté, impropre et rebelle à la représentation.

Une pièce de théâtre doit êlre synthétique, c'est-à-dire que chacune des divisions doit y être importante en soi et faire pressentir une suite encore plus intéressante. Le Tartuffe de Molière est, sous ce rapport, un grand modèle. Rappelez-vous seulement la première scène. Quelle exposition I Dès le début tout excite vivement l'esprit et lui donne sujet d'attendre des faits plus importants. L'exposition de Minna de Bamhelm par Lessing est encore excellente; mais celle de Tartuffe atteint à la perfection absolue ; elle est ce qu'il y a de plus grand et de meilleur en ce genre.

GOETHE

Caldéron a l'entente parfaite du théâtre; il satisfait à toutes les exigences de la scène. Pas un seul trait qui ne soit calculé pour l'effet à produire. En outre, Caldéron est un de ces génies qui sont intelligents au suprême degré.

ECKEBMANN.

Il est singulier que les drames de Shakspeare ne soient point des pièces pour le théâtre, dans le vrai sens du mot, et cependant il les a toutes écrites pour son théâtre.

G Œ THE

Lorsque Shakspeare composait, c'était sa nature qu'il traduisait au jour, et puis son époque et l'état de la scène ne lui imposaient aucune obligation positive : on acceptait pour bon ce qu'il donnait. Mais si Shakspeare avait écrit pour la cour de Madrid, ou bien pour les comédiens de Louis XIV, il se serait probablement plié à une forme dramatique plus sévère. Nous n'avons nullement à déplorer ses irrégularités; car ce qu'il perd à nos yeux comme poëie dramatique, il le regagne partout comme poëte en général. Shakspeare est un grand psychologue et l'on apprend dans ses pièces à connaître le cœur humain 1 .

1 Le docteur J. Bueknill a public un très-bon livre intitulé : Thv psychology of Shakespeare (i 850) , qui justifie cette assertion «le Goethe.

La difficulté dans la direction d'un grand théâtre consiste à savoir rejeter ce qui est éphémère, et, par conséquent, à ne point se laisser entraîner loin des types principaux qu'on s'est choisis. Ces types sont dans un hon répertoire de tragédies, d'opéras et de comédies irréprochables. C'est à cela qu'il faut tenir;c'est ce qu'il faut considérer comme base d'opération. Je range parmi les choses accidentelles une pièce nouvelle que Ton veut voir, un rôle joué par un acteur étranger, et ainsi de suite. Il n'est pas permis de se faire illusion sur de pareilles éventualités; on doit toujours revenir à son répertoire. Notre temps est si riche en pièces vraiment bonnes, que rien n'est plus facile à un connaisseur que de former un répertoire convenable. Rien de plus difficile que de s'y tenir.

Lorsque j'étais à la tête du théâtre, conjointement avec Schiller, nous avions l'avantage de jouer à Lauchstœdt pendant la saison d'été. Là nous avions un public d'élite, qui ne voulait que des choses excellentes; c'est ainsi que nous revenions à Weimar, bien exercés chaque fois dans les meilleures pièces, et nous pouvions y répéter pendant le cours de l'hiver toutes les représentations de l'été. Le public de la résidence avait foi en notre direction, et il était convaincu toujours, même lorsqu'il ne pouvait comprendre, qu'en admettant ou en retranchant nous avions eu un but élevé.

Il en est du perfectionnement d'un artiste comme de celui d'un talent quelconque. Nos forces se développent pour ainsi dire d'elles-mêmes; mais les germes, les prédispositions de notre nature, qui ne sont point notre* tendance de tous les jours et n'en ont pas la puissance, exigent des soins particuliers, afin de devenir des forces à leur tour.

Ainsi, comme je l'ai dit bien des fois, souvent certaines notes, innées chez un jeune chanteur, peuvent être excellentes et ne laisser absolument rien à désirer, et en revanche, il se pourra que certaines intonations de sa voix aient moins de puissance, de pureté et d'ampleur. Or ce sont précisément celles-ci que, par un exercice spécial, il doit perfectionner au point qu'elles égalent les autres.

Je suis convaincu qu'un jour le genre sérieux, grandiose, peut-être même désordonné, réussira parfaitement à Preller 1 . Qu'il soit aussi heureux dans les œuvres qui exigent de la sérénité, de la grâce et de l'amabilité, c'est là une autre question. Voilà pourquoi je lui ai recommandé tout particulièrement Claude Lorrain, afin qu'il acquière par l'étude ce qui peutêtre n'est pas, à proprement parler, une tendance de sa nature.

* Vwïïv.r ('toit peintre et professeur A l'École de dessin deWeimar.

\)i PENSÉES DE GŒT11E

Nous ne voyons rien dans la nature isolément; au contraire, tout ce qui se montre à nous se rattache à quelque autre chose qui se trouve devant, auprès, derrière, dessous et dessus. Tel objet particulier peut bien nous sembler singulièrement pittoresque; pourtant ce n'est pas l'objet, considéré en lui-même, qui produit cet effet, mais bien ce à quoi il se rattache. C'est ce qui est derrière lui, auprès ou au-dessous de lui, qui contribue à former une impression générale.

Je puis, dans une promenade, rencontrer un chêne dont l'aspect pittoresque me surprend ; mais, si je le dessine seul, il ne paraîtra plus tel qu'il était, attendu que ce qui, dans la nature, constituait son effet pittoresque et l'augmentait, fera défaut dans ma copie. Ainsi encore, tel pan de forêt semblera beau, parce qu'il est relevé justement par ce ciel, cette lumière, cette posi- tion du soleil; si je laisse tout cela de côté dans le dessin que je trace, il peut fort bien arriver que mon œuvre soit dépourvue de force, d'intérêt et du charme qui devait lui être propre.

Tout ce qui est beau dans la nature ne puise pas dans les lois mêmes de celle-ci ses motifs de vérité ; mais, pour que cette vérité, dérobée à la nature, paraisse vraie également dans l'œuvre qui la reproduit, il faut qu'elle ait sa raison d'être dans la manière dont on aura groupé tout ce qui contribue à l'effet.

PENSÉES DE G (ET HE. ffi

Je trouve près d'un ruisseau des pierres aux formes gracieuses. Les parties exposées à l'air sont recouvertes d'une couche de mousse qui tente le pinceau ; niais ce n'est pas uniquement l'humidité de l'eau qui a produit cette mousse ainsi agglutinée. Une pente exposée nu nord, des arbres et des buissons qui répandaient leur ombre en cet endroit du ruisseau, ont concouru peutêtre à celte formation. Si j'omets dans mon œuvre ces causes qui ont agi pour leur part, mon dessin n'aura point de vérité; il manquera, à proprement parler, de cette force qui persuade.

Ainsi la position d'un arbre, la nature du sol où il a pris racine, les arbres placés en arrière ou à coté de lui, exercent une notable influence sur son développement. Un chêne qui s'élève sur la cime ouest d une colline rocheuse, battue par les vents, revêtira une forme bien différente de celle qu'affecte un arbre du même genre, poussant en pleine terre, au milieu d'une vallée respectée de l'autan. Chacun d'eux peut être beau en son genre, mais ils auront un caraclère bien distinct. En conséquence, lorsque l'imagination de l'arliste créera un paysage, ils ne pourront occuper dans son croquis d'autre place que celle qui leur a déjà été assignée dans la nature. De là, chez un paysagiste, l'importance du soin donné à reproduire l'entourage, à mettre et à exprimer chaque chose en sa place.

D'autre part, ce serait folie que de vouloir rendre la foule des incidents prosaïques, qui ont exercé aussi peu d'influence sur la forme et le développement de

l'objet principal que sur le moment même où il a paru digne de la palette.

J'ai relu le Deformed transformed, de lord Byron, et je suis content d'avouer que son talent me paraît toujours plus grand. Son démon est issu de mon Méphistophélès, mais ce n'est point une imitation. Tout cela est absolument original et neuf ; tout est plein de précision, de sens et d'esprit. Pas un endroit qui trahisse la faiblesse ; pas un espace de la largeur d'une tète d'épingle où l'on ne reconnaisse l'invention et le talent. Les seules entraves qui l'arrêtent sont l'hypocondrie et le scepticisme ; sans cela, il serait aussi illustre que Shakspeare et les anciens.

Je viens de lire aussi le Deformed transformée! de Byron.

GŒTHE

N'est-ce pas que les premières scènes ont de la grandeur, et une grandeur poétique? Quant au reste, à partir de la débandade et du siège de Rome, je ne le qualifierai pas de poétique; mais il faut convenir qu'il y a de l'esprit.

Au plus haut point. Toutefois il nest pas difficile d'avoir de l'esprit quand on ne respecte rien.

GŒ THE. souriant.

Vous n'avez pas tout à fait tort. On accordera cependant que le poëte dit plus qu'on ne voudrait. Il est la voix de la vérité ; mais certaines gens en sont peu flattés, et l'on préférerait qu'il restât bouche close. !l existe de par le monde des misères que le poëte ferait mieux de dissimuler que de découvrir. Mais enfin ceci est justement le caractère de Byron, et il faudrait l'anéantir si l'on voulait qu'il fût autrement.

Gœthe a déployé une lithographie représentant les scènes où Faust et Méphistophélès, afin de délivrer Marguerite de son cachot, courent pendant la nuit, montés chacun sur un cheval lancé à toute bride ; ils passent près d'un gibet. Faust est sur un coursier qui galope ventre à terre et semble, comme son cavalier, redouter les fantômes groupés sous la potence. La course est tellement rapide, que Faust a peine à se tenir en selle. Soulevée par l'air, sa barrette, qu'une lisière retient sur son cou, flotte au gré du vent. Il tourne vers Méphistophélès son visage inquiet et interrogateur, en épiant les paroles du démon. Celui-ci est posé tranquillement, sans se soucier de rien. Il ne monte pas un

animal vivant, car il n'aime pas ce qui a vie. Il n'en a pas même besoin; sa volonté suffit pour donner au coursier toute la promptitude qu'il désire. Il est à cheval, uniquement parce que la tradition l'exige ainsi, il n'avait donc besoin que d'une carcasse ayant seulement la peau et les os, qu'il a ramassée dans une voirie quelconque. La bête est de couleur claire et paraît phosphorescente dans les ténèbres de la nuit ; elle n'est ni bridée ni sellée, et néanmoins elle avance. La pose du cavalier est aisée et nonchalante; il regarde Faust et lui parle. Pour lui la résistance de l'air n'existe pas; lui et sa monture ne ressentent rien. Pas un crin, pas un cheveu qui bouge.

Cette composition ingénieuse, parfaite, nous a enchantés. Gœthe m'a montré, dans une autre feuille, la scène désordonnée des buveurs dans la taverne d'Auerfcflc/i, prise, comme résumé de l'ensemble, au moment le plus important, alors que le vin répandu s'élève en llammes, et que les appétits grossiers des personnages se trahissent sous les aspects les plus variés. Tout est passion et mouvement; seul, Méphistophélès conserve la calme sérénité qu'on lui connaît. Le déchaînement de cris et d'imprécations, et le couteau que son voisin le plus rapproché lève sur lui, ne l'émeuvent point. Assis sur un des angles de la table, il fait brandiller ses jambes ; son doigt, qu'il tient en l'air, suffit pour éteindre la flamme et le tapage.

Plus on considérait cette excellente composition, plus on trouvait que l'intelligence de l'artiste était grande. Nulle de ces figures ne ressemblait à l'autre, et

PENSÉES DE GŒTIIE. 97

chacune exprimait un degré différent de l'action.

« M. Delacroix, a dit Gœthe, est un talent d'élite, qui a rencontré dans le Faust son véritable aliment. Les Français critiquent sa manière fougueuse; mais ici elle le sert à point nommé. On espère qu'il achèvera le Faust ) et, par avance, je me réjouis en particulier de voir la cuisine des sorcières et les scènes du Broken. On s'aperçoit qu'il a mené rudement la vie, et qu'une ville comme Paris lui en offrait la plus belle occasion.

— Des travaux de ce genre, ai-je dit alors, contribuent puissamment à donner une entente plus complète du poeme. n>

— Cela ne fait pas question, a repris Gœthe; car l'imagination supérieure d'un pareil artiste nous force à concevoir les situations aussi bien qu'il les a lui-même comprises. Si je dois convenir que M. Delacroix a surpassé mes propres inventions dans certaines scènes dont je suis l'auteur, combien plus le public trouvera-il que tout est, dans l'œuvre de l'artiste, vivant et reculé au delà des bornes de l'imagination ! »

13 décembre.

Un homme de talent ne vient pas au monde pour tout apprendre par lui-même, mais bien pour se tourner du côté de l'art et des bons maîtres susceptibles de le rendre propre à quelque chose. J'ai lu ces jours derniers une lettre de Mozart dans laquelle il répond à

peu près ou ces tonnes à un baron qui lui avait envoyé de ses compositions : « Messieurs les dilettanti, vous meniez un double reproche; voici l'alternative dans laquelle vous vous trouvez habituellement : ou bien vous n'avez pas d'idées à vous, et vous empruntez celles des autres; ou bien, si vous en avez, vous ne savez point en tirer parti. » N'est-ce point parler comme un dieu? Kt cet oracle échappé de la bouche de Mozart, à propos de la musique, n'est-il point applicable à tous les arts 7

« Si votre (ils, dit Leonardo da Vinci, n'a pas le sentiment de relever ce qu.il dessine par des ombres assez vigoureuses pour qu'on soit tenté de saisir le^ objets avec la main, il n'a pas détalent. » Et plus loin, Leonardo da Vinci ajoute : « Quand votre fils possédera pleinement la perspective et l'anatomie, alors mettez-le chez un bon maître. »

Mais aujourd'hui nos jeunes artistes comprennent à peine ces deux choses, quand ils quittent leurs maîtres. D'ailleurs ils manquent d'âme et d'esprit; leurs inventions sont insignifiantes et sans effet; ils brossent des glaives qui ne taillent pas, des dards qui n atteignait pas, et souvent je suis contraint de m'avouer que toute intelligence a disparu de ce monde.

Les grands événements militaires de ces dernières années auraient dû, scmble-t-il, faire monter la sève. Ils ont seulement l'ait naître de la bonne volonté, et l'esprit qu'ils ont éveillé, c'est l'esprit de la politique et non celui des arts. Eu revanche, toute naïveté, tout sentiment s'est éclipsé. Et comment l'artiste saurait-il, sans ces conditions essentielles, arriver

PENSÉES DE G (ET HE. r.O

à des œuvres où l'on puisse prendre quelque plaisir?

J'ai noté, dans mon Voyage en Italie, un tableau du Correggio qui représente le sevrage de l'enfant Jésus; l'enfant est sur les genoux de Marie; on le voit hésiter entre le sein maternel et une poire, ne sachant comment fixer son choix. 11 y a là de l'esprit, de la naïveté, • du sentiment tout ensemble. Cette composition sacrée est devenue d'un intérêt qui touche l'humanité entière; on dirait le symbole d'une période de la vie par laquelle nous passons tous. C'est là une image impérissable, parce quelle s'adapte aux temps les plus reculés de l'humanité comme à son avenir le plus lointain. Si, au contraire, on voulait peindre le Christ faisant venir à lui les petits enfants, on aurait un tableau dont le sens serait absolument nul, ou, du moins, peu important 1 .

Voilà déjà plus de cinquante ans que j'observe la peinture allemande, et, non-seulement je l'observe, mais encore je cherche de mon côté à influer sur elle. Tout ce que je puis en dire en ce moment, c'est que, dans l'état actuel, il y a peu à en attendre. Il faut qu'un grand talent survienne, qui accapare à l'instant tout ce que l'époque a de bon, et parla dépasse tout. Les ressources sont réunies, les chemins indiqués et frayés. Nous avons même aujourd'hui sous les yeux des Phidias auxquels il ne fallait pas songer dans notre jeunesse. Il ne manque donc maintenant, comme je l'ai dit, qu'un grand talent, et il viendra, je l'espère; il est peut-être déjà au berceau, et vous pourrez voir encore sa splendeur.

* Voir, comme contrôle de cette dornière opinion, ce qui est dit ridossus, p. 00 (1825). g H-

J'honore les mathématiques comme la science la (Jus élevée et la plus utile, tant qu'on les applique là où elles conviennent. Mais je ne puis louer l'abus qu'on en fait, dans les questions qui ne sont pas de leur domaine, et dans lesquelles cette noble science revêt sur-le-champ les formes de la sottise. On dirait que rien n'existe en dehors des preuves mathématiques. Ce serait folie qu'un homme n'eût point foi dans l'amour de sa fiancée, si celle-ci n'est pas en état d'en fournir la démonstration mathématique. Pour sa dot, la chose lui est possible; pour l'attachement, non pas.

Les Français et les Anglais ont chacun leur côté fort et leur côté faible. Les Anglais ont cela de bon, (jue tout, chez eux, est soumis à la pratique; mais, ils sont pédants. Les Français sont judicieux; mais pour leur plaire, tout doit être positif ou le devenir.

L'époque où écrivaient Eschyle, Sophocle et Euripide était poussée par l'esprit; elle ne voulait jamais que ce

qu'il y avait de plus grand et de meilleur. Mais, dans les temps misérables où nous vivons, où donc est le besoin des chefs-d'œuvre? Où sont les organes capables de les goûter?

Et puis on veut du nouveau. A Berlin, comme à Paris, le public est le même : une infinité de pièces nouvelles se créent et se jouent à Paris dans le cours d'une semaine, et il faut en supporter toujours cinq ou six mauvaises avant d'être dédommagé par une bonne.

L'unique moyen de maintenir aujourd'hui au niveau convenable un théâtre allemand* ce sont les représentations données par les acteurs étrangers. Si j'étais encore directeur, je choisirais les plus habiles pour remplir la saison d'hiver. Par là, non-seulement les bonnes pièces reviendraient constamment, mais l'intérêt qu'on y prendrait se reporterait aussi sur le jeu des comédiens; on pourrait comparer et juger ; le public y gagnerait en perspicacité, et nos propres acteurs seraient sans relâche stimulés et tenus en haleine par le talent remarquable d'un hôte de distinction. Comme je l'ai dit, multipliez indéfiniment les représentations de ce genre, et vous serez étonnés de l'utilité qui en résultera pour le théâtre ef pour le public.

Je vois approcher le temps où un homme intelligent et entendu au métier se chargera de gouverner quatre scènes à la fois, auxquelles il conviera successivement des acteurs étrangers, et je suis sûr qu'il se tirera mieux d'affaire avec quatre qu'avec une seule.

m PENSÉES DE G (ET 11 E.

Ne veuC-on pas savoir au juste quelle ville du Rhin j'avais eu vue dans Hermûnn et Dorothée? Comme s'il n'était point préférable de s'en imaginer une de son choix! On exige de la vérité, de là réalité, et, par là, on détruit la poésie.

. mi

Victor Hugo possède un talent remarquable et qui a senti l'influence de la littérature allemande. La jeunesse poétique s'étiolait, grâce au pédantisme du parti classisique; mais, à présent que le Globe est avec lui, il a partie gagnée. Je le comparerais volontiers à Manzoni; il y a en lui beaucoup d'objectivité, et je le regarde comme aussi considérable que MM. de Lamartine et C. Delavigne. Si je l'examine bien, je reconnais sûrement d'où il procède, lui et d'autres talents naissants qui lui ressemblent. C'est de Chateaubriand, lequel est sans contredit un très-habile et poétique rhéteur. Mais, afin d'avoir une idée du genre de Victor Hugo, lisez la pièce sur Napoléon, les Deux îles 1 .

1 Oto, liv. III.

N'a-t-il pas des images ravissantes? Et sa matière, ne l'a-t-il pas traitée avec une extrême indépendance?

Regardez seulement ce passage, où s'achève l'hymne des peuples soumis :

f( II a bâli si haut son aigle impériale,

Qu'il nous semble habiter cette sphère idéale

Où jamais on n'entend un orage éclater!

Ce n'est plus qu'à ses pieds que gronde la tempête;

Il faudrait, pour frapper sa tête,

Que la foudre pût remonter! d

Après ces mots du chant triomphal, le poète reprend lui-même la parole :

La foudre remonta ! — Renversé de son aire,

Il tomba, tout fumant, de cent coups de tonnerre.

Que cela est beau ! Admirez ce nuage gros de tem- 'pêtes, d'où lu foudre s'échpppe en remontant pour frapper le héros. L'image est vraie; on peut en voir la preuve sur les montagnes, lorsque les orages se déchaînent à vos pieds et que la foudre prend un cours ascensionnel.

Chez les Français, la poésie n'abandonne jamais la terre ferme de la réalité. Mettez les vers en prose, et leurs qualités essentielles subsistent. Cela provient de ce que les poètes français ont des connaissances, tandis que nos Allemands niais pensent qu'ils compromettraient leur talent s'ils cherchaient à acquérir de l'instruction ; et pourtant telle doit être la nourrilure de tout esprit capable ; c'est seulement ainsi qu'il parvient à utiliser ses facultés. Mais laissons-les faire; en défi-

PENSEES DE G (ET 11 E. 10j

nitive, on ne leur est d'aucun secours par «les conseils, et le vrai talent trouve sa voie. Ce mot de talent ne saurait être appliqué à la multitude de poétereaux qui s'ébattent de nos jours. Ils ne trahissent que leur impuissance, uniquement excitée à produire parce que la littérature allemande s'est fait une réputation.

Que les Français s'affranchissent du pédantisme, pour adopter en poésie un genre plus indépendant, c'est ce qui ne doit pas surprendre. Diderot et les esprits qui lui ressemblent ont déjà cherché, avant la Révolution, à fraver cette route. Ensuite la Révolution elle-même, ainsi que l'époque impériale, ont été propices à la réforme. En effet, quoique la période de guerre ait peu favorisé le mouvement poétique et n'ait, pour un moment, accordé aux Muses aucun intérêt, il s'est établi néanmoins, pendant ce laps de temps, une multitude de libres penseurs qui mûrissent maintenant au sein delà paix et font preuve d'un notable talent.

Vous vous défendez d'être un connaisseur, mais je veux vous montrer une composition, où les fautes les plus graves contre les lois fondamentales de Part vous sauteront aux yeux ; et pourtant c'est l'œuvre d'un des meilleurs peintres de l'Allemagne contemporaine. Vous verrez que les détails sont charmants; mais l'ensemble vous choquera, et vous ne saurez quel parti en tirer. Ce n'est point que l'artiste, qui est un maître, manque

de l'aptitude nécessaire ; mais l'esprit qui devrait diriger cette aptitude est aussi détraqué que la cervelle de tous les peintres d'antiquaille, à ce point qu'il ignore les grands maîtres et remonte seulement, pour prendre ses modèles, à l'époque si faible de ses prédécesseurs immédiats. * ^

Raphaël et ceux de son temps avaient rejeté le style maniéré, étroit, pour chercher la nature et l'indépendance. Les artistes de nos jours, au lieu de rendre grâces à Dieu et de profiter de leurs avantages, en suivant cette voie excellente, remontent à un certain point du passé et s'y confinent. On a peine à comprendre ce rétrécissement de l'intelligence. Et comme l'art, avec une pareille tendance, ne leur accorde aucun appui, ils s'adressent à la religion et à l'esprit de parti. Sans ces deux soutiens, ils succomberaient à leur faiblesse.

Il y a dans le domaine de l'art une filiation continue. Lorsque I on considère un grand maître, on découvre toujours qu'il a profité des bonnes études de ses prédécesseurs, et que c'est justement à cela qu'il doit sa réputation. Les Raphaël ne sortent pas de terre tout formés. L'antique est ce qu'il y a de mieux avant eux, telle est leur base. S'ils n'avaient pas utilisé le progrès contemporain, on aurait peu à dire sur leur compte.

Les progrès de la théorie et du mécanisme conduisent les compositeurs modernes à des résultats éton-

liants. Leurs travaux ne sont plus de la musique : ils s'élèvent au-dessus du niveau des sensations humaines : l'esprit et le cœur sont également impuissants à interpréter ces productions.

Il ne faut pas laisser trop prendre de liberté aux belles dames; leurs exigences ne connaissent bientôt plus de bornes. Napoléon recevait encore à l'île d'Elbe des notes de faiseuses qu'il avait à payer. Un jour aux Tuileries, un fabricant de modes déployait devant l'impératrice des objets de prix. Comme Napoléon faisait mine de n'acheter quoi que ce fût, le marchand lui donna à entendre qu'en cela il n'était pas très-libéral envers sa femme. Napoléon ne répondit rien, mais son regard devint tel, quel'homme empaqueta soudain sa marchandise et disparut.

Si un appartement est assez vaste pour qu'il y ait des salles où l'on entre à peine trois ou quatre fois par an, c'est une admirable fantaisie d'en disposer et d'en orner quelques-unes dans le style gothique, tout comme il est permis à M. Panckouckede se donner une chambre chinoise. Mais je ne puis approuver que l'on encombre son salon de vieilleries moyen âge. C'est toujouis une espèce de mascarade qui, à la longue, doit avoir des

Digitiz

résultais fâcheux pour quiconque s'y laisse entraîné!*. Les manies de ce genre sont en contradiction avec l'époque au milieu tic laquelle nous vivons, et, comme elles proviennent d une manière vide et creuse de senlir cl de penser, elles en augmentent le penchant naturel. J'admets que, par une joyeuse soirée d'hiver, on aille, déguisé en Turc, à la Redoute; mais quel cas lerait-on d'une personne qui prétendrait se montrer durant une année entière sous un pareil masque? Nous [^serions d'elle, ou qu'elfe est déjà atteinte de folie, ou du moins qu'elle a les plus grandes dispositions à en être frappée .

Le prince Charles de Wurtemberg disait un jour, à propos de Schiller : « Si j'avais été le Seigneur et sur le point de créer le inonde, si j'avais prévu en cet instant qu'on y écrirait les Brigands, j'aurais suspendu la création. »

ECKEHMANN

Que I on joue les meilleures pièces de Schiller ou autres, et l'on verra peu d'étudiants dans la salle, pas un seul peut-être; mais représentez les Brigands ou Fiesco, le théâtre sera presque exclusivement rempli de ces messieurs. Il y a cinquante ans, les choses se

passaient déjà ainsi ; il est probable que, dans cinquante autres années, il n'en sera pas autrement.

GŒTHE

L'œuvre d'un homme jeune charmera toujours le plus les jeunes gens. Ne vous imaginez pas que la civilisation et le goût progressent si vite ni que la jeunesse ait déjà laissé derrière elle l'époque rudimentaire où ces pièces furent composées. Le monde avance sans doute, mais il faut que la jeunesse recommence à perpétuité, que, comme un simple individu, elle traverse une à une les époques du perfectionnement universel. Je n'en éprouve pas d'irritation comme autrefois ; il y a même longtemps que j'ai dit : « Que les feux de la Saint-Jean ne soient pas défendus! Que cette réjouissance ne soit jamais abolie ! On usera toujours des balais et l'on fera toujours des enfants 1 1 »

Je n'ai qu'à regarder par la fenêtre pour voir constamment dans les balais qui nettoient le pavé, dans les enfants qui gambadent, les symboles d'un monde qui s'use éternellement et qui se rajeunit sans cesse. Aussi les jeux des enfants et les amusements de la jeunesse, se conservent et se propagent-ils de siècle en • ' siècle. Quelque absurdes que ces divertissements puis-

1 Pensées en rimes, 1. 1, p. 381 dos œuvres de Goethe, traduites par M. Porchat (1861).

sent paraître à l'Age mûr, les enfants restent toujours des enfants et ils se ressemblent en tout temps.

J'ai commencé par dessiner le paysage; plus tard je me suis livré à l'étude des sciences naturelles ; j'ai donc été poussé à donner aux objets de la nature une attention soutenue et minutieuse ; je l'ai apprise par cœur, peu à peu, jusqu'en ses moindres détails, si bien que lorsque j'ai besoin de quelque chose comme poëte, je l'ai à ma disposition et qu'il ne m'échappe guère de choquer la vérité.

Ce qui rend libre, ce n'est point le refus de reconnaître quoi que ce soit au-dessus de nous, mais bien le respect que nous avons pour ce qui nous est supérieur. Ên effet, par cette déférence, nous nous élevons jusqu'à lui; notre soumission établit que nous sommes animés de nobles sentiments et méritons d'arriver à la même hauteur. Dans mes voyages je me suis rencontré maintes fois avec des négociants du nord de -l'Allemagne, qui croyaient être mes égaux, parce qu'ils s'asseyaient grossièrement à table près de moi. Ce n'était point par là qu'ils étaient mes égaux; ils pouvaient l'être en m'cstuuaut et en me traitant conve^ nablement.

21 janvier.

Ce soir, je me suis rendu auprès de Gœthe, et j'ai passé avec lui une heure. Il m'a montre un volume nouveau de poésies françaises, par mademoiselle Delphine Gay, et il en a parlé avec grand éloge. « Les Français, a-t-il dit, se distinguent et leurs efforts valent la peine que Ton s'occupe d'eux. J'emploie toute mon activité à me faire une idée de leur littérature actuelle, et si j'y parviens, j'en dirai mon sentiment. Il y a pour moi un intérêt de premier ordre à constater que les mômes éléments qui ont pénétré chez nous depuis longtemps, commencent déjà à agir chez eux. Sans doute, les talents intermédiaires sont toujours limités à leur époque et doivent s'alimenter des ressources qu'elle leur fournit : tout, dans ce pays, jusqu'à cette piété de fraîche date, ressemble exactement à ce que nous avons eu nousmêmes; seulement les choses y ont un ton plus vif, plus spirituel.

— Mais que pense Votre Excellence de Déranger et de l'auteur du Théâtre de Clara Gazul 1 ?

— Ceux-là, je les accepte, a répondu Gœthe; ce sont de grands talents qui ont leur principe en eux-mêmes et qui sont indépendants des façons de voir de leur temps.»

* M. Mérimée avait publié ce livre en 1825.

Goethe m'a entretenu ensuite d'un étranger qui, dans ces derniers temps, était venu le voir quelquefois et lui avait communiqué son intention de traduire certains de ses ouvrages. « C'est un brave garçon, a dit Gœthe ; mais sous le rapport littéraire, il se conduit en vrai dilettante. Il ne sait pas encore un mot d'allemand, et il parle déjà de traductions qu'il veut entreprendre, de portraits qu'il mettra en tête. C'est bien là le caractère des dilettanti de ne point connaître les difficultés qu'il y a au fond des choses, et de concevoir des projets au-dessus de leurs forces. »

Les chansons de Béranger sont parfaites; c'est ce qu'il y a de mieux en ce genre, surtout lorsqu'on y ajaute, par la pensée, la ritournelle du refrain ; car autrement elles sont trop graves, trop ingénieuses, trop épigrammatiques. Béranger me rappelle constamment Horace et Hafiz, qui tous deux aussi furent audessus de leur époque et s'attaquaient par leurs railleries et leur badinage à la corruption des mœurs. Béranger est dans une position identique vis-à-vis de ce qui l'entoure. Mais, comme il est sorti d'une humble condition, il ne manifeste pas une aversion extrême

pour le genre graveleux et commun, et il le traite encore avec une certaine propension.

Pour écrire en prose il faut avoir quelque chose à dire ; or, quiconque n'est point dans ce cas est pourtant capable d'aligner des vers et des rimes ; là, un mot vient à la suite de l'autre, et il en résulte à la fin quelque chose qui n'est rien, mais qui néanmoins parait avoir quelque valeur.

31 janvier.

A table chez Gœthe. « Ces jours derniers, a-t-il dit, depuis que je ne vous ai vu, je me suis occupé de lectures de toute sorte, et en particulier d'un roman chinois, sur lequel je suis encore et qui me semble remarquable au plus haut degré. — Un roman chinois? ai-je repris. Il doit avoir une bien singulière tournure. — Pas autant qu'on pourrait croire, a répondu Gœthe. Ces hommes pensent, agissent et sentent presque comme nous-mêmes, et Ton s'aperçoit bientôt que l'on est comme eux, avec cette différence que, chez eux, tout se passe d'une manière plus claire, plus pure et plus morale. Chez eux tout est intelligible, bourgeois; point de passion violente, point d'élan effréné. De là une grande analogie avec mon Hermann et Dorothée et avec les ro-

mans de l'Anglais Richardson. Il y a pourtant cette différence que, chez eux, le monde extérieur vit sans cesse à côlé des figures humaines. Les poissons dorés courent toujours dans les étangs, les oiseaux chantent sans désemparer sous le feuillage, le jour est constamment pur et brillant, la nuit d'une sérénité inaltérable. Il est fréquemment question de la lune; mais elle ne change pas le paysage. La lueur qu'on lui prête est aussi resplendissante que le jour lui-même, et l'intérieur des maisons aussi coquet, aussi gentil que leurs images. Un exemple : « J'entendais rire les aimables « jeunes filles; lorsque je les découvris, elles étaient « assises sur de fines chaises de bambou... » Vous avez là tout de suite la plus charmante situation ; car on ne peut se figurer des chaises en bambou, sans la légèreté r et l'élégance la plus grande. Vient en outre une foule innombrable de légendes qui accompagnent toujours le récit et sont, pour ainsi dire, employées à titre de proverbes. Témoin celle de la jeune lille dont les pieds étaient si légers, si gentils, qu'elle pouvait se balancer sur une fleur sans la froisser. Témoin celle du jeune homme dont la conduite fut si morale, si honnête, qu'il eut l'honneur, à trente ans, de parler à l'empereur. Et ces deux amoureux qui se montrèrent si chastes pendant un long entretien que, contraints une fois de passer la nuit dans une même chambre, ils employèrent toutes les heures à causer sans s'approcher. Il y a une infinité de ces légendes, qui toutes ont trait à la morale, aux convenances; mais c'est précisément par cette rigoureuse tempérance en toutes choses que l'em-

pire chinois s'est conservé depuis des siècles et continuera encore d'exister.

« Je trouve un contraste frappant outre ce roman chinois, a poursuivi Gœthe, et les chansons de Arranger. Dans presque toutes le fonds est immoral, graveleux, et elles me répugneraient au dernier point si un talent aussi marquant que celui de Béranger ne les rendait supportables, gracieuses même. Mais, à votre tour, dites-moi, n'est-il pas fort singulier que les sujets du poète chinois soient d'une moralité si parfaite, tandis que ceux du premier poète de la France contemporaine sont absolument le contraire?

— Un talent comme Béranger, ai-je dit, ne saurait rien tirer d'un sujet moral.

— Vous avez raison, a répliqué Gœthe \ c'est sur les travers de l'époque que Béranger manifeste et déploie ses qualités supérieures.

— Mais ce roman chinois, ai-je ajouté, serait-ce par hasard un des meilleurs?

— Point du tout, a répondu Gœthe; les Chinois en ont par milliers, et ils en avaient déjà alors que nos ancêtres vivaient encore dans les bois.

« Je reconnais de plus en plus, a continué Gœthe, que la poésie est le patrimoine commun de l'humanité, et qu'elle apparaît partout et en tout temps dans des centaines et des milliers d'individus. L'un réussit un . peu plus que l'autre, nage un peu plus que son voisin à la surface de l'eau; voilà tout. En conséquence, M. de Matthisson ne doit pas s'imaginer qu'il est le talent en personne, pas plus que je ne me berce moi-même de

cette idée. Au contraire, chacun doit se dire tout bonnement que le don poétique n'est pas chose si rare, et que personne n'a de motif particulier pour en tirer vanité, s'il accouche de quelque bonne pièce de vers. Mais, en vérité, si nous autres Allemands, nous ne portons pas nos regards au delà du cercle étroit de notre propre entourage, nous risquons grandement d'être affectés de ce pédantisme présomptueux. Aussi j'aime à passer en revue les nations étrangères, et je conseille à chacun d'en faire autant de son côté. Littérature nationale est une expression qui n'a guère de sens aujourd'hui ; la littérature universelle est à l'ordre du jour, et chacun doit mettre tous ses efforts à en hâter l'avénement. Mais, tout en estimant ainsi les œuvres étrangères, n'allons pas nous inféoder à ce qui est particulier, ni voir en cela un modèle absolu. Gardons-nous de penser que le chinois, le serbe, Caldéron ou les Niebelungen, soient exclusivement dignes de nous diriger. Lorsque nous éprouvons le besoin de quelque modèle, il nous faut toujours revenir aux anciens Grecs, dans les œuvres desquels se reflète ce que l'humanité a de beau. Pour le reste, nous n'avons qu'à le considérer au point de vue historique et à nous en approprier, autant que cela est praticable, ce qu'il y a de bon. »

Manzoni n'a qu'un défaut : c'est d'ignorer quel bon poète il est et quelles sont ses prérogatives en cette

PENSÉES DE GŒTIÏE. 117

qualité. Il a un respect exagéré de l'histoire; voilà

pourquoi il se plait à ajouter à ses ouvrages quelques explications, qui justifient de sa fidélité aux détails de la tradition. Les laits qu'il met en œuvre peuvent bien être historiques ; mais ses caractères ne le sont pas cependant, pas plus que mon Tlioas et mon Iphigénie. Jamais poëte n'a trouvé dans l'histoire les caractères qu'il a représentés, et, s'il les y eût vus, il les aurait difficilement employés avec bonheur. Le poëte doit savoir quels effets il veut produire et leur subordonner la nature de ses caractères. Si j'avais voulu montrer Egmont conformément à l'histoire, père d'une douzaine d'enfants, la légèreté de sa conduite aurait paru bien absurde. Il me fallait donc un autre Egmont, dont les actes fussent plus en harmonie avec nies intentions pratiques : « Et c'est là, comme dit Claire, mon Egmont. »

A quoi serviraient donc les poètes s'ils prétendaient uniquement répéter les récits de l'historien? Ils doivent aller plus avant et nous donner, s'il est possible, quelque chose de plus élevé, de meilleur. Les caractères de Sophocle ressemblent tous en quelque façon à l ame auguste du grand poëte; il en est de même pour Shakspeare. Et cela est bien, et c'est ainsi qu'on doit s'y prendre. Shakspeare même va plus loin encore; il fait de ses Romains des Anglais, et en cela il a encore raison, car autrement sa nation ne l'aurait pas compris.

Les Grecs attachaient moins de prix à la fidélité historique qu'à la manière dont leurs poètes traitaient les

faits. Par bonheur, nous en possédons aujourd'hui dans

le Philoctète un magnifique exemple. Les trois grands tragiques ont traité le même su et; Sophocle est le dernier et le plus habile. L'excellente pièce de ce poëte est arrivée heureusement entière jusqu'à nous. D'autre part, on a retrouvé des fragments des Philoctète d'Euripide et d'Eschyle, d'où l'on peut juger suffisamment comment ils ont développé leurs fables. Si le temps me le permettait, je restaurerais ces drames, selon que j'ai procédé pour le Phaéton d'Euripide, et pour moi ce travail ne serait ni désagréable ni stérile.

Avec un pareil thème la tâche était toute simple; il s'agissait d'aller quérir Philoctète et son arc dans l'île de Lemnos. La manière dont cela s'effectuerait était l'affaire du poète, et chacun était libre de déployer sa puissance d'invention et de l'emporter sur ses rivaux. Ulysse est chargé d'aller prendre Philoctète; mais scra-t-il reconnu ou non? Pourquoi sera-t-il méconnaissable? Ulysse ira-t-il seul ou aura-l-il des compagnons? Et qui l'accompagnera? Dans Eschyle, le compagnon est inconnu; dans Euripide, c'est Diomède ; dans Sophocle, le (ils d'Achille. En outre, dans quel état trouvera-t-on Philoctète? L'île sera-t-elle habitée, et, si elle l'est, aura-t-il rencontré ou non une âme compatissante qui s'apitoie sur son sort? Et il existe ainsi une foule de détails, qui tous étaient laissés à la discrétion des poètes, et dont le choix ou l'exclusion servaient à mettre en lumière leur habileté respective 1 . Voilà le

1 V. Patin, Études sur les tragiques grecs, t. II (Sophocle), p. 12G f 2° edit., 1858.

PENSÉES DE GŒTHE. 419 — — — — ^— ^— — — — —— — — — — — — — — — — — ________

point essentiel, et les poètes actuels devraient, à leur

tour, s'y prendre de la sorte et ne pas s'informer sans cesse si un sujet a été traité ou non, tandis qu'ils sont constamment en quête, au nord et au sud, d'événements extraordinaires, lesquels sont souvent assez barbares et produisent alors de l'effet uniquement à titre d'aventures. Il est vrai que, pour donner quelque valeur à un sujet simple, au moyen d'une manière magistrale, il faut par surcroît de l'esprit, un grand talent, et c'est ce qui manque. ♦ • ggf r .

L'œil a besoin de variété; il ne s'arrête jamais volontiers sur la même couleur, mais il en exige immédiatement une autre, et cela d'une manière si impérieuse qu'il se la produit à lui-même quand elle ne se trouve pas dans la réalité 1 .

Ceci mène à parler d'une loi capitale qui embrasse la nature entière, et sur laquelle la vie et ses jouissances sont exclusivement fondées.

Ce qui a lieu pour la vue, non-seulement existe pour tous nos autres sens, mais encore pour ce qui touche aux choses élevées de notre nature morale. Cette loi de la variété obligatoire est d'une évidence frappante.

Certaines danses ont pour nous un charme extrême, parce que le mode majeur et le mode mineur y al-

1 Cette idée est une de celles que Goethe développe dans s* Théorie des couleurs.

ternent, tandis que d'autres, qui n'ont que celui-ci ou

celui-là, nous fatiguent tout d'abord.

La même loi semble présider à un bon style, dans lequel on évite le retour d'un son qui vient d'être entendu. Les pièces de théâtre, notamment les tragédies, dans le. .quelles règne invariablement l'unité du ton, ont un caractère ennuyeux et lassant, et lorsque, pour comble, dans une représentation triste, l'orchestre remplit les entractes par une musique lugubre et énervante, on est tourmenté d'un sentiment insupportable.

C'est peut-être sur cette loi de la variation obligatoire que se fondait Shakspeare pour entremêler des scènes amusantes à ses tragédies. Mais ce principe ne paraît pas applicable a la haute tragédie des Grecs; je dis plus, un certain ton général y affecte l'ensemble.

Mais aussi la tragédie grecque n'est pas d'une dimension telle qu'elle dût fatiguer par cette égalité persistante de ton; et puis les chœurs et le dialogue y alternent. En outre, l'élévation des sentiments n'en peut devenir importune, puisqu'il y a toujours au fond quelque importante, mais agréable réalité.

Des professeurs, après avoir trouvé mieux, persistent à exposer la doctrine de Newton sur la théorie des couleurs. Ceci n'a rien de surprenant; ils persévèrent dans l'erreur parce qu'elle berce leur existence. Il leur faudrait apprendre sur de nouveaux frais, non sans en

être fort incommodés. Leurs expériences ne sauraient

établir rien de vrai puisque le principe de leur théorie est faux; aussi ne prouvent-ils point la vérité, et ce n'est nullement leur intention. Un seul besoin les tourmente : démontrer leur opinion. Ils dissimulent donc toute espèce d'expérience qui mettrait la nature en évidence et discréditerait leur doctrine.

Quant aux disciples, lequel d'entre eux s'inquiète de la vérité? Les hommes sont, en général, d'une étrange nature. Dès qu'un lac s'est congelé, ils s'y abattent par cenlaines et s'amusent sur sa glissante surface. Quel est celui auquel il vient à l'esprit d'examiner la profondeur de l'eau et de rechercher quelles espèces de poissons se meuvent en tous sens sous la glace? Niebuhr vient de découvrir un traité de commerce entre Rome et Carthage d'une date fort ancienne, d'où il résulte que l'histoire entière de Tile Live sur l'époque primitive du peuple romain n'est qu'un tissu de fables. Ce traité permet de constater que Rome jouissait déjà de fort bonne heure d'une civilisation plus avancée qu'il ne ressort de l'ouvrage de Tite Live. Mais si vous croyez que l'exhumation de ce document amènera une grande réforme dans l'enseignement de l'histoire romaine, tel qu'il a été jusqu'à aujourd'hui, vous êtes dans l'erreur 1 . Rappelez-vous toujours l'étang gelé;

1 Morne actuellement, les livres les plus approuvés dans nos écoles ne tiennent aucun compte des travaux de NicbuW; on en bannit Y Histoire romaine de Mielielet, un chef-d'œuvre d'érudition, de tinesse et d'éloquence; on y soultrc à peine d'autres livres plus timides, mais savants, et l'on donne aux plus pauvres compilateurs le privilège d'instruire la jeunesse,

ainsi sont les gens. J'ai appris à les connaître; ils sont tels et pas autrement.

Si la critique négative exerce quelque part des ravages, c'est bien dans le domaine religieux. Là tout repose sur la foi, à laquelle on ne peut revenir dès qu'on en est sorti.

En poésie la critique négative n'est pas aussi funeste. Wolf a détruit Homère, mais il n'a pu attaquer le poëme 4 car ces chants homériques ont la vertu merveilleuse des héros du Walhalla qui passent leur matinée à se cribler de coups, et à midi s'asseient au banquet avec tous leurs membres.

Winkelmann, dans son livre sur l'art grec, semble quelquefois incertain; on le surprend qui tâtonne parfois, en quelque sorte; mais ce qu'il y a de méritoire, c'est que ses hésitations finissent toujours par aboutir à un résultat quelconque. On dirait de Christophe Colomb, avant qu'il n'eût découvert le nouveau monde : il en avait déjà dans son esprit le pressentiment. On n'apprend rien en lisant Winkelmann, mais on devient quelque chose. .

Meyer, de notre temps, est allé plus loin; l'art a

révolé par sa bouche son dernier secret. L'histoire qu'il en a faite est un livre immortel. Meyer néanmoins n'en serait pas arrivé là, si, dans sa jeunesse, il ne s'était formé avecWinkelmann, s'il n'avait marché plus avant ' dans les voies de son prédécesseur. On voit par lui, une fois de plus, de quelle importance est un maître illustre; et quel profit on retire à écouter convenablement ses leçons.

Les personnages de Sophocle possèdent tous une telle facilité de s'exprimer, ils savent exposer d'une manière si convaincante les motifs de leur conduite, que le spectateur penche presque toujours du côté de celui qui a parlé le dernier.

On voit que ce poëte a reçu dans sa jeunesse une éducation oratoire des plus solides, et qui Ta rendu capable de découvrir dans une cause toutes les raisons plus ou moins plausibles» Mais ce don tout particulier dont il jouissait, le faisait quelquefois tomber dans certains écarts.

C'est ainsi que, dans YAntigone, je trouve un passage que je considère toujours comme une tache, et au sujet duquel je donnerais beaucoup, pour qu'un philologue capable nous démontrât qu'il est interpolé et apocryphe.

Le voici. L'héroïne, pendant tout le cours de la pièce, a justifié sa conduite par les arguments les plus

nobles et déployé les sentiments les plus généreux, les plus purs, elle expose à la fin, et au moment de marcher à la mort, un molif radicalement mauvais et presque voisin du comique.

« Ce qu'elle a fait pour son frère, dit-elle, épouse et mère, elle ne l'eût point fait pour un mari, pour des enfants. Car, ajoute-t-elle, si mon époux fût mort, j'en aurais pris un autre, et si j'eusse perdu mes enfanta, j'en aurais eu d'autres avec un nouvel époux. Mais pour mon frère c'est autre chose. Je ne pourrais pas eji ravoir un second : car mon père et ma mère étant morts, il n'existe plus personne qui pût l'engendrer. »

Tel est du moins le sens de ce passage, réduit à sa plus simple expression. Mon sentiment me dit que, dans la bouche d'une héroïne marchant à la mort, il refroidit l'éfnotion tragique : cela me parait en somme bien recherché; j'y reconnais beaucoup trop une dialectique glaciale 1 . Oui, comme je l'ai déjà dit, je voudrais bien qu'un bon philologue fût à même de nous prouver que ce passage est apocryphe.

Sophocle, dans ses pièces, a moins poursuivi une tendance morale qu'il n'a eu en vue de traiter chaque fois son sujet en homme de métier qui s'attache particulièrement à l'effet théâtral.

Je ne m'oppose pas à ce qu'un auteur tragique s'applique à produire un effet moral : mais lorsqu'il s'agit de faire passer son sujet d'une manière claire et saisis-

*M. Patin {Études sur les tragiques grecs, t. H. p. 275) donne les raisons que l'on a l'.iit valoir contre cette critique, non pas trouvée mais renouvelée par Gœthe.

santé sous les yeux du spectateur, ses tendances morales lui sont d'un faible secours : au contraire il est tenu bien plutôt de posséder un grand talent de plasticité, une connaissance approfondie de la scène, pour savoir ce qu'il faut admettre ou rejeter. Si le sujet renferme une leçon morale, elle ressortira d'elle-même, le poëte n'eût-il d'autre but que de traiter son sujet selon les règles de l'art el d'agir ainsi sur les esprits. Lorsqu'au génie poétique s'adjoint, comme chez Sophocle, une âme d'élite, l'effet qu il produira sera toujours moral, de quelque manière qu'il s'y prenne. Du reste, il connaissait les planches et s'cnlendait à son métier, aussi bien qu'un autre.

Ce qui prouve combien il avait l'entente du théâtre et combien il avait en vue l'effet théâtral, c'est la grande analogie de sonPhiloctète avecf Œdipe à Colone sous le rapport de l'arrangement et de la marche de l'action.

Dans l'une et l'autre pièce nous voyons le héros privé de toute ressource, vieux et atteint d'infirmités physiques. Œdipe a pour l'aider à vivre, sa fille; Philoctète, son arc. L'analogie se poursuit. On les a éloignés l'un et l'autre au milieu de leurs souffrances; mais après que l'oracle a prononcé sur leur compte, « que le triomphe ne peut être obtenu que par leur concours, » on s'efforce de les reconquérir l'un et l'autre. Ulysse va trouver Philoctète; Créon, Œdipe. Tous deux dans leurs discours commencent par la ruse et les douces paroles; celles-ci restant impuissantes, ils ont recours à la violence; Philoctète et Œdipe sont dépossédés l'un de son arc, l'autre de sa fille.

Ces actes de violence fournissaient le thème d'admirables dialogues, et ces positions désespérées remplissaient d'émotion l ame du peuple convié à voir et à entendre. Voilà pourquoi les situations de ce genre étaient amenées de préférence par le poëte qui tenait à produire de l'effet sur son public. Afin de corroborer cet effet dans Œdipe, Sophocle fait paraître celui-ci sous les traits d'un vieillard débile, tandis qu'à la rigueur ce devait être encore un homme à la tleur de son âge. Mais, s'il lui laissait cette vigueur physique, le poêle ne pouvait tirer parti de lui dans sa pièce; et Œdipe n'aurait produit aucun effet.

L'analogie de Y Œdipe avec le Philoctète va plus loin. Les deux héros de la tragédie ne sont point actifs, mais passifs. En revanche chacun des deux héros est mis en contraste avec deux figures actives; dans Œdipe, Créon et Polynice; dans Philoctète, Ulysse et Néoptolème. Deux de ces personnages placés en opposition étaient nécessaires, pour que le sujet fut complètement développé dans le dialogue, et aussi pour que la pièce pût acquérir un corps et des proportions convenables.

Enfin, on rencontre dans l'une et l'autre pièces, une situation des plus émouvantes, due à un dénoûment heureux : une fille chérie est rendue au héros inconsolable, Philoctète d'autre part recouvre cet arc, l'objet de non moins vives tendresses.

Dans les deux pièces le dénoûment est encore une conciliation : les deux héros y sont également affranchis de leurs souffrances. Œdipe est enlevé dans les

régions supérieures : les oracles divins nous font pressentir la guérison de Philoctète, délivré de ses maux devant les murs de Troie et par l'intervention d'Esculape.

Du reste, si nous autres modernes nous voulons apprendre à bien diriger nos efforts pour réussir au théâtre, Molière est l'homme auquel nous devons nous adresser.

Connaissez-vous son Malade imaginaire? Il y a làdedans une scène qui, toutes les fois que je lis cette pièce, se montre à moi comme le symbole d'une connaissance parfaite des planches; je veux parler de celle où le malade imaginaire interroge sa petite fille Louison, pour savoir d'elle si un jeune homme ne s'est pas trouvé dans la chambre de sa sœur aînée.

Tout autre qui n'aurait pas entendu son métier aussi bien que Molière aurait fait, à l'instant même et tout simplement, raconter l'histoire par la jeune Louison, et tout eût été fini. .

Mais combien Molière, par une multitude de motifs qui retardent cette découverte, sait animer cet examen et impressionner le spectateur! D'abord la petite Louison affecte de ne pas comprendre son père ; ensuite elle nie qu'elle sache quelque chose; puis, menacée des verges, elle tombe et fait la morte; enfin, au momenioù son père s'abandonne au désespoir, elle se relève de son évanouissement simulé avec un air qui respire à la fois la ruse et la gaieté, et se décide à faire peu à peu des aveux complets.

J'apprécie et j'aime Molière depuis ma jeunesse,

et, durant tout le cours de ma vie, j'ai appris à son école. Je ne néglige jamais de lire tous les ans quelques pièces de lui, afin de m' entretenir sans cesse dans le commerce de ce qui est excellent. Ce qui me charme en lui, ce n'est pas seulement cette perfection des procédés de Fart, mais surtout cet aimable naturel, cette haute valeur morale du poète. Il a une grâce, un sentiment des convenances, un ton de politesse, auquel l'esprit délicat dont la nature l avait doué, ne pouvait atteindre que par le commerce journalier avec les personnes les plus distinguées de son siècle.... Je ne connais de Ménandre qu'un petit nombre des fragments, les seuls qui nous restent; mais ils me donnent également de celui-ci une idée tellement haute, que je regarde ce Grec illustre comme le seul homme qu'il fût possible de comparer à Molière.

Schlegel, dans ses leçons sur la poésie dramatique, traite Molière du haut de sa grandeur ; il le qualifie de farceur vulgaire, d'homme qui n'a vu la bonne compagnie que de loin, et qui a pris à tache d'imaginer toutes sortes de jongleries pour le divertissement de son maître. C'est dans ces farces d'un comique de bas étage qu'il a le mieux réussi, quoique, au fond^ les meilleures choses y soient des larcins. Quant à la comédie d'un genre élevé, Molière aurait vainement forcé son talent, sans jamais lui rien faire produire.

Assurément, Schlegel doit être offusqué à la vue d'une nature d'élite comme celle de Molière; il sent qu'il n'a pas la moindre fibre analogue et il ne peut le upporter. Le Misanthrope que je lis et relis sans

cesse, comme ma pièce favorite entre toutes, lui répugne; s'il accorde quelques éloges au Tartuffe } c'est par contrainte; mais aussi il se hâte de le rabaisser autant qu'il peut. Quant au ton d'afféterie des Femmes savantes^ ridiculisées par Molière, c'est un délit impardonnable aux yeux de Schlegel : il sent probablement, selon la remarque qu'en a faite un de mes amis, qu'il l'aurait tourné lui-même en ridicule, s'ils eussent vécu du même temps.

On ne saurait nier le savoir immense de Schlegel ; on est presque épouvanté, quand on songe à ses connaissances extraordinaires et à ses vastes lectures. Mais cela ne suffit pas. Toute l'érudition possible ne constitue pas à elle seule le jugement. Dans sa critique, • Schlegel n'examine jamais les choses que par un côté, il ne se préoccupe, dans toutes les pièces de théâtre que du squelette et de l'arrangement de la fable ; il s'attache exclusivement à démontrer des analogies secondaires avec de grands modèles, sans s'inquiéter le moins du monde de ce qu'un auteur peut nous offrir de grâce, de vie, de politesse et d'élévation dans les sentiments. A quoi servent tous les artifices du talent, lorsque la personnalité aimable ou grandiose de l'écrivain ne ressort pas d'une œuvre dramatique? C 1 est là pourtant la seule chose qui contribue au perfectionnement d'une . . nation.

Dans cette manière dont Schlegel traite le théâtre français je trouve la recette pour former un pitoyable critique, dénué de toute faculté pour apprécier ce qui est excellent et passant par-dessus les natures d'élite

et les grands caractères, comme indignes de la moindre attention.

A l'égard de Shakspeare et de Caldéron il se montre juste, il a même pour eux un penchant décidé.

Ils sont tels l'un et l'autre, qu'on ne saurait dire trop de bien sur leur compte, quoique, au fond, je ne fusse pas étonné que Schlegel les eût également rabaissés d'une manière peu honorable. C'est ainsi qu'il est juste encore à l'égard d'Eschyle et de Sophocle; ce qui ne veut pas dire qu'il soit vivement pénétré de leur mérite tout exceptionnel, mais bien parce qu'il est d'usage chez les philologues de les placer très-haut Tun et l'autre. A tout prendre, la médiocrité personnelle de Schlegel ne saurait suffire à saisir et à apprécier convenablement de si puissants génies. S'il en était ainsi, il faudrait qu'il fût juste aussi envers Euripide, et qu'il usât envers lui d'autres procédés que de ceux qu'il a employés jusqu'à présent. Or, pour celui-ci, il sait que les philologues ne l'ont pas particulièrement en estime; s'appuyant dès lors sur des autorités si respectables, il ne ressent pas un médiocre plaisir de pouvoir s'attaquer bravement à lui et de le tancer à outrance.

Je ne conteste pas qu'Euripide n'ait ses défauts : il n'en a pas moins été un très-honorable émule d'Eschyle et de Sophocle. S'il ne possédait point cette haute gravité, cette sévère perfection de l'art que l'on trouve chez ses deux prédécesseurs; si, au contraire, comme poète dramatique, il a procédé avec un peu de négligence et laissé percer un peu trop ses sentiments personnels, c'est que probablement il connaissait assez les A thé-

riiens, pour savoir que le ton -qu'il prenait était bien celui qui convenait h ses contemporains. Or, un poëte que Socrate appelait son ami et dont Àristote faisait grand cas; un auteur qu'admirait Ménandre et dont la mort fit prendre le deuil à Sophocle et à toute la ville d'Athènes, un tel homme devait forcément avoir une valeur réelle. Que si un de nos modernes, comme Schlegel, trouve des fautes à relever dans un si grand écrivain de l'antiquité, j'y consens, mais que ce soit à genoux.

Dieu lui-même introduit dans le monde les idées morales, comme tout ce qui est bon. Elles ne sont pas le produit de notre puissance de réflexion, mais un don précieux que nous devons à la nature et à la naissance. L'humanité, en général, en a été plus ou moins gratifiée, mais il n'y a' que quelques individus, quelques âmes supérieurement douées, qui les possèdent à un haut degré. Celles-ci ont manifesté par de grandes actions ou de sublimes enseignements leur divine essence; les hommes en contemplant leur beauté, se sont épris pour elles d'un amour soudain, et, pleins de respect et d'émulation, ont cédé à leur attraction puissante.

Toutefois la valeur du bon et du beau moral ne pouvait devenir accessible à la conscience qu'au moyen de l'expérience et de la sagesse. 11 fallait que le mal prouvât par ses effets qu'il est contraire au bonheur tant de l'individu que de l'humanité, tandis que ce qui

est noble et droit est susceptible d'amener et de consolider le bonheur particulier et général. C'est ainsi que le beau moral a pu devenir une idée qui s'est propagée au sein des masses.

La tragédie grecque ne s'est pas tant proposé pour but le beau moral, que le moi humain proprement dit dans sa totalité, et particulièrement dans les tendances qu'il affecte, lorsque, se trouvant en conflit avec quelque puissance ou quelque institution inflexible, il pouvait prendre un caractère tragique. Sans doute, dans de pareilles régions, on rencontrait en même temps le beau moral, comme partie essentielle de la nature humaine.

Du reste, dans YAntigone spécialement, ce beau moral n'est pas de l'invention de Sophocle, mais il résulte du sujet lui-même, et le choix du poète devait s'y porter avec d'autant plus de prédilection que ce thème, à côté de la beauté morale, prêtait de mille manières à l'effet dramatique.

Tout ce qui est noble est en soi-même d'une nature calme et semble sommeiller, jusqu'à ce que la contradiction l'éveille et le mette en demeure de se produire. Ici, cette contradiction se personnifie en Gréon. Il est là, d'une part, à cause d'Àntigone et pour mettre par lui-même en lumière autant la noble nature que le bon droit de celle-ci ; d'autre part aussi, à cause de lui-même, afin que sa funeste erreur nous apparaisse digne d'aversion.

Mais comme Sophocle tenait encore à nous prouver, antérieurement à l'action, l'élévation des sentiments

de son héroïne, il fallait créer un autre contraste, en face duquel son caractère pût se développer : sa soeur Ismène en est la personnification. Le poëte nous a subsidiairement tracé en celle-ci les belles proportions d'un caractère ordinaire; et la grandeur d'Antigone, dépassant de beaucoup cette mesure vulgaire, nous frappe d'une manière plus saisissante.

Un grand poëte dramatique, lorsqu'il est en même temps fécond et doue de sentiments assez nobles, assez énergiques pour qu'ils se fassent joair à travers tous ses ouvrages, peut arriver à ce que l'âme de ses pièces devienne l'âme même du peuple. A mon sens, un tel résultat vaut bieu la peine qu'on s'y attache. Corneille exerça une influence capable de produire des héros. C'était là un mérite aux yeux de Napoléon qui avait besoin d'un peuple de héros. C'est pour cela qu'il disait de Corneille : « S'il vivait encore, je le ferais prince. » Aussi le poëte dramatique qui connaît sa vocation doit-il travailler sans relâche à son perfectionnement moral, afin que l'influence qu'il a sur les masses soit bienfaisante et noble.

Étudions moins nos contemporains et nos émules que ces grands hommes des temps passés, dont les œuvres ont conservé à travers les siècles la même valeur, la même considération. Du reste, un esprit réellement bien doué sentira de lui-même le besoin de se

familiariser avec les grandes figures qui nous ont précédés; c'est le signe de dispositions d'un genre plus élevé; étudions Molière, Shakspeare, mais avant toutes choses, les Grecs anciens el toujours les Grecs.

Pour les natures réellement supérieures, ai-je fait observer, l'étude des écrivains de l'antiquité peut être sans nul doute d'un avantage incalculable, mais elle paraît, en général, avoir peu d'influence sur le caractère per> sonnel : s'il en était autrement, tous les philologues et tous les théologiens seraient les plus éminents d'entre les hommes. Or, il n'en va pas ainsi.

Mais cela ne prouve pas que l'étude des ouvrages de l'antiquité soit absolument sans influence sur le caractère. Sans doute, un crétin restera toujours un crétin, et une nature rachitique ne grandira pas d'un pouce, même au contact quotidien des grandes idées antiques. Toutefois ces individualités généreuses, ces âmes que Dieu aura rendues susceptibles d'être un jour d'augustes caractères, des esprits élevés, se développeront de la manière la plus merveilleuse par cette connaissance et ce commerce familier des natures sublimes de l'ancienne Grèce et de Rome, et on les verra se rapprocher chaque jour de leurs colossales proportions.

L'accessible et l'inaccessible sont dans la nature. Que ce soit là pour nous, et avec tout le respect possible, l'objet d'une distinction et d'une réflexion profondes.

Nous sommes déjà hors d'affaire, dès que nous en avons la conviction générale, quoiqu'il soit toujours fort difficile de voir où l'un cesse et où l'autre commence. Quiconque l'ignore se tourmentera peut-être toute sa vie pour aborder l'inaccessible, sans jamais approcher de la vérité. Quiconque le sait et se montre prudent se bornera à l'accessible ; et tandis qu'il explorera celte région et en fera sa conquête, il arrachera même quelques secrets à l'inaccessible par cette voie. Ici néanmoins il sera forcé à la fin de convenir que, dans certaines questions, on ne peut atteindre qu'un certain degré, et que la nature garde sans cesse par devers soi quelque problème dont la solution n'est point réservée aux facultés humaines.

Le grand Rubens avait une mémoire si extraordinaire, qu'il portait la nature entière dans sa tète, et que les détails de son modèle étaient constamment à ses ordres. De là cette exactitude de l'ensemble et de chacune deâ parties, si bien que nous croyons que tout est copie pure. Aujourd'hui ce genre de paysage n'est plus à la mode; cette façon de sentir et d'envisager la nature a disparu complètement; nos peintres manquent de poésie. Et puis, nos jeunes talents sont abandonnés à eux-mêmes; nous n'avons pas de ces maîtres ardents qui les initient aux secrets de l'art. Sans doute il y a encore quelque chose à apprendre des morts, mais,

PEiNSÉES DE GŒTI1E.

comme les laits le démontrent, c'est plutôt une conquête de détails qu'une étude sérieuse et approfondie de la pensée, et des procédés d'un maîlre.

Comme base religieuse, les mahométans affermissent d'abord dans la jeunesse cette croyance, que rien ne peut survenir à l'homme qui ne lui soit depuis longtemps dévolu par les décrets de la divine Providence. Les voilà donc munis et tranquillises pour leur existence entière; ils n'ont guère besoin d'autre chose.

Je ne veux point examiner ce qu'il y a de vrai ou de faux, d'utile ou de nuisible dans cette doctrine; mais au fond il y a quelque peu de cette opinion en chacun de nous, même sans qu'on nous l'ait apprise. « La balle sur laquelle mon nom n'est pas inscrit ne m'atteindra pas, » dit le soldat au milieu de la bataille; et, sans cette conviction, comment garderait-il son courage et son sang-froid, au milieu des dangers qui l'assiègent? Le dogme chrétien est sorti de la même source, quand il dit : « Nul passereau ne tombe du toit sans la volonté de votre Père ; » il désigne une providence qui s'étend jusqu'aux moindres objets, rien ne pouvant arriver sans son autorisation et sa volonté.

En outre, les mahométans commencent leur éducation philosophique par ce dogme : « II n'est rien dont on ne puisse soutenir le contraire. » C'est ainsi qu'ils exercent l'esprit de la jeunesse, dont ils font consister

PENSÉES DE GŒTIIE. 137

la tâche à découvrir, en regard de toute assertion proposée, l'opinion adverse, et à l'exposer; d'où résulte nécessairement une grande facilité de pensée et de parole. En outre, on apprend ainsi à quel degré de force intellectuelle chacun est réellement parvenu.

Or, après que le contraire de toute proposition donnée a été soutenu, survient ce doute : « Laquelle des deux opinions est proprement la vraie? » Le doute n'est point un état définitif; il excite l'esprit à des recherches plus minutieuses, à l'examen, d'où résulte, lorsqu'il est conduit dans les règles, la certitude, ce qui est le terme où l'homme trouve sa complète satisfaction.

Vous voyez qu'il ne manque rien à cette doctrine ; que nos systèmes n'ont pas abouti plus loin et que, en général, personne ne peut aller au delà.

Ainsi chez les Grecs, l'éducation philosophique devait offrir quelque chose d'analogue, comme on peut l'inférer de leur tragédie, dont le fond essentiel, dans le cours de l'action, repose aussi sur une contradiction absolue et dans laquelle nul des interlocuteurs ne saurait émettre une idée, que son adversaire ne soit à même de la combattre sans désavantage par des raisons plausibles.

Le doute s'éveille dans l'âme du spectateur et du lecteur, et c'est ainsi qu'au dénoûment nous arrivons à la certitude par la fatalité, laquelle se confond avec la morale, dont elle prend la cause en main.

ECKEIIMANN.

Lessing, dans ses ouvrages didactiques, le Laocoorij par exemple, commence toujours en nous faisant parcourir les chemins philosophiques de l'opinion, de la controverse et du doute, avant de nous faire parvenir enfin à une espèce de certitude. Nous assistons plutôt i\ l'opération de la pensée et de la découverte, que nous ne recevons de grandes idées, d'importantes vérités, capables de mettre enjeu noire propre force pensante et de nous rendre nous-mêmes productifs.

Goethe.

Vous dites vrai, et lui-même, dit-on, aurait affirmé une fois, que si Dieu voulait lui octroyer la vérité, il eût refusé ce présent, et mieux aimé prendre la peine de la chercher par lui-même.

Lessing, en vertu de son esprit de polémiste, séjourne de préférence dans la sphère de la contradiction et du doute; établir des dictinclions estson affaire; et, en cela, sa haute intelligence le servait admirablement. Pour moi, vous reconnaîtrez que j$ suis tout autre. Je ne me suis jamais laissé entraîner aux contradictions, j'ai essayé d'apaiser le donto dans mon âme, et je n'ai exprimé que les résultats auxquels f êtais parvenu.

Quel est donc celui d'entre les philosophes modernes auquel Votre Excellence donne la palme?

Gœthe.

Je la donne à Kant, sans contestation. C'est aussi celui dont la doctrine a joui d'une influence continue, et a jeté les plus profondes racines dans notre éducation germanique. Il a môme agi sur vous sans que vous l'ayez lu. Maintenant vous n'avez plus besoin de lui ; car ce qu'il pouvait vous donner, vous le possédez déjà. Si plus tard vous voulez lire quelque chose de lui, je vous recommande sa Critique de l entendement . La rhétorique y est traitée de main de maître ; la poésie passablement, et l'art plastique d une manière insuffisante.

18 avril.

Promenade en voiture avec Gœthe, avant le dîner, sur la route d'Erfurt. Nous avons rencontré des voitures de roulage chargées d'une multitude de marchandises diverses pour la foire de Leipzig ; en outre plusieurs files de chevaux que l'on conduisait par couples et parmi lesquels se trouvaient quelques beaux sujets.

Gœthe m'a dit : « Je ris, malgré moi, de ces auteurs d'esthétique, qui se tourmentent pour traduire en idée, au moyen d'appellations abstrailes, ce quelque chose d'inexprimable que nous spécifions ordinairement par la dénomination de beau. Le beau est un phénomène original qui, j'en conviens, ne se produit jamais complètement; toutefois il se réfléchit etdevient visible dans ces manifestations multiples et diverses de la pensée

créatrice, aussi variées et d'espèces aussi différentes que la nature elle-même.

— J'ai souvent entendu émettre cetle opinion, ni-je repris, que la nature est constamment belle; qu'elle fait le désespoir de l'artiste, et que celui-ci est rarement capable d'en embrasser l'ensemble.

— Je sais bien, a répliqué Gœthe, que la nature déploie souvent un charme insaisissable ; mais je ne prétends, en aucune manière, qu'elle soit belle dans chacun de ses phénomènes; ses intentions, il est vrai, sont toujours bonnes; mais il n'en est pas de même des conditions nécessaires pour qu'elle se manifeste sous une forme invariablement parfaite.

« Le chêne, par exemple, est un arbre qui peut arriver à une grande beauté; mais, quel grand nombre de circonstances favorables doivent se rencontrer, avant que la nature puisse réussir à le rendre véritablement beau î Si le chêne croît dans un fourré de bois, s'il est entouré de puissantes futaies, sa tendance sera toujours ascensionnelle ; il recherchera toujours le grand air et la lumière. Il ne donnera qu'un très-petit nombre de faibles branches horizontales, et même celles-ci, dans le courant du siècle, seront frappées de langueur et dépériront. Mais s'il parvient enfin à élever sa tête en toute liberté, il prendra de la sérénité ; il commencera à répandre de l'ombre autour de lui et à former une couronne. Or, à ce point, il a déjà atteint plus de la moitié de son âge. Cette mâle végétation, qu'il lui a fallu pendant tant d'années pour monter, a épuisé ses sucs les plus vigoureux; et ses efforts à s'étendre maintenant

en largeur et avec puissance, n'auront plus le succès qu'ils devraient avoir. Quand sa croissance sera arrivée * au terme il sera haut, Fort, élancé, mais il n'existera pas, entre sa couronne et le tronc, les proportions requises pour qu'il offre un bel aspect dans la vallée. *

« Si, d'autre part, le chêne pousse dans des endroits humides, marécageux; si le sol est trop nourricier, il développera, de- bonne heure, pourvu que l'espace soit convenable, un grand nombre de branches et de rameaux en direction horizontale. Néanmoins les influences opposées et retardatrices lui feront défaut ; il ne présentera pas de nœuds, de caprices, de courbures anguleuses; et, vu à certaine distance, l'arbre aura, au coupd'œil, une tournure chétive, analogue à celle du tilleul; il ne sera point beau, du moins comme chêne.

« Enfin, s'il croît au versant d'une montagne, sur un terrain ingrat et rocailleux, il offrira, sans doute, des nœuds et des sinuosités innombrables; mais il manquera de son libre développement; sa croissance, de bonne heure languissante, sera arrêtée, et il ne parviendra jamais à ce point qu'on dise de lui, qu'il y a en son air quelque chose d'imposant. »

Ayant pris beaucoup de plaisir à ces paroles pleines d'intérêt : « J'ai vu de très-beaux chênes, ai-je continué, lorsque, il y a quelques années, je parlaisdeGœttingue, pour faire, de temps à autre, quelques excursions dans la vallée du Weser. Ces futaies m'ont paru singulièrement puissantes dans leSolling, au pays de Hœxter.

— Un terrain sablonneux ou mélangé de sable, a continué Gœthe, dans lequel il peut à son aise pousser en

tous sens de vigoureuses racines, semble être le plus favorable au chêne. Il Lui faut, en outre, une exposition qui lui permette de ressentir d'une manière convenable toutes les influences de la lumière, du soleil, de la pluie et des vents arrivant à lui de toules parts. Si sa tige s'élève commodément abritée des vents et des intempéries, il ne sera qu'un arbre insignifiant. Mais ce qui le rend fort et robuste, c'est une lulte séculaire avec les éléments, en sorte que, sa croissance terminée, son aspect nous remplit d'étonnemeut et d'admiration.

— Ne pourrait-on pas de vos indications, ai-je repris, tirer une conséquence et dire : qu'un sujet n'est beau, qu'autant qu'il est parvenu au plus haut point de son développement naturel?

— Oui, assurément, a répliqué Gœlhe ; mais il faudrait, au préalable, déterminer ce que l'on veut entendre par ces mots : « développement naturel. »

— Je spécifierais parla, ai-je repris, cette période de la croissance, où le caractère propre à tel ou tel sujet, semble ressortir d'une manière complète.

— En ce cas, a continué Goethe, il n'y aurait rien à objecter, surtout si Ton ajoutait, que ce qui contribue en même temps à faire ressortir ce caractère d'une manière parfaite, c'est que la structure des parties diverses d'un sujet est appropriée, et, par conséquent conforme à sa destination naturelle.

« Ainsi, par exemple, une jeune fille nubile, dont la destination naturelle est de mettre au monde et d'allaiter des enfants, ne serait point belle sans une ampleur convenable du bassin et un développement des seins

assez prononcé? Mais aussi l'excès ne serait pas beau, car il dépasserait le but que la nature s'est proposé.

« Pourquoi avons-nous pu tout à l'heure qualifier de beaux les chevaux de selle que nous avons rencontrés, si ce n'est précisément à cause de leur conformation convenable? Ce n'était pr.s uniquement à cause de la gentillesse, de la légèreté, de la grâce de leurs mouvements; il y avait quelque chose de plus, sur quoi il faudrait entendre parler un bon cavalier et un connaisseur de chevaux, et dont nous autres ne ressentons qu'une impression générale.

— Ne pourrait-on pas aussi qualifier de beau un limonier, comme quelques-uns de ceux que nous venons de voir aux attelages des rouliers brabançons?

— Certainement, a repris Gœlhc, et pourquoi pas? Un peintre trouverait, je pense, dans ce caractère fortement dessiné, cette charpente, ces tendons, ces muscles puissamment accusés chez un pareil sujet, une multiplicité encore plus grande de beautés diverses que dans un joli cheval de main qui présenterait un caractère moins marqué, plus égal.

« Le point essentiel, c'est que la racesoit pure et que la main de l'homme n'ait procédé à aucune mutilation. Un cheval dont on a raccourci la queue et la crinière, un chien auquel on a coupé les oreilles, un arbre dont on a retranché les branches les plus robustes et que l'on a ensuite arrondi par la taille, et plus encore, une jeune lille dont les formes ont été dès la jeunesse maltraitées et compromises par l'usage du corset, sont tout autant d'objets qui répugnent au bon goût et qui trouvent,

14i PENSÉES DE GŒTHE.

tout au plus, leur place au catéchisme d'une esthétique bourgeoise. »

Les poésies de madame Tastu m'ont occupé pendant ces jours derniers; j'apprécie beaucoup son talent.

Gœthe m'a présenté une gravure; c'était un paysage de Rubens. « Sans doute, m'a-t-il dit, vous avez déjà vu chez moi celte composition, mais on ne saurait contempler trop souvent quelque chose de parfait, et pour celte fois encore il s'agit ici d'une certaine particularité. Pourriez- vous bien me dire ce que vous voyez?

— Eh bien, dis-je, si je commence par le fond, je trouve à l'extrémité de l' arrière-plan, un ciel très-pur, comme on en voit au coucher du soleil. Puis encore, dans le lointain le plus reculé, un hameau et une ville en pleine lumière du couchant. Ensuite, et au milieu un chemin par lequel un troupeau de brebis se dirige en toute hâte vers le hameau; à droite, quantité de meules de foin et une voilure dont le chargement complet vient d'être achevé; des chevaux attelés paissent dans le voisinage. A quelque distance, et sur le côté, quelques juments, disséminées dans les broussailles, broutent l'herbe avec leurs poulains. Un peu plus près,

PENSÉES DE GOEtHE. 145

vers l'avant du tableau, un groupe de grands arbres; et enfin, à gauche, au premier plan, des travailleurs qui regagnent leur foyer.

— C'est bien, a dit Goethe; ce- serait tout, à peu près. Mais le principal fait encore défaut. Le troupeau de brebis, la voiture chargée de foin, les travailleurs regagnant leur foyer, de quel côté reçoivent-ils la lumière? P *

— Ils la reçoivent, ai-je repris, du côté qui nous fait face, et leurs ombres se projettent à l'intérieur du tableau. Ce sont surtout ces travailleurs, au premier plan, qui sont placés en pleine lumière. Il en résulte un excellent effet. .

— Mais, au moyen de quel artifice, Rubens a-t-il produit cet effet?

— En disposant sur un fond sombre, ai-je répondu, ces figures sur lesquelles arrive la clarté.

— Mais ce fond sombre, a repris Goethe, d où provient-il?

-— Ce sont les masses d'ombres, ai-je répliqué, que le groupe d'arbres fait descendre sur les figures. Mais quoi ! ai-je continué avec surprise. Les figures projettent l'ombre à l'intérieur du tableau, et d'autre part le groupe d'arbres la reflète sur l'observateur. Voilà donc la lumière partant de deux côtés opposés : mais c'est contre toutes les règles de la nature 1

— C'est précisément là le point délicat, a répliqué Goethe avec un léger sourire. C'est par là que Rubens se montre grand, et prouve que son esprit indépendant domine la nature et la traite d'une manière con-

14(5 PENSEES DE liŒTllE.

forme à ses grandes vues. Cette double lumière est

sans contredit une violence, et il vous est loisible de soutenir, tant que vous le voudrez, que c'est là un procédé contre nature, mais, tout en convenant qu'il est contre la nature, je prétends en même temps qu'il est supérieur à elle; c'est l'entreprise hardie d'un maître, établissant, par un trait de génie, que l'art est complètement affranchi de la nécessité naturelle et qu'il jouit d'une autonomie entière.

« Assurément l'artiste doit reproduire la nature avec une scrupuleuse fidélité, en ce qui touche aux détails : il ne saurait apporter de son fait aucun changement à la charpente osseuse, à la position des tendons et des muscles d'un animal, au point d'en altérer le caractère particulier. Ce serait annihiler la nature. Mais, dans les régions supérieures des procédés de l'art, quand il s'agit de donner à une composition sa physionomie spéciale, il a ses coudées plus franches : il peut même, en ce cas, recourir à la fiction, comme Rubens l'a prouvé dans ce paysage par l'emploi de la double lumière.

« L'artiste tient à la nature par un double rapport : il est à la fois son esclave et son maître : son esclave, par les moyens matériels qu'il doit invoquer à son aide pour être compris; son maître parce qu'il met ces moyens matériels sous la dépendance d'une inspiration raisonnée, à laquelle il les fait servir d'instruments*

« L'artiste entend s'adresser à l'humanité par un ensemble : or, cet ensemble, il ne le rencontre pas dans la nature; c'est l'enfant de son propre génie,

ou, si vous le voulez, c'est l'émanation féconde du souffle divin.

« A ne considérer ce paysage de Rubens que d'une manière superficielle, tout nous y semblera si naturel, qu'il paraîtra n'avoir été qu'un calque immédiat de la nature. Il n'en est rien pourtant. La nature n'a jamais offert une aussi belle scène que celle que vous voyez ou que ces paysages du Poussin et de Claude Lorrain, qui nous paraissent également très-naturels, mais dont nous chercherions tout aussi vainement le modèle dans la réalité.

— Ne pourrait-on pas de même, ai-je dit, trouver en littérature quelques traits analogues de fiction hardie, imaginés par l'artiste, dans le genre de cette double lumière de Rubens?

— Nous n'avons pas besoin d'aller bien loin, a reparti Gœthe, après quelques instants de réflexion. Je pourrais vous les citer par douzaines dans Shakspeare. Prenez seulement son Macbeth. Lorsque lady Macbeth veut enflammer son époux, l'exciter à agir, elle dit : « J'ai allaité des enfants 1 ... »

« Que la chose soit vraie ou non, peu importe. Lady Macbeth ne prononce pas moins ces paroles et doit les prononcer, pour donner par là de l'autorité à ses discours. Mais dans la suite de la pièce, lorsque Macduff apprend la nouvelle de l'égorgement des siens, il s'écrie dans sa fureur, et pensant à Macbeth ; « Ah! il n'a pas « d'enfants* ! »

1 Acte I, scène 7.

* Acte IY, scène dernière.

« Ces paroles de Macduff sont, par conséquent, en contradiction avec celles de lady Macbeth : Shakspeare ne s'en inquiète pas. Il se préoccupe du degré d'énergie qu'il doit donner à chaque discours; et de même que lady Macbeth, pour animer ses paroles de l'accent le plus pathétique, devait s'écrier : « J'ai allaité des ence fants; » de même aussi, et dans le même but, Macduff devait dire : « Il n'a pas d'enfants I »

« En général, quand il s'agit du pinceau d'un peintre ou de l'expression d'un poète, il ne faut pas y regarder de si près et à la loupe. Au contraire, quand il s'agit d'une œuvre d'art, exécutée avec la hardiesse et l'indépendance du génie, il faut, autant que possible, la contempler et la goûter dans le même esprit.

« C'est ainsi qu'il y aurait sottise à tirer de ces paroles de Macbeth : « Ne m'enfante point de filles, » cette conclusion, que son épouse est dans la première jeunesse et qu'elle n'est pas encore devenue mère. Il y aurait ineptie tout aussi bien, si l'on voulait aller plus loin, et prétendre que lady Macbeth doit être représentée sur la scène sous les traits d'une personne toute jeune.

« Shakspeare ne met nullement ces paroles dans la bouche de Macbeth pour établir la jeunesse de la femme; ces expressions, comme celles de lady Macbeth et de Macduff rapportées plus haut, ne sont là que dans un but oratoire. Elles ne servent à rien prouver, sinon que le poëte fait dire par ses personnages, et à chaque fois, ce qui convient à une situation donnée, ce qui est bon et susceptible de produire de l'effet, sans

s'inquiéter beaucoup, sans se tourmenter, sans calculer si ces paroles peuvent se trouver en contradiction apparente avec celles de tel autre passage.

« 11 est difficile d'admettre en général que Shakspeare, dans la composition de ses drames, ait songé qu'on les étudierait un jour comme lettre écrite, qu'on en ferait le compte, qu'on les comparerait ensemble pour en déterminer la valeur. Bien plus, la scène était présente à ses regards, lorsqu'il composait. 11 considérait ses pièces comme des créations vives et animées qui, du haut des planches, devaient parler rapidement aux yeux et aux oreilles; comme des œuvres qu'on ne retiendrait pas, qu'on n'irait point examiner scrupuleusement, et dans lesquelles il s'agissait uniquement d'impressionner et de frapper les esprits au moment même. »

L'excellente traduction des œuvres dramatiques de Goethe, par Stapfer, a été, l'année dernière, dans la feuille parisienne le Globe, et de la part de M. J. J. Ampère, l'objet d'une appréciation pareillement remarquable, et à laquelle Gœthe a été tellement sensible qu'il y est revenu maintes fois. Il en a parlé, à plusieurs reprises, avec une grande satisfaction.

« Le point de vue, a-t-il dit, auquel se place M. Ampère est très-élevé. Tandis que les critiques allemands, dans les occasions de ce genre, prennent volontiers la

philosophie pour point de départ, et, quand il s'agit de considérer et de discuter une production poétique, procèdent de telle sorte que les éclaircissements qu'ils fournissent ne sont accessibles qu'aux philosophes de leur propre école, mais sont remplis pour le commun des hommes de plus de ténèbres que l'œuvre même qu'ils veulent commenter, M. Ampère, par un système opposé, s'y prend d'une manière tout à fait pratique et lucide. En homme qui connaît de haute main son métier, il montre l'affinité qui existe entre l'œuvre et l'auteur, et juge les diverses productions poétiques comme les fruits variés de périodes distinctes de la vie de l'écrivain.

'< Ce dualisme alternatif de mes œuvres écrites et de ma vie morale a été pour lui l'objet de profondes études. Telle a été sa pénétration, qu'il a vu même ce que je n'avais pas dit, ce qui, en quelque sorte, ne pouvait se lire qu'entre les lignes. Avec quelle justesse il a observé que, pendant les dix premières années de mon service et de ma vie à la cour de Weimar, mon œuvre entière pouvait se réduire à rien! D'après lui, le désespoir m'aurait poussé en Italie; là, travaillé par un besoin nouveau de produire, je me serais attaché à l'histoire du Tasse, et, traitant un sujet approprié à la nature de mon esprit, j'aurais cherché à m'affranchir des impressions et des souvenirs douloureux, accablants, dont Weimar m'importunait encore.

« Ensuite, à propos du Faust, il émet une opinion qui n'est pas moins profonde, lorsqu'il caractérise comme parties constitutives de ma nature non-seule -

ment cette activité sombre, insatiable, du personnage principal, niais encore ce persiflage, cette âpre ironie de Méphistophélès. »

Telle est, ou à peu près, la manière dont Gœtlic s'est exprimé très-souvent, et en connaissance de cause, sur le compte de M. Ampère, qui nous inspirait un intérêt marqué. Nous cherchions à deviner ce qu'il était, et, quoique cela ne nous réussît guère, nous étions pourtant d'accord sur ce point que ce devait être un homme d'Age moyen, pour entendre si bien celte influence réciproque de la vie et de la poésie l'une sur l'autre.

Aussi avons-nous été fort surpris lorsque, il y a quelques jours, M. Ampère, étant arrivé à Weimnr, s'est présenté. Nous avons vu un homme de vingt et quelques années; notre surprise n'a pas été moindre lorsque, pendant le cours de la conversation, nous avons appris, de sa propre bouche, que le groupe des collaborateurs du Globe, dont nous avions souvent admiré la sagesse, la modération et la haute culture intellectuelle, se composait uniquement de jeunes gens comme lui.

« Je comprends bien, ai-je dit, qu'un homme jeune produise des œuvres considérables, et qu'il puisse écrire à vingt ans, comme Mérimée, d'excellents ouvrages ; mais que, à un âge aussi peu avancé, on ait tant de coup d'œil, de pénétration, que l'on arrive à cette hauteur de jugement que nous rencontrons chez les rédacteurs du Globe, c'est une chose complètement nouvelle.

— En votre pays de landes, a repris Gœthe, la chose

i5ï PENSÉES DE CŒTI1E.

ne vous a pas été aussi facile, et nous autres, dans l'Allemagne centrale, nous avons été obligés d'acquérir péniblement notre petite provision de sagesse. En définitive, nous menons tous une misérable vie d'isolement. Le peuple proprement dit nous présente très-peu de culture ; nos hommes de talent et de mérite sont disséminés sur tout le sol germanique. Tel habite Vienne, tel autre Berlin, celui-ci Kœnigsberg, celui-là Bonn ou Dusseldorf, tous à une distance de cinquante à cent milles les uns des autres, en sorte que le contact des personnes et un échange oral d'idées constituent une aventure assez rare. Lorsque des hommes, comme Alexandre de Humboldt, passant par celte ville, viennent me voir, je sens, soit dans les recherches que je fais, soit dans les choses qu'il m'est indispensable de connaître, qu'ils me font avancer beaucoup plus vite en un jour qu'il ne m'eût été possible en poursuivant, pendant des années, ma route solitaire.

« Et maintenant imaginez-vous une ville comme Pans, où les hommes les plus remarquables d'un grand empire sont réunis sur un seul point et en rapport journalier, où les luîtes et l'émulation amènent la réciprocité des lumières et des progrès; une ville où ce qu'il y a de plus parfait dans tous les règnes de la nature, dans les arts de l'univers entier, est journellement offert en spectacle public; représentez-vous cette métropole du monde, où chaque pas que l'on fait sur un pont, sur une place publique, rappelle quelque grand événement du passé; où chaque coin de rue a servi de théâtre à quelque épisode historique. Et, pour compléter cet en-

semble, faites surgir devant, vos yeux non pas ce Paris d'une époque de ténébreux obscurantisme, mais bien le Paris du dix-neuvième siècle, dans lequel, depuis trois générations d'hommes, et grâce à des génies comme Molière, Voltaire, Diderot et leurs pareils, une telle abondance d esprit a été mise en circulation que, sur la surface entière du globe, on n'en retrouverait plus ' autant en un seul point, et vous comprendrez qu'une intelligence aussi heureuse que celle de M. Ampère, au milieu de tant de ressources, lui permette d'être quelque chose même à vingt-quatre ans.

« Toutefois, vous disiez tout à l'heure, a poursuivi Gœthc, que vous pouviez fort bien vous imaginer comment un homme de vingt ans, tel que Mérimée, était capable de composer de si bons ouvrages. A cela je n'ai rien à objecter, et je partage pleinement votre opinion. Oui, sans doute, il est plus facile à la jeunesse de produire quelque chose de bon que de juger avec maturité. En Allemagne cependant, il faut bien qu'un auteur renonce à faire, à l'âge de Mérimée, ce dont celui-ci a été susceptible dans son théâtre de Clara Gazul. Schiller, j'en conviens, était fort jeune lorsqu'il écrivit les Brigands, Intrigue et amour, Fiesco; mais, si nous voulons être sincères, tous ces drames sont plutôt des manifestations d'un talent extraordinaire que des preuves palpables de maturité chez l'auteur. La faute n'en est cependant pas à Schiller, mais bien à l'état où se trouvait la culture intellectuelle de son pays, à la grande difficulté que nous éprouvons tous pour nous tirer d'embarras dans nos voies isolées.

« Prenez, au contraire, Béranger. C'est le fils de parents pauvres, le descendant d'un tailleur pauvre ; puis, un pauvre imprimeur apprenti, plus tard un petit employé dans quelque bureau. Il n'a fréquenté aucune école savante, suivi les cours d'aucune faculté, et pourtant on reconnaît dans ses chansons une perfection, une grâce et un esprit tels, une finesse d'ironie si grande, un art si achevé, une langue dont il est tellement maître, qu'il est devenu un sujet d'admiration non-seulement pour la France, mais encore pour toute l'Europe cultivée.

« Représentez-vous, d'autre part, ce même Béranger voyant le jour non pas à Paris, non pas dans cette métropole du monde, mais fds d'un pauvre tailleur d'Iéna ou de Weimar ; laissez-le poursuivre sa pénible carrière dans l'une ou l'autre de ces petites villes, et demandez-vous à vous-même quels fruits pourrait bien avoir portés ce même arbre, croissant sur un pareil sol, au milieu d'une telle atmosphère?

« Ainsi, mon cher, je le répète, il faut que dans une nation se trouve beaucoup d'esprit infus, un développement bien marqué, pour qu'un talent se déploie rapidement et prenne un libre essor.

« Nous admirons les tragédies de l'antiquité grecque; mais, tout bien débattu, nous devrions admirer davantage l'époque et le peuple où elles furent possibles, et bien moins les auteurs en particulier... Car, quoiqu'il existe une certaine différence entre chacune de ces pièces, et que tel de ces poètes nous paraisse un peu plus grand, un peu plus irréprochable qu'un autre,

leurs œuvres, considérées collectivement, n'en portent pas moins une empreinte unique et générale. Elles ont le cachet du grandiose, de l'intelligence, d'une raison saine, d'une parfaite connaissance de l'homme, d'une sagesse mûrie par l'expérience de la vie, d'une manière sublime de penser, d'une intuition spontanée et puissante, de toutes ces qualités enfin dont rénumération est superflue... Or, si nous rencontrons toutes ces qualités non-seulement dans les poètes dramatiques, dont les œuvres sont arrivées jusqu'à nous, mais encore dans les compositions épiques et lyriques ; si nous les retrouvons chez les philosophes, les orateurs, les historiens; si elles se montrent à nous à un degré aussi élevé dans les monuments qui nous restent de l'art plastique, il faut bien se convaincre alors, une fois pour toutes, que de tels mérites n'étaient point l'apanage exclusif des individus, mais bien qu'ils étaient le caractère commun de l'époque où ils avaient cours.

« Prenez Burns. Par quoi est-il grand, sinon par ces vieilles chansons qui se perpétuaient dans la bouche du peuple, en sorte qu'elles lui étaient répétées dès le berceau? Enfant, il grandissait au milieu de ces rhythmes. La haute supériorité de ces modèles devenait partie tellement intégrante de lui-même, qu'il avait en eux une base vivante, par quoi il pouvait aller plus avant... Et ce qui a contribué encore à le rendre grand, c'est que ses propres chants trouvaient à l'instant même, dans le peuple, des oreilles préparées à les entendre ; c'est que soudain faucheurs et moissonneurs aux champs, gais compagnons aux guinguettes, les faisaient retentir

à son approche et pour sa bienvenue. Alors, assurément, il était possible de faire quelque chose.

« Quel pitoyable contraste, chez nous autres Allemands! De ces vieux chants d'une importance plus ou moins considérable, quels sont ceux qui, à proprement parler,^ vivaient en ma jeunesse dans la bouche du peuple? Herder et ses successeurs durent commencer les premiers à les recueillir, à les arracher à l'oubli ; alors, du moins, les bibliothèques en possédèrent les monuments imprimés. — Et, plus tard, quels chants ne composèrent pas Voss et Bùrger? Qui oserait prétendre que leurs productions furent inférieures à celles de l'excellent Burns et moins dignes de devenir populaires? Elles ont été écrites et imprimées; on les a classées dans les bibliothèques. Elles ont eu, de tout point, le sort commun aux poètes allemands. Quant à mes propres chants, quels sont, à tout prendre, ceux qui vivent? Sans doute, une fois par hasard, tel ou tel d'entre eux est interprété au piano par quelque gentille jeune fille; mais le peuple proprement dit observe un mutisme complet. Quels sentiments n'éprouvé-je pas lorsque je me reporte au temps où des pécheurs italiens me chantaient des passages du Tasse!

« Nous ne datons que d'hier. Sans doute nous -avons bravement perfectionné depuis un siècle ; mais il faudra bien encore deux cents ans avant que l'esprit et le progrès intellectuel pénètrent et se généralisent assez chez nos compatriotes, pour qu'ils rendent à la beauté un hommage égal à celui que lui rendaient les Grecs, pour qu'une belle chanson les remplisse d'enthousiasme,

PENSÉES DE G (ETIIE. 157

pour qu'enfin l'on puisse dire à propos d'eux : a Du a temps qu'ils étaient barbares !... »

4 mai.

En l'honneur d'Ampère et de son ami Stapfer, grand dîner chez Goethe. La conversation a été bruyante, gaie, très-variée. Ampère a donné à Goethe beaucoup de détails sur Mérimée, Alfred de Vigny et autres talents considérables. On s'est encore entretenu fort longtemps de Béranger, dont les chansons incomparables sont toujours présentes a l'esprit de Gœthe. On s'est demandé si les riantes chansons d'amour de Béranger ne mériteraient point d'être placées au-dessus de celles que la politique lui a inspirées. A ce propos Gœthe a développé son idée, qu'en général un thème essentiellement poétique est aussi supérieur à Un sujet politique, qu'une vérité empruntée aux lois absolues, éternelles de la nature Test au point de vue des partis.

« Du reste, a-t-il dit en poursuivant, Béranger s'est montré, dans ses compositions politiques, le bienfaiteur de son pays. Après l'invasion des alliés, les Français trouvèrent en lui l'interprète le plus vrai de leurs sentiments comprimés. Il les releva en leur rappelant sous diverses formes ce qu'avait été la gloire de leurs armes avec cet Empereur dont le souvenir était encore vivant dans chaque chaumière, et dont le poëte adore les grandes qualités, sans toutefois souhaiter le retour de

sa domination despotique. Aujourd'hui, sous les Bourbons, il semble être mal à Taise; convenons-en, c'est une race abâtardie ! Le Français de notre époque veut que le trône soit occupé par un homme de grande capacité, quoique au fond il se sente assez disposé luimême à partager le pouvoir et à se mêler un peu des affaires. »

Après le dîner, la compagnie s'est dispersée dans le jardin, et Goethe m'a invité par un signe à une promenade en voiture autour du bois.

En voiture il a été bon et très-aimable. Il se félicitait d'avoir noué avec Ampère de si charmantes relations, et il s'en promettait les plus beaux résultats pour la propagation de la littérature allemande en France.

« Ampère, a t-il ajouté, est un homme tellement supérieur par son instruction que les préjugés nationaux, les appréhensions de l'esprit borné d'un grand nombre de ses compatriotes sont bien loin derrière lui ; et que, par son génie, il est bien plus un cosmopolite qu'un enfant de Paris. Du reste, je vois venir les temps où il y aura en France des milliers de gens qui penseront comme lui. »

C mai.

Nouvelle réunion chez Gœthe à table : mêmes invités que l'avant-veille. Longue discussion "sur Hélène et le Tasse. Gœthe nous a raconté ensuite comment il avait

eu Fidée, en 1797, de traiter en hexamètres la légende de Tell et d'en faire une épopée.

« Je visitai, a-t-il dit, pendant le cours de cette année, les petits cantons et le lac des Quatre-Cantons. Cette magnifique nature, si ravissante et si grandiose, m'impressionna tellement que je me sentis amené à reproduire dans quelque poëme la variété et l'ampleur de cet incomparable paysage. Cependant, afin de donner à mon tableau plus de charme, d'intérêt et de vie, je crus opportun d'en relever le fond et le plan par de grandes figures d'hommes : voilà comment la tradition de Tell était pour moi un thème très-heureux.

« Je me représentai Guillaume Tell comme un homme primitif, un puissant héros, satisfait de sa condition, naïf comme l'enfant. Il porte des fardeaux, allant d'un canton à l'autre, connu, aimé en tous lieux, secourablc à tous, attentif à l'entretien de sa femme et de sa famille, exerçant paisiblement sa profession, et ne s'inquiétant pas de savoir qui est maître ou valet.

« Gessler, au contraire, se montrait à moi sous les traits d'un tvran, mais non d'un tvran grossier; faisant tantôt le bien, tantôt le mal, et toujours par caprice; du reste, la prospérité du peuple ou ses souffrances lui sont choses si complètement indifférentes, que la multitude semble n'avoir jamais existé pour lui.

« Ce qu'il y a de plus élevé, de plus honorable dans la nature humaine : amour du sol natal; besoin de liberté, de sécurité sous la protection de lois nationales ; honte d'être asservi; et parfois malmené par un voluptueux que nous impose une main étrangère; enfin, ré-

solution, mûrie par une volonté énergique, de secouer un joug si odieux : telles étaient les idées dont je voulais animer les généreuses figures de ces hommes célèbres, Walter Fùrst, Stauffacher, Winkelried et quelques autres. C'étaient là mes véritables héros, les sublimes personnages que je faisais agir avec la conscience d'eux-mêmes, tandis que Tell et Gessler, tout en prenant part à l'action, quand l'occasion le comportait, étaient plutôt des caractères passifs.

« J'étais tout plein de ce beau sujet, et mes lèvres avaient déjà' murmuré tout bas quelques hexamètres. Je contemplais ce lac dominé par l'astre paisible des nuits, ces lumineux brouillards qui s'engouffraient dans les montagnes. Ce lac, je le revoyais resplendissant des plus beaux reflets de la pourpre matinale : c'était l'allégresse et la vie dans les bois, dans les prés; ensuite je peignais une tempête, un ouragan qui, se déchaînant de ces gorges, s'abattait sur les flots. Je n'avais garde d'oublier le silence des nuits et les mystérieux rendezvous aux ponts et passerelles.

« Je fis part de tout cela à Schiller : il aperçut aussitôt dans mes personnages et mes sites les moyens d un drame. J'avais autre chose à faire, je tardais toujours à mettre mon plan à exécution ; enfin je cédai entièrement mon sujet à Schiller, et là-dessus il composa son admirable poëme. »

Quelqu'un a porté ensuite la conversation sur le Tasse et sur l'idée que Gœthe avait cherché à mettre en lumière dans cette pièce.

« Une idée! a dit Gœthe. 11 ne s'agit pas d'une idée,

que je sache. J'avais devant moi la vie du Tasse, j'avais ma propre vie ; et tandis que je fondais en un tout ces deux figures singulières, avec leurs caractères particuliers, l'image du Tasse se dessina ; j'y opposai, à titre de contraste prosaïque, le personnage d'Antonio. Ici encore les originaux ne manquaient pas. Quant aux accessoires, une cour, les scènes de la vie, des intrigues amoureuses, Weimar m'en offrait le tableau tout aussi bien que Ferrare; en sorte que, parlant de mon œuvre, je suis fondé à dire : « C'est la chair de ma « chair, ce sont les os de mes os. »

« Au fait, les Allemands sont d'étonnantes gens! Avec leurs pensées et leurs idées profondes, qu'ils cherchent et introduisent partout, ils se rendent la vie plus pénible qu'il n'est juste. Mais ayez donc, une bonne fois pour toutes, le courage de vous abandonner à vos impressions. Laissez- vous charmer, attendrir ou transporter; souffrez qu'on vous instruise, qu'on vous enflamme, qu'on vous anime aux grandes choses ; mais n'allez pas sans cesse vous imaginer que tout ce qui ne renferme pas une idée abstraite n'est que frivolité pure.

« Les voilà qui viennent et me demandent quelle idée j'ai voulu personnifier dans mon Faust, comme si je le savais moi-môme et pouvais en donner la formule. Du ciel aux eyifers^ en passant par le monde; voilà, a la rigueur, une définition : mais ce n'est pas là wne idée; c'est la marche de l'action. En outre, le diable perdant son pari, un homme s efforçant de sortir du bourbier de l'erreur, aspirant au bien et qu'il s'agit de racheter, voilà qui constitue sans doute une pensée

heureuse, féconde, propre à expliquer bien des mystères, mais ce n'est pas une idée qui serve de base à la composition en général, à chaque scène en particulier. Certes, je serais arrivé à un beau résultat, si j'avais voulu réduire aux mesquines proportions d une idée constante et unique une vie aussi riche, aussi multiple et aussi largement incidentée que celle dont le Faust est l'image vivante !

« Somme toute, a continué Gœthe, mon procédé, comme poëte, ne consistait point à présenter des abstractions sous une forme concrète. Mon âme s'ouvrait à des impressions, mais à des impressions d'une nature sensible, vivante, aimable, diverse, multiple à l'infini, selon que mon imagination mise en jeu me les offrait. Poëte, il ne me restait plus qu'à invoquer l'art à mon aide, pour arrondir, pour perfectionner ces aperceptions, ces impressions; pour les reproduire sous une forme tellement saisissante, que chacun en ressentît les mêmes effets, lorsqu'il viendrait à entendre ou à lire mon œuvre.

« Si pourtant je voulais, une fois par hasard, user de la poésie pour interpréter une idée, j'avais recours à des compositions de courte haleine, qu'on pouvait embrasser d'un seul coup d'oeil et dans lesquelles il fût possible de faire prédominer une unité bien caractérisée, telles que la Métamorphose des bêtes, celle des plantes, le Legs et beaucoup d'autres. La seule production de quelque étendue, dans laquelle j'ai conscience d'avoir travaillé à revêtir d'une forme sensible une idée générale et continue, ce seraient mes Affinités électives.

PENSÉES DE GŒTIIE. 163

Ce roman est facilement intelligible, mais je ne veux pas dire qu'il en soit meilleur. Au contraire, voici mon opinion : « Plus une production poétique échappe à la « mesure et à la portée commune de l'intelligence, « meilleure elle est. »

Ce qui est admirable chez Carhjle, c'est que, dans ses appréciations de nos écrivains d'Allemagne, il s'attache au fonds intellectuel et moral, comme étant la chose vraiment essentielle. C'est un homme de grand avenir; l'on n'oserait prédire jusqu'à quel point son action et son influence sont susceptibles de s'étendre.

J'ai dit que j'avais lu dernièrement le Càin de lord Byron, et que j'avais particulièrement admiré le troisième acte, ainsi que la manière dont le meurtre était motivé.

« N'est-ce pas? a répliqué Gœthe : voilà qui est supérieurement motivé. C'est d'une beauté tellement unique qu'on n'en verra pas un second exemple dans le monde. '

— Le Caïn, ai-je repris, élait cependant interdit en Angleterre dans le principe; mais à présent chacun le

lit, et les jeunes Anglais qui voyagent portent avec eux un Byron complet.

— Aussi bien c'était folie, a reparti Goethe; car, au fond, il n'y a, dans le Gain entier, rien qui ne soit enseigné par les évêques anglais eux-mêmes. »

« J'ai été assez heureux dans ces derniers temps, a dit Gœthe, pour acheter, sans grande dépense, bon nombre de dessins originaux de maîtres célèbres. Ces dessins sont inestimables, non-seulement parce qu'ils interprètent l'intention abstraite de l'artiste, mais bien encore parce qu'ils nous transportent immédiatement au milieu de la situation d'esprit dans laquelle il se trouvait au moment de la composition. Ce dessin de l'école italienne, l'Enfant Jésus dans le temple, exprime en toutes ses lignes la grande clarté, la sereine et calme assurance qui remplissait l'âme de l'artiste, et cette bienfaisante disposition s'empare de nous, à mesure que nous contemplons l'image. En outre, l'art plastique jouit d'une grande prérogative : sa nature est purement objective; il nous attire invinciblement à lui, sans exciter trop vivement nos sensations. Dès qu'une œuvre de ce genre nous apparaît, elle nous laisse complètement froids, ou bien elle agit sur nous d'une manière tout à fait décisive. Une pièce de vers, au contraire, produit une impression infiniment plus vague, et elle éveille des sentiments qui diffèrent selon Tindi-

vidu, en raison du tempérament et des facultés de celui qui l'entend.

— J'ai lu dernièrement, ai-je dit, l'excellent roman anglais de Smollet, Roderik Random. L'impression qui en résultait se rapprochait beaucoup de celle d'un bon dessin à la main. Une exposition immédiate, aucune trace d'un penchant quelconque au genre sentimental, mais bien la vie réelle telle qu'elle est, souvent assez repoussante et odieuse, voilà ce que j'avais sous les yeux ; en somme, l'impression est agréable, à cause de la réalité qui ressort d'une manière bien tranchée.

— J'ai souvent entendu louer le Roderik Random, a repris Goethe, et j'ai foi dans ce que vous m'en rapportez; cependant je ne l ai pas lu. Connaissez-vous le Rasselas de Johnson? Lisez-le aussi à votre tour, et dites -moi ce que vous en pensez. »

J'ai promis de le faire.

« Dans lord Byron aussi, ai -je continué, je trouve fréquemment des tableaux de la vie prise sur le fait, et qui nous rendent exactement l'objet, sans produire sur l'âme une impression autre que celle qui résulte d'un dessin à la main, copié d'après nature par un peintre habile. Le Don Juan surtout est riche en situations de ce genre.

— Oui, a dit Goethe; c'est en cela que Byron est grand. Ses peintures sont esquissées d'une manière si facile, qu'on les croirait improvisées. Je suis peu familiarisé avec le Don Juan ; mais, de ses autres poëmes, il m'est resté en mémoire des passages analogues, surtout de celles qui ont trait à la mer. L'on y voit poindre

çà et là une voile, si bien que Ton croit même sentir les

brises de la mer ; ce sont des poëmes hors rang.

— Dans son Don Juan, ai-je dit, j'ai surtout admiré sa description de la ville de Londres; il semble qu'on la distingue, en effet, du milieu de ses vers légers. Là, il ne se soucie pas le moins du monde de savoir si un sujet est poétique ou non ; il s'en empare. Il fait servir tout ce qui se présente à sa vue, jusqu'aux perruques frisées de l'étalage des coiffeurs, jusqu'aux hommes qui entretiennent l'huile des réverbères.

« Nos auteurs d'esthétiques, en Allemagne, s'évertuent à classer les sujets propres ou impropres à la poésie, et, à certains égards, ils n'ont pas entièrement tort; au fond pourtant, nul sujet emprunté à la vie réelle n'est rebelle aux muses dès qu'un poète en sait tirer un parti convenable. »

Nous avons parlé ensuite des Deux Foscuri, ce qui m'a conduit à observer que Byron trace d'admirables types de femmes.

« Ses femmes sont bien, a répondu Gœlhe; aussi c'est là le seul moule qui nous soit resté à nous autres modernes pour couler notre idéalisme. Des hommes il n'y a rien à faire. Par son Achille et son Ulysse, le plus brave et le plus sage, Homère a tout accaparé.

— Les Deux Foscari, ai-je ajouté, sont si remplis de tortures que la pièce en devient pénible, et l'on s'explique difficilement que Byron ait pu se mouvoir si longtemps dans un milieu de douleurs pareilles pour arriver à son dénoûment.

— Mais c'était là le véritable élément de Byron, a dit

Gœthe ; il se torturait lui-même sans relâche, et les sujets de ce genre étaient bien ses thèmes favoris, comme vous pouvez vous en convaincre par tout ce que nous avons de lui, où vous ne rencontrez pas un seul sujet riant. Néanmoins, les tableaux des Foscari ne sont-ils pas également dignes d'éloges?

— Ils sont supérieurs, ai-je répliqué. Chaque parole est énergique, significative et va au but; du reste, je n'ai pas trouvé jusqu'à présent dans Byron une seule ligne languissante. Plus je le lis, plus j'admire la grandeur de son talent, et je suis heureux de voir que vous lui élevez dans votre Hélène un éternel monument de votre affection.

— Pour représenter la période poétique contemporaine, a repris Gœthe, je ne pouvais employer que lui.; sans conteste, il doit être regardé comme le talent le plus marquant du siècle. Et puis, Byron ne relève ni de l'antiquité ni du romantisme; c'est l'actualité même. Il était l'homme dont j'avais besoin ; c'était encore celui qui convenait le mieux, à cause de sa nature mécontente et de ses tendances belliqueuses, qui amenèrent sa mort à Missolonghi. Il n'est ni commode ni prudent d'écrire une dissertation sur Byron; mais l'honorer dans l'occasion et reproduire isolément quelques-uns de ses traits, c'est à quoi je ne manquerai pas dorénavant. »

Les critiques français oublient que l'imagination a

des lois propres, auxquelles la raison ne peut ni ne doit toucher. Si la fantaisie n enfantait pas des créations destinées à rester pour la raison des problèmes éternels, son domaine serait bien restreint. C'est par là que la poésie se distingue de la prose, laquelle est, peut et doit être le patrimoine de la raison.

On ne triomphe d'une grossièreté que par une autre qui la dépasse.

9 juillet.

Le chancelier a amené la conversation sur la lutle entre l'opposition et le parti ministériel à Paris, en nous récitant presque mot pour mot le discours énergique qu'un démocrate très-avancé avait, pour sa défense, prononcé devant les tribunaux et contre les ministres. Entre le chancelier et Gœthe il s'est établi une

discussion sur cette affaire, et notamment sur les restrictions apportées à la liberté de la presse ; thème fécond. Gœthe, comme toujours, se montrait aristocrate modéré, tandis que son ami semblait pencher, aussi comme toujours, du côté du peuple.

« Je ne suis inquiet sous aucun rapport pour les Français, a dit Gœthe ; leurs vues générales sont tellement hautes que l'esprit ne saurait être comprimé en

aucune manière. La loi de répression n'aura qu'un effet bienfaisant, attendu surtout que les restrictions n'affectent rien d'important et n'ont en vue que les personnes. Une opposition qui n'a pas de limites tombe à plat. Or les réflexions de prudence la contraignent à devenir sensée, et c'est là un fort grand avantage. Exprimer son opinion, directement et crûment, ne saurait être excusable et avantageux que lorsqu'on a raison. Mais un parti n'a pas raison absolument par cela même qu'il est un parti, et vous concevez ainsi, par voie indirecte, en quoi les Français ont été de tout temps de grands modèles. Je dis sans préambule à mon domestique : « Jean, tire-moi mes bottes; » il comprend cela. Mais, si je suis avec un ami et si je souhaite qu'il me rende ce service, je ne puis employer une formule aussi impérative. Je dois donc réfléchir à une tournure aimable, amicale, par laquelle je l'engage à ce service de complaisance. La nécessité aiguise l'esprit, et c'est pour ce motif, je le répète, que les limites imposées à la liberté de la presse me sont même agréables. Les Français ont joui jusqu'à ce jour de la réputation du peuple le plus spirituel, et ils méritent do la conserver. Nous autres Allemands, nous accouchons volontiers et sans façon de notre opinion, et les périphrases ne nous sont pas encore bien familières.

« Les partis parisiens, a continué Gœthe, pourraient être encore plus grands qu'ils ne sont s'ils étaient plus libéraux, plus indépendants, s'ils se faisaient plus de concessions. Ils ont des vues humanitaires plus élevées que les Anglais, dont le parlement est un composé de

forces puissantes, agissant les unes contre les autres et se paralysant réciproquement, un milieu dans lequel les vues larges de l'individu ont peine à se faire jour. »

Le roman de Manzoni dépasse tout ce que nous connaissons en ce genre. Je n'ai qu'une chose à dire, c'est que le fond, tout ce qui sort de l'âme du poëte, est absolument parfait, et que la forme, tout ce qui tient à la description des lieux et le reste n'est nullement audessous de ces grandes qualités intimes. Et c'est là un mérite. L'impression qu'on éprouve à celte lecture est telle, que l'on passe sans cesse de l'attendrissement à l'admiration, et de l'admiration à l'attendrissement, si bien que l'on est constamment sous l'une du l'autre de ces deux impressions. C'est dans ce roman que l'on commence à voir clairement ce qu'est Manzoni. Ici se révèle cette âme accomplie qui , dans ses productions dramatiques, n'avait aucune occasion de se développer. J'ai l'intention de lire sans désemparer le meilleur roman de Walter Scott, Waverley, par exemple, que je ne connais pas encore, et je verrai quelle figure fera Manzoni, à côté de ce grand écrivain anglais. L'éducation morale de Manzoni apparaît ici à un si haut degré, qu'il ne peut être facilement égalé par quoi que ce soit : elle nous ravit comme un fruit d'une maturité complète. Et dans la manière de traiter et de présenter chaque détail il y a une clarté pareille à celle du ciel de

l'Italie. 11 a du sentiment sans aucun sentimentalisme.

Il sent les situations d'une manière virile et pure.

Aristote dit, en parlant de la tragédie, que pour être bonne, elle doit exciter la terreur. Ceci s'applique non-seulement 5 la tragédie, mais encore à toute autre espèce d' œuvre d'imagination. Cette terreur peut être d'un double genre : elle peut consister dans l'angoisse ou dans l'anxiété. Cette dernière se produit en nous, lorsque nous voyons un mal moral qui menace d'attaquer les personnages mis en action ou de fondre sur eux, comme dans les Affinités électives. L'angoisse naît chez le lecteur ou le spectateur, lorsque les acteurs sont menacés d'un danger, matériel, dans les Galériens et le Freyschutz, par exemple. Bien plus, dans la scène du Val du Loup, ce n'est pas seulement de l'angoisse, c'est un abattement complet, pour tous ceux qui en sont témoins.

C'est de ce genre-là que Manzoni fait usage, et avec un rare bonheur, en donnant pour issue l'attendrissement, qui nous mène à l'admiration. Le sentiment de l'angoisse est inhérent au sujet; il se produira chez tout lecteur. Quant à l'admiration, elle est le résultat de la supériorité avec laquelle on voit que l'auteur s'est conduit dans chaque cas, et le connaisseur aura seul l'heureux privilège de ce sentiment. Que dites-vous de mon esthétique? Si j'étais plus jeune, je composerais quelque chose d'après cette théorie, sans toutefois me permettre un ouvrage aussi étendu que celui de Manzoni.

Je suis réellement très- curieux de savoir ce que diraient de ce roman les rédacteurs du Globe; ils sont

assez intelligents pour en distinguer les excellentes qualités; de plus par la tendance générale de cet ouvrage, c'est comme si on parlait d'or devant ces libéraux, quoique Manzoni se soit renfermé dans les limites d'une extrême modération. Il est rare pourtant que les Français accueillent un ouvrage avec un désintéressement aussi affectueux que nous; ils n'acceptent pas Volontiers le point de vue de l'écrivain : au contraire, même chez le meilleur, ils trouvent aisément quelque chose qui n'est point dans leurs idées, et que l'auteur aurait dû traiter différemment.

Manzoni possède quatre qualités essentielles, qui ont contribué puissamment à la supériorité de son œuvre. Il est d'abord un historien distingué : par là sa composition a acquis cette élévation, ce mérite intrinsèque, qui la met bien au-dessus de ce qu'on se représente ordinairement sous le nom de roman. En second lieu, il tire avantage de la religion catholique, d'où ressortent une multitude d'affinités poétiques, qu'il n'aurait point devinées s'il avait été protestant. Ce qui, sous un troisième rapport , constitue un bénéfice pour son œuvre, c'est que l'auteur a souffert beaucoup dans les froissements révolutionnaires. S'il n'a pas été personnellement impliqué dans les embarras de ce genre, ses amis du moins en ont souffert; quelques-uns d'entre eux y ont succombé. Enfin, quatrième raison, ce qui est favorable à ce roman, c'est que l'action se passe dans cette délicieuse contrée du lac de Corne, dont les impressions se sont gravées dès sa jeunesse dans l'âme du poëte, et qu'il connaît aussi jusqu'au

dernier recoin. De là résulte également un mérite capital pour l'ouvrage, c'est-à-dire la clarté et des détails admirables dans les peintures locales.

Voici pourtant une restriction à ce que je disais :

C'est à propos d une description de guerre, de famine et de peste, toutes choses qui, repoussantes par elles-mêmes, deviennent insupportables par les minuties d'un style de chronique sèchement descriptive. Le traducteur allemand doit chercher à éviter ce défaut. Il réduira la description de la guerre et de la famine d une bonne moitié, et des deux tiers celle de la peste, de manière à ce qu'il en reste juste le nécessaire, pour y introduire les personnages en action. Si Manzoni avait eu à ses côtés un conseiller ami, il aurait pu facilement échapper à ce défaut. Mais, en sa qualité d'historien, il a eu un respect excessif de la réalité. C'est déjà pour lui une source de diflicultés dans ses œuvres dramatiques, où il se tire toutefois d'affaire en rejetant dans les notes le surplus de sa science. Mais, aussitôt que les personnages du roman reparaissent, le poète se redresse dans toute sa splendeur et nous contraint de lui rendre notre admiration.

On aurait peine à comprendre, comment un poète, qui s'entend à faire une si admirable composition, a pu pécher un seul instant contre la poésie. Cependant, la chose est simple, la voici :

Comme Schiller, Manzoni est poète de naissance. Mais notre époque est si ingrate que, dans le cercle des hommes qui l'entourent, le poète ne rencontre plus une seule nature dont il puisse tirer parti. Or, afin de

monter dans une région plus noble , Schiller eut recours à deux grands leviers : la philosophie et l'histoire; Manzoni à l'histoire seulement. Le Wallenstein de Schiller est si grand, qu'on ne verra plus rien de pareil en ce genre. Vous reconnaîtrez néanmoins que ces deux puissantes machines, l'histoire et la philosophie^ sont, en divers endroits, préjudiciables à l'ouvrage, et font obstacle à sa marche purement poétique. Comme lui Manzoni plie sous un excédant de bagage historique.

Les poètes nous entretiennent tous des souffrances et des tribulations de la terre, ainsi que des joies d'outre-tombe : mécontents comme ils le sont tous, ils se surexcitent les uns aux autres dans cette voie du mécontentement. C'est là un véritable abus de la poésie, dont le bienfait nous a été accordé pour aplanir les petites aspérités de la vie, pour réconcilier l'homme avec le monde et sa condition. Mais la génération actuelle redoute tout ce qui est force véritable, la faiblesse seule avive son âme et réchauffe sa verve.

J'ai inventé une expression propre à châtier ces messieurs. J'appelle leur genre : la poésie de lazareLh.En revanche je désigne sous le nom de fille légitime deTyrtée, non-seulement celle qui entonne les hymnes de bataille, mais celle aussi qui inspire à l'homme le courage nécessaire pour affronter les combats de la vie.

PENSÉES DE GŒTIIE. 175

Nous rencontrons le mystère sur tous nos pas. Nous sommes entourés d'une atmosphère, au milieu de laquelle s'agite un monde que nous ne connaissons que d'une manière fort imparfaite et dont il est bien difficile d'apprécier la corrélation avec celui de nos idées. Toutefois ce qu'il y a de sûr, c'est que, dans certaines conditions, notre âme est douée d'une sensibilité qui lui permet d'aller au delà des limites assignées au corps, et qu'il lui est donné d'avoir un pressentiment, je dis plus, de jeter dans l'avenir un coup d'œil plein de certitude. '

Il peut même arriver qu'une âme agisse sur l'autre d'une manière décisive, par le simple effet de la présence et sans qu'un mot soit échangé : je pourrais en citer de nombreux exemples. Il m'est souvent arrivé, en me promenant avec un ami, d'ôlre vivement préoccupé d'une idée et de voir celui-ci amener brusquement la conversation sur ce qui faisait l'objet de ma secrèle pensée. J'ai même connu une personne qui, sans prononcer la moindre parole, et par l'effet d'un simple ascendant moral, avait le pouvoir de couper. court aux joyeux propos d'une compagnie quelconque. Elle était même susceptible de produire un tel désaccord que chacun se sentait mal à l'aise. ( ~

Nous avons tous en nous un certain degré de forces électriques et magnétiques, et comme l'aimant, nous

PENSÉES DE GŒTIIE.

avons une puissance d'attraction et de répulsion, selon que nous sommes en contact avec des objets conformes ou contraires à notre nature. Il est possible, il est probable même, que si une jeune fille se trouvait renfermée à son insu dans une chambre obscure avec un homme qui aurait contre elle dos intentions homicides, cette présence, dont elle ne serait du reste pas instruite, éveillerait en elle une impression de trouble, et qu'elle en éprouverait un sentiment d'angoisse, qui la forcerait à quitter l'appartement et à se réfugier auprès de ses compagnes. C'est surtout chez les amoureux que cette force magnétique agit d'une manière particulièrement puissante et exerce ses effets, même à une fort grande distance. J'ai eu plusieurs fois occasion dans ma jeunesse d'être pris au milieu de mes promenades solitaires des désirs les plus ardents pour telle jeune fille que j'aimais : il m'arrivait de penser à elle, jusqu'au moment où elle s'offrait réellement à nies yeux. « Je me suis sentie inquiète dans ma petite chambre, me disait-elle; et, ne pouvant plus résister, je suis, sans le vouloir, venue ici. »

18 octobre.