LITTÉRATURE, ARTS, PHILOSOPHIE

18 septembre .

Gardez -vous de l'ambition des grands travaux; c'est la plaie de nos meilleurs auteurs, de ceux qui ont le plus de talent et l'activité la plus intelligente. J'en fus atteint moi-même, et je sais quels dommages elle m'a coûtés. Que de choses entreprises et abandonnées !

Le présent revendique ses droits. Les pensées, les sentiments qui chaque jour dominent le poêle, voilà ce qu'il sait, ce qu'il doit exprimer. Si l'on a dans'la tête un ouvrage de quelque importance, rien ne peut se produire à côté : toutes les idées étrangères sont refoulées, et l'existence elle-même, pendant la durée de cette

période, cesse d'avoir des charmes. Quelle dépense d'énergie intellectuelle ne faut-il pas pour arranger el proportionner un tout! Quelle puissance, quelles conditions de tranquillité, de quiétude, pour le produire au jour d'un seul et même effort ! Il se peut que cette composition soit, dans l'ensemble, au delà de nos moyens, et alors toutes nos peines seront stériles.

De plus, dans un sujet trop vaste, s'il se présente quelque détail où nous ne soyons pas complètement maîtres de la matière, l'ensemble péchera par certains côtés, qui attireront la critique. Pour tout résultat, le poète se trouvera dégoûté, paralysé, bien loin qu'il obtienne la récompense satisfaisante de tant de fatigues et de travaux. Au contraire, qu'il saisisse l'émotion présente au jour le jour; qu'il traite avec une humeur toujours égale et avec fraîcheur ce qui s'offre à lui, certainement son œuvre sera toujours estimable, et, s'il ne la réussit pas, la perte qu'il aura faite lui coûtera peu de chose l .

Le monde est si grand et si riche, la vie si variée, que les sujets de poésie ne manqueront jamais.

1 Le conseil donné par Gœthe n'est évidemment pas absolu et ne va pas jusqu'à interdire au poêle toute œuvre importante. C'est plutôt, sous une autre forme, le même précepte que celui d'Horace dans Y Art poétique :

Sumile materiam vestris, qui scrihitis, awpiam Virihus...

Toute œuvre poétique doit être une œuvre de circonstance, en ce sens que la réalité doit en fournir l'occasion et le thème. Un cas particulier devient quelque chose de général et de poétique, par cela même qu'il est traité par le poëte.

J'estime peu les sujets que l'on prend en l'air.

Qu'on ne me dise pas que la réalité manque d'intérêt poétique. C'est avec elle précisément que le poète se manifeste, s'il a assez d'esprit pour discerner dans un sujet vulgaire un côté intéressant. La réalité fournira les motifs, les points à mettre en lumière, le fonds proprement dit : la tâche du poëte consiste à former, avec ces éléments, un tout gracieux et animé. Fûrustein, surnommé le poêle de la nature, a composé une pièce de vers sur la culture du houblon : on ne saurait rien écrire de plus joli. Je lui indiquais dernièrement, comme sujet, des chansons d'ouvriers, particulièrement une chanson de tisserand, et je suis sûr qu'il y réussira, car, depuis sa jeunesse, il a vécu parmi des gens de ce métier; il est pénétré de son sujet, et il sera maître de sa matière.

L'avantage des œuvres de courte haleine consiste à n'avoir besoin que de choisir des sujets que l'on connaisse et dont on soit maître. Dans un grand poëme, il n'est pas possible d'éluder les exigences du sujet : tout

ce qui se rattache à l'ensemble, tout ce qui rentre dans le plan, doit trouver place, et encore avec une vérité frappante. Or la jeunesse ne saisit bien qu'une seule face des choses, tandis qu'une œuvre de longue haleine exige des connaissances compliquées : faute de les avoir, on échoue par là 1 .

Les anciens avaient de grandes intentions, et ils savaient les rendre. En revanche, nous autres modernes, nous avons bien aussi les intentions grandes, mais nous sommes rarement capables de reproduire nos idées avec la même puissance et la môme netteté que nous avons mises à les concevoir.

En fait d'art, est-il rien de plu& important que le sujet? Si celui-ci n'est pas ce qu'il devrait être, il se fait un gaspillage du talent. Et comme des sujets dignes de lui manquent à l'artiste de nos jours, il s'accroche de son mieux à ce que lui présente l'époque actuelle. Nous en souffrons tous. '

Un fort petit nombre d'artistes ont à cet égard l in-

1 Ce passage confirme l'opinion émise dans la note précédente

l'ENSÉtS DE G (ET HE.

lelligence et la pénétration nécessaires. Les voilà qu peignent, par exemple, mon Pêcheur, et ne songent pas qu'une telle idée est inaccessible au pinceau. Dans cette ballade, je n'ai exprimé que le sentiment de l'eau, ce charme qui nous invite pendant l'été à nous baigner : il n'y a pas autre chose, et comment la palette iraduira-t elle cette pensée *?

Il y a dans le présent un intérêt auquel il faut savoir s'attacher fermement. Chacun de nos états et même de nos instants est d'une valeur infinie, car il représente une éternité tout entière.

Rien ne m'a aidé autant à connaître les hommes que mes travaux scientifiques, non sans qu'il m'en ait coûté beaucoup de toute manière*. Cependant je me réjouis d'avoir fait celte expérience.

1 II semble que Goethe n'ait conservé ici, comme dans plusieurs circonstances, qu'un souvenir un peu confus d'une de ses créations. La ballade du Pêcheur est un petit drame dont plusieurs scènes se prêtent favorablement à la peinture. Il n'en existe pas moins entre les différents arts certaines limites infranchissables, que Lessing a déterminées habilement dans le Laocoon.

* Sur les travaux scientifiques de Gœthe, voy. Revue germanique, 1862, t. XIX, p. 261, et t. XX, p. 2i9.

Dans l'étude des sciences, ai-je remarqué, la personnalité de l'homme paraîl être excitée tout particulièrement, et quand celte personnalité a été une fois mise en jeu, il arrive souvent que toutes les faiblesses du caractère se montrent bientôt.

Les questions de science sont très-fréquemment des questions d'existence. Une seule découverte peut rendre un homme célèbre et fonder sa fortune dans le monde. C'est pourquoi aussi régnent, dans les sciences, cette grande rigueur, cette ténacité, cette jalousie à propos de l'aperçu d'un autre. Au contraire, dans le domaine de l'esthétique, tout est beaucoup moins strict : les idées sont plus ou moins la propriété innée de tous ; par conséquent, tout dépend de la manière dont on les traite, dont on les développe : de là, et à juste titre, peu d'envie. Une seule idée peut faire surgir des centaines de pièces de poésie : il s'agira seulement de savoir quel poète a su rendre cette idée sensible, de la manière la plus frappante et la plus belle.

Dans les sciences, au contraire, la rédaction est nulle; tout l'effet réside dans la chose aperçue. En outre, le général et le subjectif y jouent un rôle borné : au contraire, les manifestations isolées des lois de la nature participent toutes du sphinx : elles sont, on face de nous, roides, fermes et muettes. Tout phénomène nouveau que l'on a pénétré est une découverte, toute découverte nne propriété. Que maintenant quel* qu'un porte atteinte à cette propriété, et l'homme avec ses passions apparaîtra soudain.

Toutefois dans les sciences on regarde aussi comme

sa propriété ce que l'on a reçu par tradition, ce qu'on a appris dans les universités. Qu'un homme survienne apportant quelque chose de nouveau, quelque chose qui soit en contradiction avec notre credo, celui que nous répétons sur la foi d'autrui et transmettons à d'autres à notre tour, quelque chose qui menace même de le renverser, alors toutes les passions s'éveillent contre le novateur ; on cherche à l'écraser par quelque moyen que ce soit. On se soulève, autant que l'aire se peut, contre la nouvelle doctrine; on l'ait comme si Ton n'entendait point, ne comprenait point; on parle de l'idée récente avec dédain, comme s'il ne valait pas la peine de s'y arrêter, de l'examiner : et c'est ainsi qu'il peut arriver qu'une vérité nouvelle attende longtemps avant de se frayer passage.

Les gens traitent Dieu comme si l'Être suprême, l'Être incompréhensible, indétinissable, n'était guère autre chose que leur semblable; autrement ils ne diraient pas : « Le Seigneur Dieu; notre Dieu; le bon Dieu. » 11 devient pour eux, surtout pour les gens d'église qui ont toujours son nom à la bouche, un simple vocable, un mot d'habitude, sous lequel ils ne mettent pas la moindre idée. Mais s'ils étaient pénétrés de la grandeur de Dieu, ils garderaient le silence, et, par respect, ils s'abstiendraient de le nommer.

2 janvier.

Chez Gœthe, à table, entretiens joyeux. — Il a été question d une jeune beauté de la société de Weimar. A ce sujet, un des assistants a fait observer qu'il serait presque sur le point de l'aimer, quoiqu'on ne puisse pas précisément affirmer qu'elle ait l'esprit brillant.

« Bah! a repris Gœthe, comme si l'amour avait quelque chose de commun avec l'esprit! Dans une jeune personne nous aimons tout autre chose que l'esprit. Nous aimons en elle sa beauté, sa jeunesse, ses taquineries, son abandon, son caractère, ses défauts, srs caprices, une foule de choses que, Dieu le sait, il nous est impossible d'exprimer; mais son esprit? point du tout. Quand il est brillant, nous l'apprécions, et, sous ce rapport, une jeune fille peut gagner considérablement à nos yeux. L'esprit, j'en conviens, peut en-

core servir à nous enchaîner, lorsque déjà nous aimons ; mais il n'est point ce qui de soi-même nous enflammerait et nous inspirerait une passion. »

La grandeur de Shakspeare a fait une position désavantageuse à tous les dramaturges anglais qui sont venus après ce colosse poétique. Tout auteur qui, chez les Anglais, a eu du talent pour le théâtre s'est nécessairement préoccupé de Shakspeare ; il n'a pu s'empêcher de l'étudier. Or, s'il l a étudié, il s'est convaincu que Shakspeare a déjà épuisé la nature entière de l'homme, quelque direction qu'elle affecte, dans tout ce qu'elle a de plus profond, de plus élevé, et que, en somme, après lui on est venu trop tard ; il n'y a plus rien à faire maintenant. Où donc, en effet, un nouveau venu saura-t-il trouver seulement le courage de prendre la plume après avoir reconnu, d'une manière aussi évidente que positive^ l'existence d'une supériorité qu'on ne peut ni expliquer ni atteindre?

Assurément, il y a cinquante ans, les circonstances m'étaient bien plus favorables dans ma chère Allemagne. Je n'eus pas de peine à rester de sang-froid au milieu de ce qui existait déjà ; cela ne pouvait m'imposer beaucoup ni m'inquiéter longtemps. Je laissai bientôt derrière moi la littérature allemande et son étude pour observer la vie et produire. Par une voie simple

526 PENSÉES DE GŒTI1E.

et naturelle, je me développai graduellement, et peu à

peu je me rendis propre aux créations qui m'ont réussi à des époques successives. L'idée que j'avais de la perfection, dans chacune de ces périodes de ma vie et de mes progrès, n'alla jamais au delà de ce que je lus capable de faire à chacune de ces étapes. Mais, si je fusse né Anglais, si tant de chefs-d'œuvre se fussent présentés à moi dans toute leur puissance, lorsque je me révélai à moi-même dans ma première jeunesse, j'en eusse été écrasé et n'aurais point su ce que je devais entreprendre. Je n'aurais pu me résoudre i avancer avec cette insouciance, celte hardiesse que j'ai montrées, et j'aurais été obligé, je vous l'assure, de réfléchir tout d'abord et de tâtonner pendant longtemps pour trouver quelque part une nouvelle issue.

Si l'on arrache Shakspeare, pour ainsi parler, du milieu de la littérature anglaise, si Ton vientà le transplanter et à le contempler comme simple individu en Allemagne, on ne peut se défendre d'admirer, à l'égal d'un prodige, sa colossale grandeur. Mais si l'on va le chercher en sa propre patrie; si l'on se transporte sur le sol du pays qu'il habita, dans l'atmosphère du siècle où il a vécu ; si, en outre, on étudie ses contemporains et ses successeurs immédiats ; si Ton respire enfin cet air de vitalité qui nous arrive de Ben Johnson, de Massinger, de Marlow, de Beaumont et de Fletcher, alors Shakspeare reste sans doute, encore et toujours, une figure aux proportions gigantesques; mais on parvient cependant à cette conviction, qu'un grand nombre des merveilles

de son génie se trouvent, en quelque sorte, accessibles, et que plus d'une de ses œuvres s'est trouvée en germe dans l'atmosphère substantielle et féconde de son siècle et de son temps.

Il en est de lui comme des montagnes de la Suisse. Transportez directement le mont Blanc dans la grande plaine des landes de Lunebourg, et l'expression vous manquera pour rendre sa grandeur étonnante. Mais allez le voir au milieu des géants de sa terre natale ; arrivez à lui, après avoir visité ses voisins aux tèles altières : la Jungfrau, le Finsteraarhorn, l'Eiger, le Welterhorn, le Saint-Gottharst et le Monte-Rosa, le mont Blanc restera sans doute encore un géant, mais il ne nous inspirera plus la même stupeur.

Celui, du reste, qui ne veut point croire qu'une grande partie du talent de Shakspeare appartient à son illustre et puissante époque n'a qu'à se demander s'il croit à la possibilité d'un phénomène susceptible de produire une pareille surprise dans l'Angleterre d'aujourd'hui, en 1824, en nos mauvais temps de journaux critiques et analytiques.

Cette calme, innocente et rêveuse activité, par laquelle seule quelque chose de grand peut être produit, elle n'est plus possible. Nos talents actuels sont tous étalés sur le plateau de la publicité. Les feuilles littéraires qui s'impriment tous les jours en cent endroits divers, et le brouhaha qui en résulte dans le public, ne laissent point de place aux productions sérieuses. Quiconque aujourd'hui ne s'en abstient pas entièrement et ne s'obstine pointa rester isolé est perdu. J'en con-

viens pourtant : grâce à ce système presque toujours négatif et déplorable des journaux, qui affectent, dans

leurs appréciations, de parler d'après les lois de l'esthétique, une espèce de demi-culture s'insinue dans les masses. Mais, pour un talent original, c'est là un brouillard funeste ; c'est un poison qui tombe en rosée et qui lui gale l'arbre de son génie, depuis la verdoyante parure de feuilles jusqu'à la dernière goutte de la sève, jusqu'à la fibre la plus imperceptible.

Depuis ces deux misérables siècles derniers, combien la vie elle-même s'est amollie et relâchée ! D'où voyez-vous venir une nature originale, exempte do fard? Qui donc a le courage d'être vrai et de se mon- Irer tel qu'il est? Et c'est là l'influence à laquelle est soumis le poëte : réduit à trouver tout en lui-même, il est comme abandonné du monde extérieur.

Werther est encore une créature que, semblable au pélican, j'ai nourrie du plus pur de mon sang. Il y a làdedans une telle abondance de mes pensées les plus intimes, de mes impressions, de mes idées, qu'on pourrait fort bien en défrayer un roman dix fois aussi volumineux. Du reste, comme j'ai déjà eu souvent l'occasion de le dire, je n'ai relu ce livre qu'une seule fois depuis sa première publication, et je me suis bien gardé d'y revenir. C'est un appareil de fusées incendiaires. Je me sens mal à l'aise à cette lecture»

et j.e redouterais de me trouver dans les conditions de souffrance morale auxquelles cette œuvre doit le jour.

On dit : « La grande sensation produite par la publication de Werther doit être attribuée aux temps où elle eut lieu. » Non ; il a fait époque parce qu'il a paru, non point parce qu'il a paru à tel ou tel moment. En tout temps, il y a tant de souffrances secrètes, tant de mécontentements occultes, de tels dégoûts de l'existence, et, pour certains individus, une position si fâcheuse par rapport au monde, leur nature se trouve engagée dans de tels conflits avec les institutions sociales, que Werther ferait sensation alors môme qu'il serait publié aujourd'hui. Ce livre agit, comme autrefois, sur la jeunesse, à une certaine phase. Aussi n'aije guère besoin de relier ma mélancolie de jeunesse à Tinfluence générale ou de mon temps ou de la lecture d'auteurs anglais. Ce furent bien plutôt des circonstances individuelles, des tourments personnels, qui, en me surexcitant, plongèrent mon âme dans cet état où je composai Werther. J'avais vécu; j'avais aimé et souffert beaucoup! Voilà toute l'affaire.

Cette époque werthérienne, dont il a été tant de fois question, si l'on y regarde de près, ne caractérise assu. rément pas un moment de la civilisation générale; mais, au contraire, elle se rencontre dans la vie individuelle de tout homme qui, doué par la nature d'un esprit indépendant, doit apprendre à se soumettre, à s'adapter aux formes étroites d'un monde vieilli. Un bonheur contrarié, une activité arrêtée en son cours,

PENSÉES DE GŒTIl E. 31 , *

jours justes, toujours attentifs à les prévenir par des améliorations conformes aux circonstances, et à ne pas résister si longtemps, que ce qui est indispensable doive être emporté d'assaut par la plèbe.

La marche du temps est celle d'un éternel progrès, et les choses humaines prennent tous les cinquante ans une nouvelle forme, en sorte qu'une institution, parfaite en 1800, est déjà peut-être, en 1850, une anomalie.

Il n'y a de profitable pour Une nation que ce qu'elle puise dans le plus intime de sa vie, que ce qui correspond à ses propres besoins, et non ce qu'elle imite servilement d'un autre peuple; car ce qui, à un âge donné, peut être pour un peuple un aliment bienfaisant se trouvera par aventure un poison pour un autre. De là le caractère insensé de toutes les tentatives que l'on risque pour introduire quelque innovation étrangère dont la nécessité ne se fait pas sentir au cœur même de la nation ; de là l'issue misérable de tant de projets de révolution, car ils ne sont pas avec Dieu, qui se tient loin de pareilles sottises. Mais, si le besoin réel d'une grande réforme existe chez un peuple, Dieu est avec lui, et elle prospère. 11 était visiblement avec Christ et ses premiers adeptes ; car l'apparition de la nouvelle doctrine d'amour était un besoin pour les peuples. Il était tout aussi visiblement avec Luther; car il n'était

pas moins indispensable d'épurer la doctrine polluée par le régime clérical. Or ces deux puissantes individualités n'étaient point pour le statu quo. Bien plus, l une et l'autre étaient vivement pénétrées de l'idée qu'il fallait que le vieux levain disparût, et qu'on ne pouvait continuer à marcher, à vivre ainsi dans l'erreur, l'injustice et l'imperfection.

Généralement le milieu dans lequel et pour lequel il est né est le seul qui convienne à l'homme. Celui qu'un but important n'attire pas hors de sa sphère sera plus heureux en restant chez lui.

En fin de compte, nous ne retenons de nos études que ce dont nous avons fait l'application pratique.

En général, dans les universités, on s'occupe de beaucoup trop de choses, dé beaucoup d'inutilités. Chaque professeur donne à sa spécialité une extension abusive et dépasse considérablement les besoins de ses auditeurs.

PENSÉES DE GŒTIIE.

Toute la réflexion du monde n'aide pas à penser. Il faut que la nature nous ait dotés de toutes nos facultés, en sorte que les bonnes idées nous viennent toujours comme les libres enfants de Dieu en nous criant : « Nous voici!... »

Si l'esprit et la culture intellectuelle pouvaient devenir un bien commun, le poëte aurait beau jeu : il pourrait être toujours absolument vrai et n'aurait pas besoin de craindre d'exprimer les meilleures choses. Mais, dans les conditions actuelles, il doit constamment observer un certain tempérament ; il doit avofr présent à la mémoire que ses œuvres tombent aux mains d'un monde mêlé. Aussi bien c'est pour lui une raison de veiller sur lui-même, aflti de n'être point, par excès de franchise, un objet de scandale pour le plus grand nombre des personnes honnêtes. Et puis le temps est une merveilleuse chose ; c'est un tyran qui a ses caprices et qui, selon le siècle, accueille avec une physionomie différente ce que l'individu dit ou fait. Ce qu'il était permis aux Grecs anciens d'exprimer ne nous convient plus à nous aulres, et ce qui charmait pleine-

ment la robuste époque de Shakspeare est devenu insupportable à l'Anglais de 1820, au point que, de nos jours, on sent le besoin d'un Family-Shakspeare.

Il y a dans les diverses formes poétiques des effets puissants et mystérieux.

Je serais tenté de dire avec Laurent de Médicis que ceux-là sont morts, même pour celte vie, qui n'espèrent point en une autre. Mais ces matières incompréhensibles sont placées trop au-dessus de nous pour être un objet de contemplation quotidienne et de spéculations qui ne sont propres qu'à troubler nos idées. Et puis, soyez heureux en silence si vous croyez à l'immortalité de l'âme, mais ne voyez pas là un motif pour vous enorgueillir. •

L'idée de l'immortalité de l ame est bonne à occuper les classes élevées, et surtout les dames qui n'ont rien à faire; mais un homme de quelque valeur, qui songe dès ici-bas à jouer un rôle convenable et qui, par con-

PENSÉES DE GŒTIIE

séquent, est astreint à travailler, à lutter, à agir, abandonne le monde futur à son sort, et, dans celui-ci, travaille et se rend utile. De plus, cette idée est faite pour ceux qui, sous le rapport du bonheur, n'ont pas eu sur notre planète les plus belles chances.

Le goût ne peut se développer à la vue du médiocre, mais bien de ce qu'il y a de plus parfait.

Le vrai poète tient de la nature la connaissance du monde, et, pour le peindre, il n'a besoin ni de beaucoup d'expérience ni d'une grande pratique.

11 y a dans les caractères une sorte de nécessité, une certaine conséquence, en vertu de laquelle, à côté de tel ou tel trait principal, viennent se grouper certains traits secondaires. La vie usuelle en offre de nombreux exemples. *

*ll y a des hommes d'un mérite supérieur qui sont h î incapables de rien faire sur-le-champ et à première vue, mais dont la f nature exige qu'ils se pénètrent avec . calme et à fond de chacun de leurs sujets. Les talents ^ de ce genre nous donnent souvent de l'impatience ; on ' obtient rarement d'eux ce qu'on exige àISnslantmême. Apendant c'est par cette voie lente qu'on accomplit les plus grandes choses.

La manière veut toujours avoir fini ; elle ne prend point plaisir au travail. Mais le talent véritable et vraiment grand trouve son souverain bonheur dans l'exécution.

Eu résumé, c'est le caractère personnel de l'écrivain, et non pas les procédés de son talent, qui constitue son importance aux yeux du public. Napoléon disait de Corneille : « S'il vivait, je le ferais prince ; » et il ne le lisait point. Il lisait Racine, mais ne s'exprimait pas ainsi à son égard.

Ces spéculations philosophiques, grâce auxquelles les Allemands donnent à leur style un caractère saugrenu, inintelligible, prolixe et filandreux, sont, en général, pour eux une cause d'achoppement. Plus ils se livrent à certaines écoles philosophiques, plus ils écrivent mal. Néanmoins, ceux d'entre les Allemands qui, en leur qualité d'hommes d'affaires ou d'hommes du monde, ne traitent que le côté pratique, écrivent parfaitement. Ainsi le style de Schiller reprend tout son éclat, toute sa force, dès qu'il cesse de philosopher; je m'en suis convaincu par la lecture de ses lettres, qui ont une si haute importance.

Ainsi encore il y a, parmi les daines allemandes, des personnes de génie qui écrivent d'une manière supérieure, au point de dépasser bon nombre de nos auteurs en renom.

Règle générale, les Anglais écrivent tous bien, en hommes qui sont nés orateurs, en gens pratiques et tournés vers la réalité.

Les Français aussi ne démentent pas dans leur style leur caractère essentiel. Ils sont sociables par nature, et, comme tels, ils n'oublient jamais le public auquel ils s'adressent; ils s'efforcent d'être clairs afin de convaincre leur lecteur, et ornés afin de lui plaire.

En somme, le style d'un écrivain est la reproduction ^ fidèle de son esprit. Si quelqu'un veut avoir un style

clair, il faut que la clarté règne dans son âme. Voulezvous acquérir un grand style? Ayez le caractère grand.

J'ai des adversaires ; leur race ne meurt pas et leur nombre est légion. Il me semble que je pourrais, malgré leur foule, les ramener à peu près tous à quelques

classes.

D'abord les sots. Ce sont eux qui ne m'ont point compris et qui m'ont blâmé sans me connaître ; leur niasse considérable a semé d'ennuis mon existence. Cependant qu'il leur soit pardonné, car ils ne savaient ce qu'ils faisaient.

Les envieux forment une seconde catégorie assez importante. Ces gens-là ne me pardonnent pas la prospérité et la position honorable que j'ai conquises par mon talent ; ils déchirent ma réputation et m'anéantiraient volontiers. Si j'étais dans le malheur ou la misère, ils s'arrêteraient.

Arrive ensuite une quantité notable de gens qui, n'ayant pu obtenir des succès personnels, sont devenus mes adversaires. 11 y en a parmi eux qui ont du talent; mais ils ne peuvent me pardonner d'avoir obscurci leur éclat.

En quatrième lieu viennent ceux qui sont mes adversaires par principes. En effet, attendu que je suis homme, sujet aux imperfections, aux faiblesses humaines, mes écrits peuvent bien n'en être pas exempts.

Néanmoins, comme mon instruction était pour moi chose sérieuse, comme je travaillais sans relâche à mon perfectionnement, je me livrais à des efîorls continus, et il arriva souvent qu'on me blâmait d'un défaut dont je m'étais corrigé depuis fort longtemps. Ces bonnes âmes m'ont porté les coups les moins rudes ; elles tiraient sur moi lorsque j'avais déjà plusieurs milles d'avance. En général, une œuvre achevée me devenait assez indifférente; je cessais de m'en préoccuper et pensais tout de suite à quelque chose de nouveau.

Façon de penser différente, vues opposées, telle est l'étiquette d'un dernier groupe d'étendue respectable. On dit des feuilles d'un arbre qu'il en est à peine deux tout à fait identiques ; de même aussi, parmi des milliers d'hommes, en trouverait-on deux qui pussent être d'accord sur la manière de sentir et de penser?

Ceci posé, je dois naturellement être moins surpris du nombre de mes antagonistes que de celui de mes amis et de mes partisans.

Que serait toute notre éducation si nous ne cherchions pas à triompher de nos tendances naturelles?

C'est une grande folie d'exiger que les hommes

adoptent notre diapason. Pour mon compte, j'ai toujours considéré un homme comme un individu ne relevant que de lui-même. Je m'efforçais de le scruter, de pénétrer ce qu'il y avait d'original en lui, n'exigeant en retour aucune sympathie de sa part. Par là je suis arrivé à pouvoir frayer avec toute espèce de gens ; de là seulement résulte la connaissance des divers carac tères et l'habileté nécessaire dans les relations sociales.

C'est précisément en face des natures réfractaires qu'i faut s'observer, afin d'éviter les collisions inutiles ; c'est ainsi que nos facultés diverses sont mises en jeu, se développent, se perfectionnent, en sorte qu'on se voit bientôt en état de tenir tête à chacun.

• La religion est à l'art dans le même rapport que tout autre intérêt essentiel de la vie. Il ne faut la considérer que comme urtthème ayant des prérogatives identiques à tous ceux que présente la vie ordinaire. De même, ni la foi ni l'incrédulité ne sont les moyens nécessaires de comprendre une œuvre d'art. Pour cela, il faut à l'homme des facultés, des aptitudes toutes différentes.

L'art doit créer en vue des mêmes organes, au moyen desquels nous le considérons. En dehors de ce procédé, il manque son but, et l'effet qu'il devait produire sur nous est nul. Un sujet religieux peut cependant aussi être un heureux choix au point de vue de l'art, mais par là seulement il affecte l'homme en général. C'est ainsi qu'une Vierge à i enfant est un sujet heureux de tout point, qu'il a été traité des milliers de fois, et qu'on le revoit toujours avec plaisir.

18 mai.

Soirée chez Gœthe, en compagnie de Riemer. — Goethe nous a entretenus d'un poëme anglais où Ton chante la géologie, sous forme narrative. Il nous en a improvisé une traduction avec tant d'esprit, d'imagination et de bonne humeur, que chaque détail se montrait à nos yeux plein de vie, comme si tout, au moment même, était le résultat de sa propre inspiration. On voyait le héros du poëme, le roi Coal (charbon de terre), dans sa salle d'audience toute éblouissante, assis sur son trône, son épouse Pyrites à son côté, attendant les grands du royaume. On faisait entrer en raison de leur rang et l'on présentait successivement au roi le duc Granit, la marquise Ardoise, le comte Porphyre, et ainsi du reste, tous étant caractérisés par quelques épithètesou saillies pleines dejustesse. Puis venait, admis à son ordre, le sire Laurent Urkalk (calcaire primitif) ;

c'est un seigneur aux vastes domaines et bien vu à la

cour. Il excusait l'absence de sa mère ladv Mavmor* en alléguant l'éloignement assez grand de sa demeure; quant à cette dame, elle a l'esprit des plus cultivés, des plus polis. Si elle ne s'est point présentée aujourd'hui à la cour, le motif en est, du reste, dans une intrigue qu'elle a nouée avec Canova, lequel lui fait les plus belles avances. Tuffstein (tuf), les cheveux entrelacés de serpents et de lézards, paraissait quelque peu animé par le vin. Jeanne Mergel (marne) et Jacqueline Thon (argile) ne se montraient qu'à la fin. Celle-ci jouit de l'affection particulière de la reine, parce qu'elle lui a promis une collection de coquillages. L'allégorie se poursuivait ainsi, sur le ton d'une gaieté parfaite, pendant assez longtemps encore ; toutefois les détails étaient trop étendus pour qu'il me fût possible de les retenir tous.

« Un poëme de ce genre, a dit Gœthe, a pour but uniquement d'amuser les gens du monde, tout en popularisant une multitude de connaissances utiles, qui, à vrai dire, ne devraient faire défaut à personne. Par là on suggère aux classes élevées le goût de la science, et l'on ne saurait calculer tout le bien qui peut résulter de celte espèce de hadinage attrayant. Plus d'un esprit bien fait y trouve peut-être occasion d'entreprendre des études dans le cercle même de sa vie habituelle, et les observations individuelles sur la nature que nous avons immédiatement sous les veux, sont souvent d'autant plus précieuses, que l'observateur a moins été, à proprement parler, un homme du métier.

— Vous paraissez par là donner à entendre, répliquai-je, qu'on observe d'autant plus mal qu'on sait davantage.

— Sans doute, reprit Goethe, lorsque la tradition de la science est entremêlée d'erreurs. Dès que, dans la science, on est lié par une certaine soumission aux idées étroites, c'en est fait de toute intuition naïve et sincère. Un vulcanien déclaré ne verra jamais que par la lunette d'un vulcanien; de même le neptunien, le partisan de la récente doctrine des soulèvements, ont leur manière propre de percevoir. L'observation de la nature, chez tous ces théoriciens qui se sont rangés définitivement sous une bannière exclusive, a perdu ce qu'elle pouvait avoir de franc, et les objets ne leur apparaissent plus dans leur intégrité naturelle. Aussi, lorsque des savants de cette école rendent compte de leurs observations, quelque amour de la vérité qui anime chacun d'eux en particulier, ils ne nous présentent jamais les objets tels qu'ils sont réellement ; on sent toujours l'influence de l'arrière-pensée personnelle.

« Toutefois je suis bien éloigné de soutenir qu'un savoir réel nuise à l'observation ; bien au contraire, la vérité conserve ses droits natifs, au point que nous n'avons des yeux et des oreilles que pour ce que nous connaissons. Le musicien de métier distingue fort bien, dans l'ensemble d'un orchestre, chaque instrument, chaque son particulier, tandis que celui qui n'est point connaisseur est absorbé par l'effet général de l'ensemble. L'homme qui veut seulement jouir de la na-

PENSÉES DE GŒTIIE.

turc ne voit que la surface riante d'un pré vert et fleuri, tandis que le botaniste observateur discerne une infinie variété d'herbes et de plantes les plus diverses.

a Cependant tout a sa mesure et sa fin, et, comme je l'ai déjà dit dans mon Gotz l , — monsieur mon fils, tant il est savant, ne reconnaît plus son père; — de même, dans la science, nous trouvons des gens qui, à force d'érudition et d'hypothèses, arrivent à ne plus voir ni entendre. Chez les gens de cette espèce, tout converge vers leurs propres idées ; ils sont tellement absorbés par ce qui se passe en eux-mêmes, qu'il leur advient, comme à un homme dominé par la passion, de croiser, en courant dans la rue, leurs amis les plus intimes sans les voir. 11 faut, pour observer la nature, un certain calme, une sérénité d'esprit qui ne soit ni troublée ni préoccupée par quoi que ce soit. L'enfant ne perd point de vue le scarabée qui grimpe sur la fleur; tous ses sens se concentrent sur l'objet unique et simple qui l'intéresse.

— Mais alors, ajoutai-je, les enfants et ceux qui leur ressemblent pourraient faire d'excellents manœuvres dans la science.

— Plût à Dieu, interrompit Goethe, que tous nous fussions d'excellents manœuvres! C'est précisément parce que nous voulons être autre chose, parce que nous traînons en tous lieux avec nous un grand appareil de philosophie et d'hypothèses, que nous réussissons si peu. »

1 Acte I, se. 4.

. Quoique Byron soit mort bien jeune, les lettres n'ont point fait une perte sensible, à ce point de vue que tout progrès ultérieur lui était impossible, selon moi. Byron ne pouvait, en quelque sorte, aller plus loin; son génie créateur avait atteint le plus haut degré de perfection, et, quoi qu'il eût pu faire plus tard, il no lui aurait pas été donné de franchir les limites assignées à son talent. Dans son inconcevable poème du Jugement dernier, il est arrivé au point le plus élevé auquel il lui fût possible de parvenir.

On a voulu lui comparer Torquato Tasso, mais combien Byron est supérieur sous le rapport du génie, de la force originale, de la connaissance du monde! On ne peut mettre en regard ces deux poètes sans les annihiler l'un par l'autre. Byron est un buisson incandescent qui réduirait en cendres le cèdre du Liban . La grande épopée de l'Italien a conservé sa gloire intacte pendant des siècles ; mais il suffirait d'une seule ligne de Don Juan pour empoisonner la Jérusalem délivrée tout entière.

Les hommes sont comme des pots qui surnagent et s'entrechoquent.

C'est le matin que nous avons tout notre bon sens, mais... tous nos soucis. Le souci est encore une forme du bon sens, quoique d'un genre passif. La sottise seule est insouciante.

Il ne faut pas que la vieillesse adople les défauts de la jeunesse ; elle a assez de ses propres défectuosités.

La vie de cour ressemble à la musique, où chacun doit observer ses mesures et ses pauses.

Les courtisans seraient condamnés à mourir d'ennui s'ils ne savaient combler leur temps par le cérémonial.

Il n'est pas bon de conseiller à un prince l'abdication même de la moindre prérogative.

Quiconque veut former des- comédiens doit posséder un fonds inépuisable de patience.

A vrai dire, l'histoire romaine n'est plus de saison pour nous. Nous avons fait trop de progrès dans la civilisation pour ne pas répugner aux triomphes de César. L'histoire des Grecs elle-même offre peu de pages auxquelles nous prenions plaisir. Lorsque ce peuple tourne ses armes contre l'ennemi extérieur, il nous apparaît, j'en conviens, grand et glorieux ; mais le morcellement des États et ces éternelles guerres à l'intérieur, où des Grecs sont en lutte avec des Grecs, sont choses d'autant plûs insupportables. Et puis l'histoire de notre cpque abonde en faits considérables et éclatants. Les batailles de Leipzig et de Waterloo ont des proportions tellement colossales, que celle de Marathon et autres de ce

genre en sont éclipsées sans retour. Nos héros respectifs ne sont pas non plus restés en arrière ; les maréchaux français, etBlûcher, ainsi que Wellington, peuvent être assimilés de tout point aux grands capitaines de l'antiquité.

Les Français n'ont pas tort de se mettre à étudier et à traduire nos auteurs. Bornés comme ils le sont dans la forme et dans le fond, il ne leur reste pas d'autre ressource que d'explorer l'étranger. On a beau nous reprocher, à nous autres Allemands, une certaine négligence dans la forme, nous leur sommes cependant supérieurs parle fond. Le théâtre de Kotzebue et d'Iffland est si riche en motifs, que nos voisins auront longtemps à y moissonner avant d'avoir tout épuisé. Ce qu'ils accueillent de préférence est notre idéalisme; en effet, tout ce qui est idéal sert à un but révolutionnaire.

Les Français ont de l'intelligence et de l'esprit, mais point de base, point de respect religieux. Ce qui les sert À un moment donné, ce dont on peut profiter d'unj'fcrçon quelconque, voilà ce qu'il leur faut. Aussi bien, quand ils nous louent, ce n'est point qu'ils reconnaissent nos mérites, c'est seulement parce qu'ils

PENSÉES DE GŒTIIE.

peuvent nous alléguer à l'avantage d'une opinion de parti.

La plupart de nos jeunes poëtes ont le défaut d'être d'abord peu doués et ensuite de ne pas savoir s'approprier des idées. Ils vont, et encore tout au plus, s'ils trouvent une matière analogue à leur nature et qui réponde à leur disposition intérieure; mais, quant à les voir adopier une matière pour elle-même, parce qu'elle est poétique, alors qu'elle répugnerait à leur moi, il ne faut pas l'espérer.

Pourtant, comme je l'ai déjà dit, s'ils étaient façonnés par de fortes études etpar les relations sociales, les choses iraient encore très-bien, du moins pour nos jeunes poëtes lyriques.

Il est dans le caractère allemand d'apprécier toutes les productions étrangères, chacune en son genre, et d'entrer dans ce que les autres ont d'original. Cette qualité et la grande souplesse de notre langue marquent les traductions allemandes au coin d'une fidélité et d'une perfection extrêmes.

On ne saurait nier qu'une bonne traduction ne puisse, en général, mener l'esprit fort loin. Frédéric le Grand ne savait pas un mot de latin; mais il lisait Cicéron dans la traduction française avec le même profit que nous donne l'original.

Dig

RECHBEIN.

Le talent poétique des femmes me produit l'effet d'un appétit sexuel à l'état d'abstraction.

gœthe, riant*

Écoutez cela, Eckermann : Un appétit sexuel à l'état d'abstraction! Comme les médecins vous expliquent les choses !

RECHBEIN.

Je ne sais si je m'exprime bien, mais c'est quelque chose d'analogue à ce que j'ai dit. En général, ces personnes n'ont pas goûté les joies de l'amour, et elles cherchent une compensation dans l'exercice de l'intelligence. Mariées à propos et mères de famille, elles n'auraient pas songé aux productions poétiques.

GŒTHE

Je ne veux pas rechercher jusqu'à quel point vous avez raison, s'il agit du talent pour les vers; mais, quant aux autres talents, j'ai constaté qu'ils disparaissaient à dater du mariage. J'ai connu des jeunes filles qui dessinaient parfaitement : dès qu'elles étaient femmes et mères de famille, c'était fini; elles s'occupaient de leurs enfants et laissaient les crayons de côté. Liberté d'ailleurs aux femmes poètes de faire des vers et d'écrire tant qu'il leur plaira, pourvu que les hommes ne soient point femmes dans leurs écrits! Et voilà précisément ce qui me déplait ! Que l'on examine seulement

nos journaux et nos almanachs. Comme tout cela est faible et le devient de jour en jour davantage !

Il y a des situations tellement caractéristiques, tellement éloquentes, qu'il suffit de les indiquer pour que F esprit se déroule à lui-même tout un poème complet. Vous voyez par là de quelle importance sont les sujets, mais personne ne veut le comprendre. Nos dames ne s'en doutent pas le moins du monde. « Cette pièce est belle, » disent-elles, et, en parlant ainsi, elles ne songent qu'aux sentiments, aux expressions, aux vers. Mais que la vertu, que l'effet véritable d'une pièce de vers réside dans la situation, dans le sujet, c'est là ce dont nul ne se doute. Voilà pourquoi on fabrique des milliers de poésies dont le sujet est sans valeur, et qui n'ont une apparence de vie que par les sentiments et par des vers sonores. Les diletlanti en général, les femmes en particulier, ont une très-faible idée de la poésie. Ils croient ordinairement qu'il leur suffit d'avoir étudié quelque poétique pour être devenus habiles et passés maîtres dans l'art; c'est s'abuser.

GŒTHE

Le monde reste toujours le même; les mêmes situa-

tions reparaissent. Tel peuple vit, aime et f ent comme un autre. Pourquoi donc la ressemblance serait-elle interdite aux poêles? Dans la vie, les situations sont identiques; pourquoi ne le seraient -elles pas en poésie?

RIEMEK.

C'est justement cette identité dévie et de sentiments qui nous met en état de comprendre la poésie des autres nations. S'il n'en était ainsi, nous ne saurions, en lisant des poésies étrangères, ce dont il s'agit.

Voilà pourquoi les savants m'ont paru toujours fort étranges, quand ils semblent dire que la poésie puise ses inspirations, non pas dans le tableau de la vie, mais dans les livres. Ils disent sans cesse : « Ceci est emprunté de tel ou tel endroit. » S'ils reconnaissent dans Shakspeare une situation où, à l'aspect d'une belle jeune fille, l'on célèbre le bonheur des parents qui rappellent leur fille, et celui du jeune homme qui la conduira dans sa demeure à titre d'épouse, — comme ce trait se rencontre dans Homère, c'est à Homère que Shakspeare l'a pris! Que cela est singulier! comme si, pour les choses de ce genre, on avait besoin d'aller chercher au loin, comme si les choses de ce genre, on ne les avait pas sous les yeux, on ne les sentait pas, on ne les exprimait pas tous les jours!

G ΠTHE

Oui, certes, cela est ridicule. Byron s'est atlaché à faire voir que j'ai puisé d'ici, vu de là tel endroit de Faust. Ces chefs-d'œuvre qui, suivant lui, m'auraient inspiré, je ne les ai pas même lus, pour la plupart.

Le talent de Schiller était d'une nature essentiellement dramatique. Chacune de ses pièces dénotait un progrès, un pas vers la perfection. Ce qu'il y avait de singulier pourtant, c'est que, depuis les Brigands, il avait conservé un certain goût pour le terrible, au point qu'il ne sut jamais y renoncer, même à ses plus beaux temps. En voici un exemple qui m'est resté trèsprésent; il s'agit à'Egmont. Dans la scène du cachot, au moment ou l'on donne à celui-ci lecture du jugement, Schiller faisait apparaître dans le fond le duc d'Albc, sous le masque et enveloppé d'un manteau, prêt à jouir de l'effet que produit sur Egmont la sentence de mort. Par là le duc d'Albe devait, selon l'intention du poëte, se montrer insatiable de vengeance et de sang. Je protestai néanmoins, et le personnage fut supprimé. Quel homme singulier et grand! De semaine en semaine il devenait plus différent de lui-même et plus accompli, Chaque fois que je le revoyais, il me semblait avoir plus de lecture, d'érudition, de jugement. Ses lettres sont le plus beau souvenir que je possède de lui : elles doivent être rangées parmi les plus nobles œuvres échappées de sa plume.

Il convient au poëte de savoir entrer dans la voie où

le public se plaît et s'intéresse. Si la direction prise par le talent concorde avec celle du public, tout est gagné. A ce point de vue peu importe la valeur personnelle du poète. Bien plus, un auteur dont l'individualité s'élèverait faiblement au-dessus du niveau commun, gagnerait souvent par cela même la faveur du public.

Pour ce que j'appelle l'invention, personne au monde ne me paraît plus grand que Byron. La manière dont il amène la péripétie d'un drame dépasse constamment toutes nos prévisions, et c'est toujours mieux qu'on n'avait imaginé.

Mais je ris de voir que Byron, un homme qui, pendant le cours de sa vie, n'a plié devant rien et ne s'est jamais soucié des lois, ait fini par se courber devant la règle la plus slupide, celle des trois unités. Lui, pas plus que tout autre, n'en a compris le motif. La nécessité de faire embrasser le sujet d'un seul coup d'œil, voilà ce motif, et les trois unités ne sont utiles qu'autant qu'elles mènent à ce but. Dès qu'elles deviennent un obstacle, on fera toujours preuve de peu d'intelli^ gence en les considérant comme des lois et en s'y soumettant. Les Grecs eux-mêmes, qui ont établi cette règle, ne l'ont pas fidèlement observée. Dans le Phaéton d'Euripide et dans d'autres pièces, le lieu de la scène ne restait pas le même d'où l'on voit que l'heureux

développement du sujet avait plus d'importance à leurs yeux que le respect aveugle d une loi qui, en elle-même, ne signifiait pas grand'chose. Les pièces de Shakspearc font aussi bon marché que possible des unités de temps et de lieu; elles sont pourtant très-faciles à suivre; rien ne Test davantage, et c'est pourquoi les Grecs les trouveraient irréprochables. Les poêles français ont élé les plus scrupuleux à se conformer à la règle des trois imités ; mais ils pèchent contre la vraisemblance, en substituant la narration au drame, pour ne pas violer une loi arbitraire. Et pourtant ces entraves auxquelles Byron se soumettait par l'observation des trois unités, vont très-bien à son naturel, qui tend sans cesse vers l'infini. Si, du moins, dans le domaine moral il avait su s'imposer les mêmes bornes! son impuissance sous ce rapport fut sa ruine. Il se rendait trop peu compte de lui-même. Il vivait constamment dans la passion, au jour le jour : il ne savait, il ne mesurait pas ce qu'il faisait. Se permettant tout ù lui-même, n'approuvant rien chez autrui, il devait nuire à ses intérêts et se mettre les gens à dos. Par ses English Bords et ses Scotch Reviewers, il choqua, dès le principe, les plus illustres littérateurs. Dans la suite, uniquement pour vivre, il dut reculer d'un pas. Il continua, dans les ouvrages ultérieurs, son système d'opposition et d'improbation : l'Église et l'État ne furent point à l'abri de ses coups. Cette manière de procéder sans ménagements le força de quitter l'Angleterre; elle l'eût contraint avec le temps de sortir d'Europe. 11 se trouvait partout trop à l'étroit, et, malgré la liberté personnelle la plus illimitée, il se

sentait le cœur oppressé : le monde était pour lui une prison en quelque sorte. Son voyage en Grèce ne fut point une résolution spontanée : sa fausse position visà-vis de la société l'y poussait 1 .

Non-seulement cette façon de rompre avec l'usage, avec la tradition de la patrie a causé la perte d'un homme si remarquable; mais son esprit révolutionnaire et l'agitation de son âme qui en était la conséquence permanente, n'ont point permis à son talent d arriver à son entier développement. C'est encore cette éternelle opposition, ce mécontentement, qui ont porté le plus grand préjudice à ses excellents ouvrages eux-mêmes, tels qu'ils sont. En effet, outre que le malaise du poëte gagne le lecteur, il arrive aussi que tout système d'opposition aboutit à la négation, et la négation égale zéro. Quand j'aurai appelé mal ce qui est mal, quel profit en aurai-je? Mais si je qualifie de mal ce qui est bien, il en résulte un grand dommage. Quiconque veut exercer une heureuse influence ne doit jamais blâmer ni s'inquiéter de ce qui va de travers, mais faire constamment, uniquement le bien. Il ne s'agit point d'abattre, mais au contraire d'élever quelque chose en quoi l'humanité trouve un plaisir pur.

1 Gœthe oublie, en prononçant ces derniers mots, les habitudes si larges de sa critique; elle devient mesquine et hasardeuse, peut-être par suite de quelques griefs contre lîyron. Pourquoi ne le dirait-on pas? Byron, se rendant au milieu des Grecs légitimement soulevés, Byron, donnant sa vie à la cause des peuples libres, devait être sacré pour Gœthe. Il l'eût été certainement si Gœthe dans le cours de sa longue carrière eût été jamais capable d'un aussi généreux élan.

PENSÉES DE GŒTI1K.

Il faut considérer lord Byron comme homme, comme Anglais et comme talent supérieur. Ses bonnes qualités proviennent spécialement de l'homme; en parlant de ses défauts, il faut faire la part en lui de l'Anglais et du pair d'Angleterre; enfin, quant à son talent, il est incommensurable.

Les Anglais, par cela seul qu'ils sont Anglais, ne brillent point par la réflexion : la distraction et l'esprit de parti ne leur permettent pas de mûrir dans le calme; mais dans la pratique ils sont grands.

Voilà comment lord Byron ne put jamais arriver à réfléchir sur lui-même, et comment aussi ses réflexions, en général, n'étaient point heureuses. Voyez son symbole, par exemple : « Beaucoup d'argent et pas de contrainte l . »

Cependant tout ce qu'il veut produire lui réussit, et l'on peut dire en réalité que l'inspiration chez lui se substitue à la réflexion. Le génie des vers le dominait sans cesse. Aussi bien, tout ce qui parlait de l'homme et spécialement du cœur était parfait : il en était de ses œuvres comme des beaux enfants que les femmes mettent au monde, sans savoir pourquoi ni comment.

* Celte devise semble empruntée d'un entretien de Napoléon, a I) n'y a, disait— il en 1805 à M. de Mclzi, qu'une seule chose à faire dans ce monde, c'est d'acquérir toujours plus d'argent et de pouvoir; tout le reste est chimère. » Voy. Considérations sur la Révolution française^ par madame de Staël, liv. IV, ch. xvn.

Doué d'un talent prodigieux qu'il tient de la nature,

il possède, à vrai dire, une séve poétique dont personne, à mon sens, n'a été aussi largement doté que lui. Dans l'art de saisir les choses de la vie, de s'identifier au passé, il est aussi grand que Shakspeare. Mais celui-ci, comme individualité et en soi-même, le dépasse. C'est ce que Byron sentait fort bien : aussi parlet-il peu de Shakspeare, quoiqu'il en sache par cœur des passages entiers. Il l'eût volontiers renié, Shakspeare, par la sérénité de son génie, le mettant mal à l'aise : il sent qu'il ne peut pas lutter avec lui. Quant à Pope, il ne le désavoue point, parce qu'il n'a pas à le craindre. Au contraire, il le cite et le loue dès qu'il le peut.

La haute position que lui conférait son titre de pair fut préjudiciable à Byron. Le talent, quel qu'il soit, est gêné par le grande monde ; à plus forte raison quand une haute naissance et une grande fortune raccompagnent, comme chez Byron. Une certaine condition moyenne lui est infiniment plus favorable, et c'est pourquoi aussi les artistes et les poètes éminents se trouvent dans les classes intermédiaires. Ce penchant de Byron à renverser les barrières aurait pu être infiniment moins dangereux, si une naissance plus obscure, une fortune plus modeste eussent été son partage. Mais tel qu'il était, il ne pouvait mettre à exécution chacune de ses fantaisies, et c'est là ce qui le jeta dans une foule d'embarras. Après tout, quelle condition sociale pouvait commander le respect, imposer des égards et des ménagements à un homme d'un rang si élevé? Byron

UIQIIIZGO D

exprimait ce qu'il senlait en lui, et il en résultait d'interminables conflits entre lui et la société.

On conslale avec étonuement la grande part qu'un riche gentleman anglais consacre dans son existence aux enlèvements et aux duels. Lord Byron nous apprend lui-même que son père avait enlevé trois femmes. Et soyez après cela un fils raisonnable!

A proprement parler, Byron a constamment vécu dans l'état de nature, et, par suite de sa manière d'être, chaque jour lui donnait lieu de songer à sa défense personnelle. C'est ce qui explique son maniement perpétuel du pistolet. A chaque instant il devait s'attendre à être provoqué.

Il ne pouvait vivre seul. Aussi était-il, malgré ses innombrables excentricités, d'une indulgence extrême envers ses compagnons habituels. Un soir, il donne lecture de son magnifique poème sur la mort du général Moore; ses nobles amis ne savent qu'en dire; sans s'émouvoir autrement, il laisse là cette pièce. Poète, c'était un véritable agneau. Un autre les eût envoyés au diable.

lu

Quiconque n'est pas complètement blasé et possède encore assez de jeunesse trouverait avec peine un lieu aussi agréable que le théâtre. Là on ne réclame rien de vous; vous n'avez pas besoin d'ouvrir la bouche quand cela ne vous plaît pas. Au contraire, vous voilà assis, bien à votre aise, comme un roi. Vous êtes coin-

modément ; on vous apporte tout; on traite votre esprit et vos sens absolument comme vous le souhaitez. Là,

vous trouvez la poésie, la peinture, le chant, l'art dramatique et bien d'autres choses encore. Lorsque tous ces artifices, toutes ces séductions de la jeunesse et de la beauté agissent d'un commun accord dans la même soirée, surtout quand c'est à un haut degré, il en résulte une fête qu'on ne peut comparer à aucune autre. Et, quand même il y aurait quelque chose de mauvais, pourvu qu'il s'y entremêle quelque peu de bien, c'est toujours mieux que de regarder par la croisée ou de jouer, au milieu de la fumée des cigares, une partie de whist, dans l'étroite enceinte d'une société.

Vous savez combien je suis heureux de tout progrès qu'il m'est donne de pressentir; mais tout ce qui est violent, heurté, me répugne profondément, parce que ce n'est point conforme aux lois de la nature.

Je suis l'ami de la plante; j'aime la rose, comme la chose la plus parfaite que la nature puisse me présenter dans l'empire des fleurs; mais je ne suis pas assez insensé pour exiger que mon jardin m'en fournisse dès la fin d'avril. Je suis déjà satisfait de voir pousser les premières feuilles vertes, heureux de voir, lorsqu'une feuille se développe après l'autre, la tige se former de semaine en semaine; je me réjouis lorsqu'en mai je vois le bouton. Je suis heureux lorsque enfin juin me

PENSÉES DE pŒTHE.

présente la rose elle-même dans toute sa magnificence et avec tous ses parfums; mais si quelqu'un ne peut attendre le temps nécessaire, qu'il s'adresse aux serres chaudes.

Aujourd'hui, en Allemagne, nombre de gens font hardiment bon marché de ces gradations par lesquelles l'esprit se développe insensiblement. Ce qu'il y a de fâcheux, c'est que personne ne consent à vivre et à jouir; chacun veut gouverner. Dans les arts, nul ne se complaît à ce qui existe ; chacun entend bien avoir son tour et produire quelque chose, .

De même, personne ne songe à tirer d'un ouvrage poétique des idées qui fécondent son imagination; on ne s'occupe que d'une chose : calquer sur-le-champ ce qui a été fait.

Et puis, pas d'intention arrêtée de saisir un ensemble, de faire quelques sacrifices pour y arriver; on s'efforce uniquement d'attirer l'attention sur soi, de se mettre le plus possible en évidence devant le monde. Cette fausse tendance se révèle partout, et l'on imite en cela ces virtuoses modernes qui, dans un concert^ choisissent non pas les morceaux susceptibles de procurer au public les pures jouissances de la musique, mais bien ceux où l'artiste pourra faire admirer son habileté acquise. Partout c'est l'individu qui veut montrer sa supériorité, et nulle part on ne rencontre ce labeur

PENSÉES DE GŒTHB.

honnête qui fait abnégation du moi au profit de l'ensemble et de la chose elle-même.

Il en résulte alors que les auteurs s'habituent à produire des œuvres détestables, dont ils n'ont pas conscience. Les enfants même écrivent en vers ; devenus jeunes hommes, ils croient à leur propre capacité, jusqu'à ce que enfin, arrivés à l'âge viril, ils se rendent compte de ce qui en est, et s'épouvantent des années qu'ils ont perdues dans ces tentatives fausses et souverainement insuffisantes.

Bien plus, il en est bon nombre pour qui la perfection reste un mystère, tout comme leur propre incapacité, et qui enfantent jusqu'à la fin de leurs jours les œuvres les plus hétéroclites.

Si chacun pouvait être amené d'assez bonne heure à se faire une idée juste de tout ce qu'il y a de parfait au monde, de tout ce qu'il faut réunir pour donner un digne pendant à ce qui existe, il est positif qu'un seul à peine, entre ces milliers de jeunes poêles du jour, trouverait en lui-même assez de persévérance, de talent et de courage pour devenir maître à son tour, par des études calmes et continues.

Bien des jeunes peintres n'auraient jamais touché aux pinceaux s'ils avaient su, s'ils avaient compris assez tôt en quoi consiste l'œuvre d'un maître comme Raphaël.

On dit avec raison que la culture simultanée des fa-

cultes humaines est à souhaiter, et même quelle est ce qu'on peut voir de mieux. Mais l'homme n'est point né pour cela ; chacun doit faire son éducation comme spécialiste, tout en cherchant à acquérir l'idée de ce qui constitue l'ensemble.

C'est d'après ces considérations que, dans les Années de voyage, je fus amené à faire répéter sans cesse par Jarno le conseil de prendre un seul métier, parce que l'époque est celle des spécialités; qu'on doit estimer heureux celui qui le comprend et qui agit dans ce sens pour lui comme pour les autres.

Il faut savoir maintenant quel sera le métier de l'individu, afin qu'il ne dépasse pas les bornes ou ne reste pas en deçà.

Celui qui sera chargé de surveiller, de juger, de dir iger plusieurs spécialités, devra chercher à voir le plus clair possible dans un grand nombre de parties. Ainsi un prince, un futur homme d'Etat, ne saurait trop varier son éducation ; cette variété de connaissances fait partie de son métier.

Le poëte encore doit tendre à acquérir des notions diverses : le monde entier, tel est le thème qu'il doit savoir traiter et rendre.

Mais le poëte n'empiétera pas sur le peintre; il se contentera de reproduire le monde par la parole, de même qu'il abandonnera au comédien le soin de le faire passer sous nos yeux au moyen de la représentation théâtrale.

ïl faut distinguer nettement l'intelligence des choses de l'activité spéciale, songer qu'un art quelconque, dès

qu'il s'agit de son application, est d'une difficulté et d'une importance extrêmes, et que, pour y devenir maître, toute une vie est nécessaire. Il faut étendre le plus possible le domaine de son intelligence, mais borner son activité spéciale à un seul objet, pratiquer un seul art, ce qui ne veut pas dire qu'on ne puisse traiter des sujets de nature diverse.

. Distinguons le perfectionnement de l'activité spéciale.

Le perfectionnement du poëte exige, par exemple, que son œil soit exercé de toutes manières à percevoir les objets externes. L'objectivité de ma poésie, je la dois, en effet, à cette grande attention, à cet exercice constant de l'organe visuel. Mais qu'on se garde soigneusement de poser à des distances trop éloignées les limites de son perfectionnement. C'est une séduction à laquelle les observateurs de la nature cèdent les premiers, parce que l'étude de la nature exige réellement une instruction parfaite qui embrasse un harmonieux ensemble.

En revanche, les connaissances qui dépendent essentiellement de la spécialité étant une fois acquises, sachons nous tenir en garde contre les vues étroites et bornées.

Un poëte qui se prépare à écrire pour le théâtre doit avoir la connaissance de la scène, afin d'apprécier les ressources qui sont à sa disposition et de savoir, en général, ce qu'il faut admettre ou rejeter. De même, un compositeur ne saurait se priver d'une certaine intelligence de la poésie. Qu'il apprenne à distinguer le bon

PENSÉES DE GŒTIIE.

du mauvais, et il ne prodiguera point les ressources de son art à des poèmes défectueux.

Weber n'aurait point dû composer la musique d'Ewnjanthe ; il devait voir, au premier coup (Toril, que c'était un sujet malheureux dont on ne pouvait rien tirer.

Ainsi le peintre est tenu de savoir discerner les sujets ; sa spécialité lui impose l'obligation de connaître ce qu'il peut peindre ou non.

En somme, le grand art consiste à se borner et à se concentrer.

Si, à l'époque où j'ai commencé mes travaux, l'Allemagne eût été au point où elle est parvenue dans la poésie et dans les sciences, je n'aurais eu aucun motif de me fractionner d une manière si multiple, et je me serais borné à une seule branche.

Mais, dans les conditions où je me trouvai, il n'était pas seulement dans ma nature de porter mes investigations sur tous les points, de m'édifier sur toutes les choses de la terre ; c'était encore un besoin d'en éclaircir les obscurités au moyen de la parole.

Moi-même j'ai consacré beaucoup trop de temps à des choses qui n'étaient point de mon rôle. Quand je songe à la fécondité de Lopez de Véga, le nombre de mes ouvrages poétiques me paraît bien petit. J'aurais dû m'en tenir davantage à mon propre métier: mon excuse est dans les circonstances.

Si une génération est parvenue à l'Age de virilité, il y

OOQlt

a peu de progrès à obtenir d'elle, soit au physique, soit au point de vue du goût, comme à celui du caractère ; mais commencez sagement vos réformes par les écoles d'enfants, et tout ira bien.

Les notions vivantes ne s'acquièrent que par la pratique. Or, c'est là le profit que Ton retire toujours de quelque tendance passionnée de pénétrer au fond des choses. Disons-le aussi : toute recherche, même erronnée, a cela de bon que, par elle, on apprend, et l'on n'apprend pas seulement les choses, mais encore tout ce qui les constitue.

En général, je ne puis admettre qu'un art entre en décadence par la faute d'un homme. Bien des causes, qu'il n'est pas facile d'expliquer, contribuent à ce résultat. Euripide pouvait aussi peu amener, à lui seul, • la décadence de l'art tragique chez les Grecs, que l'art plastique pouvait déchoir par le fait d'un grand statuaire contemporain de Phidias, mais inférieur à lui. Lorsqu'une époque est grande, elle poursuit son perfectionnement, et la médiocrité n'influe pas sur elle. 1

Et quelle époque ne fut point celle d'Euripide ! Le goût, loin de faiblir, marchait au progrès. La sculpture

n'était point encore arrivée à son apogée, et la peinture commençait à devenir ce qu'elle a été.

Si les pièces d'Euripide, comparées à celles de Sophocle, contenaient de grands défauts, ce n'était pas une raison pour les poètes postérieurs de l'imiter en cela, et de s'attacher à les reproduire servilement. Au contraire, si ses tragédies offraient quelque mérite, au point que l'on était porté à en préférer quelques-unes 5 d'autres de Sophocle , pourquoi ceux d'entre les poètes qui lui ont succédé n'ont-ils pas imité ses mérites? Pourquoi ne sont-ils pas devenus aussi grands qu'Euripide lui-même?

D'où vient que , après les trois grands tragiques grecs, il n'en a pas surgi un quatrième, un cinquième, aussi illustre qu'eux? C'est là une question à laquelle il n'est pas facile de répondre, j'en conviens, mais au sujet de laquelle on peut établir des présomptions.

L'homme est un être simple. Quelque riche et varié, quelque impénétrable qu'il puisse être, on a pourtant parcouru bientôt la sphère de ses conditions diverses.

Si les circonstances, à l'époque dont nous parlons, eussent été les mêmes que celles où nous nous sommes trouvés, nous autres pauvres Allemands ; si un Lessing avait composé deux ou trois drames passables; si moimême j'en eusse fait représenter trois ou quatre , Schiller cinq ou six de même valeur, sans nul doute, il y aurait eu encore de la place pour un quatrième, un cinquième poëte tragique.

Mais, chez les Grecs, peuple si fécond, alors que chacun de ces trois géants avait livré au théâtre cent

PENSÉES DE GŒTIIE. 69

drames en moyenne ; dans un temps où les sujets tragiques, empruntés d llomère et de la tradition, avaient déjà défrayé la scène trois ou quatre fois; en présence de tant de trésors enfin, on peut bien admettre que le fonds et la matière s'étaient épuisés peu à peu, et que le poëte qui venait après ces trois grands génies ne savait guère quelle route prendre.

D'ailleurs, n'était-ce pas assez pour quelque temps ? Les productions d'un Eschyle, d'un Sophocle et d'un Euripide n'étaient-elles point d'une nature et d'une profondeur à se faire entendre souvent et toujours, sans qu'on osât s'en trouver rebattus et les réduire à néant? Ces quelques débris grandioses, qui sont parvenus jusqu'à nous, ont des proportions et une importance telles, qu'ils sont déjà pour nous autres l'objet de travaux séculaires et nous réservent, pour plusieurs siècles encore, un aliment intellectuel et des sujets de laborieuse étude.

Après Sophocle je ne connais personne qui me plaise autant que Ménandre. Tout en lui est pur, noble, grand, aimable; rien n'approche de ses grâces. Il est à regretter qu'il nous reste de lui si peu de chose; mais ce peu de fragments sont inestimables et d'une extrême ressource pour les hommes intelligents.

Le point important, dans l'homme de qui nous voulons apprendre, c'est que son caractère s'adapte à notre

nature. Caldéron, par exemple, quelque grand qu'H soit, quelque admiration que j'aie pour lui, n'a exercé sur moi aucune influence ni en bien ni en mal. Il eût été un danger pour Schiller : celui-ci en aurait perdu la léte; aussi est-ce un bonheur que Caldéron ne soit devenu populaire en Allemagne qu'après la mort de Schiller. Caldéron est infiniment grand dans larrangement et dans les effets de théâtre : Schiller est bien plus capable, plus sérieux, plus élevé dans les choses de la volonté; il eût donc été fâcheux pour lui de s'exposer à perdre une parcelle de ses qualités sans atteindre, sous d'autres rapports, à la grandeur de Caldéron.

.Molière est tellement grand, qu'on est toujours frappé d'étonnement lorsqu'on le relit. C'est un homme complet. Ses pièces touchent au tragique; elles vous captivent et personne n'a le courage de marcher sur ses traces. Son Avare, dans lequel le vice ruine toute affection entre le père et le lils, a un caractère particulier de grandeur dramatique. Mais si, comme un imitateur allemand, vous convertissez le (ils en un parent, vous affaiblissez le rôle et il n'a plus guère de signification 1 . On craint de voir apparaître le vice sous sa véritable forme. .. Mais quel effet en obtenez-vous autrement?

Je lis tous les ans quelques comédies de Molière, de même que, de temps à autre, je contemple mes gravures d'après les grands maîtres italiens. Nous autres petites gens, nous ne sommes point capables de con-

1 Gœthe, comme on voit, ne partage point les préjugés de W. Schlegel contre notre grand poète, et n'admet pas davantage la critique de J. .1 Rousseau sur la moralité de Y Avare.

server en nous de si riches trésors, et nous devons en conséquence y revenir quelquefois pour renouveler nos impressions.

On parle toujours d'originalité, mais que veut-on dire par là? A peine sommes -nous venus au jour, que le monde cômmence à agir sur nous, et son action se continue jusqu'à notre fin. Quelle chose pouvons-nous jamais appeler nôtre, si ce n'est l'énergie, la force, la volonté?... Si je pouvais confesser tout ce dont je suis redevable à mes prédécesseurs ou à mes contemporains illustres, il ne me resterait plus rien.

Observez à ce propos qu'il n'est nullement indifférent de constater à quelle époque de notre vie l'influence d'une individualité étrangère et marquante se sera exercée sur nous.

Il a été pour moi d'une haute importance que Les* sing, Winkelmann et Kant aient été plus âgés que moi, et que ma jeunesse ait subi l'influence des deux premiers et ma vieillesse celle du dernier.

Il l'a été encore plus que Schiller fût de beaucoup plus jeune et dans toute sa séve, alors que je commençais à me fatiguer du monde; ce qui l'a été enfin, c'est qu'à une autre époque aient paru les frères Humbold et les Schlegel.

On n'apprend jamais que de celui qu'on aime.

Quiconque n'espère pas un million de lecteurs ne devrait pas écrire une seule ligne.

Voilà vingt ans que Ton discute lequel de Schiller ou de moi est supérieur à l'autre, au lieu de se réjouir qu'il y ait là deux hommes sur lesquels le public puisse controverser.

Le poëte doit s'attacher au particulier, et son choix, s'il est heureux, deviendra d'un intérêt général. L'histoire d'Angleterre est très-favorable à la poésie, en ce qu'elle présente des faits importants, salutaires, par conséquent d'un intérêt général, susceptibles de se reproduire. L'histoire de France, au contraire, est stérile pour la poésie: elle est le tableau d une époque de la

vie qui ne revient pas. La littérature de la nation française, ayant pour base celte époque, est donc une de ces

choses trop particulières qui vieillissent avec le temps.

L'état actuel de la littérature française échappe tout à fait aux appréciations. L'élément germanique dont elle se pénètre y produit une grande fermentation, et l'on verra seulement dans une vingtaine d'années ce qui en sera résulté l .

Dans les traités d'esthétique, on s'évertue à exprimer par des définitions abstraites ce qui constitue la poésie et le poète, sans toutefois aboutir à quelque chose de clair. Qu'est-il besoin de tant de définitions? Sentiment vif des situations, habileté à les rendre, voilà ce qui fait le poète.

L'absence de caractère chez quelques-uns de nos écrivains, épris des recherches savantes, est la source du mal qui dévore la littérature actuelle. C'est dans la critique que ce défaut se révèle avec le plus de désavantage. Tantôt elle installe le faux à la place du vrai; tanlot, à l'aide d'une pitoyable vérité, elle supprime

1 II est à peine besoin de dire que Gœthe exagère injustement la critique et qu'il oublie ce qu'il doit lui-même à nos écrivains : notre dix-huitième siècle, spécialement par Diderot, a exercé sur l'Allemagne une influence énorme. Que les Allemands, à leur tour, aient agi sdr les idées françaises de notre époque, nous ne le nierons point; mais rrotre esprit national n'a-t-il rien tiré de son propre fonds? Voir d'ailleurs page 105 (année 1827) la, lin du § t.

quelque chose de grand qui nous serait plus profitable.

Jusqu'ici le monde croyait à l'héroïsme d'une Lucrèce, d'un Mucius Scévola : ces exemples le réchauffaient. Mais vient la critique de l'histoire; elle dit que ces personnages n'ont jamais existé; qu'il faut les considérer comme des frétions et des fables inventées par la grandeur de l'esprit romain 1 . Qu' avons-nous à faire d'une si misérable vérité? Et si les Romains étaient assez grands pour imaginer de pareilles scènes, nous devrions l'être assez pour y croire.

C'est ainsi que, jusqu'à présent, j'avais toujours trouvé plaisir dans le récit d'un fait mémorable du treizième siècle : lorsque l'empereur Frédéric II était en lutte avec le pape, et l'Allemagne du Nord ouverte aux incursions des ennemis, les bordes asiatiques y avaient pénétré et s'étaient avancées jusqu'en Silésie; mais le duc de Liegnitz, leur infligeant une défaite terrible, les rejeta sur la Moravie, où elles furent de nouveau battues par le comte de Stcmberg; ces preux étaient toujours vivants à mes veux, à titre de libérateurs illustres" de la nation germanique; arrive l'histoire avec son exégèse; elle prétend que ces héros ont fait un sacrifice absolument inutile, attendu (pie l'armée d'Asie avait déjà été rappelée et se serait retirée d'ellemême. Un grand expluit patriotique est mutilé, mis à néant, et l'on éprouve une impression fort désagréable.

1 Le ton et le fond de celte critique des travaux de Niebnlir paraissent manquer de justesse. Li beauté poétique des légendes romaines ne cesse l'as d'exister parce que l'on en replace l'origine dans le domaine de la iiction .

Je n'aurais jamais pu savoir jusqu'où va l'imbécillité des hommes, ni combien peu ils s'attachent à un but vraiment noble, si je ne les avais expérimentés à l'occasion de mes études sur les sciences naturelles. J'ai vu alors que, pour la plupart, la science n'a quelque valeur qu'autant qu'ils en vivent, et qu'ils dressent des autels même à l'erreur, dès qu'elle soutient leur existence. Dans les belles -lettres, les choses ne vont pas mieux. Là aussi les tendances élevées, le sentiment délicat du vrai et du beau se montrent bien rarement. Tel écrivain en célèbre et en épaule un autre, parce que celui-ci le vante et l'exhausse à son tour. Le beau absolu leur est odieux, et volontiers ils le relrancheraient du monde, afin d'avoir eux-mêmes quelque valeur. Ainsi est la masse, et si quelques-uns s'en détachent, ils ne valent guère mieux pour cela.

Nous aurions besoin d'un homme comme Leasing. Qu'est-ce qui le rend si grand, sinon son caractère, sa persévérance? Il existe beaucoup d'esprits aussi fins, aussi cultivés; mais où trouvez-voiis un pareil caractère?

il eii est plusieurs qui possèdent assez d'esprit et des connaissances variées ; mais ils sont en même temps

uigitized

pleins de vanité, cl, pour faire admirer leurs saillies

par le vulgaire peu clairvoyant, ils perdent toute pudeur, toute retenue ; rien ne leur est sacré.

Madame de Genlis avait donc parfaitement raison lorsqu'elle s'indignait conlre les hardiesses et les témérités de Voltaire. Au fond, rpiel que soit l'agrément de sa plaisanterie, il n'a pas rendu de service au monde, et rien ne peut être fondé là-dessus. Au contraire, de très-grands malheurs en peuvent découler, parce que le trouble est jeté parmi les hommes, et que ceux-ci perdent un point d'appui nécessaire l .

Et de plus, qu'est-ce que notre savoir? Tout notre esprit nous mènc-t-il bien loin?

L'homme n'est point né pour résoudre les problèmes du monde, mais pour chercher où le problème com-r mence, afin de se tenir ensuite dans les limites de l'intelligible.

1 A celle appréciation de Gœlhcon peut opposer les paroles remarquables d'un de ses compatriotes : «Je suis convaincu, dit Varnhagcnd'Ense. qu'il viendra un temps où l'on interprétera a«c bonhomie, où l'on verra d'un œil tranquille les railleries et les attaques lancées contre les mythes et les formes dogmatiques du christianisme, comme celles de d'AIcmbert, de Voltaire, de Frédéric; je vais plus loin, et j'aflirmc que le vrai chrétien s'en réjouira et les approuvera, comme aujourd'hui déjà l'on sourit aux paraphrases naïves, brutales, et parfois irrévérencieuses que le peuple et les poêles populaires ont faites des sujets sacrés; car la volonté de ces hommes est pure, leur polémique est inspirée par un instinct religieux, et la partie essentielle de la pensée du Christ est chez eux plus que chez leurs adversaires qui en ont le nom seulement, nom qu'ils profanent. Ou bien croit-on que l'envoyé de Dieu ait tenu à son nom plus qu'à son essence et que ceux qui l'insultent soient ses ennemis, parce que ce nom désigne ce que le Christ n'était pas en vérité?» (Tr. de M. Franz, Bévue germanique du 15 janvier mi.)

Mesurer le mouvement de l'univers est une tâche au-dessus de ses facultés, vouloir appliquer sa raison à ce vaste ensemble, c'est un effort tout à fait inutile, eu égard à son faible point de vue. La raison de l'homme et celle de la Divinité sont deux choses si distinctes!

Du moment que nous concédons la liberté à l'homme, c'en est fait de l'omniscience de Dieu; dès que la Divinité sait ce que je ferai, je suis contraint d'agir conformément à sa prescience l .

Je ne fais entrevoir ceci que pour indiquer combien peu de chose est notre savoir, et qu'il n'est pas bon de toucher aux mystères divins.

Et de plus nous ne devons formuler de jugements que s'ils sont profitables au monde. 11 en est d'autres que nous devons garder par-devers nous; mais ceux qui peuvent s'émettre répandront sur nos actes un éclat pareil aux doux reflets d'un soleil à demi voilé.

Toutes nos actions ont une suite. Celles qui sont prudentes et bien conduites n'ont pas toujours des résultats heureux; la sottise n'a pas toujours un malheur pour conséquence : je dirai plus, c'est souvent tout le contraire qui arrive. Aussi voit-on que les hommes du

4 Cette pensée n'est pas la plus heureuse de celles que Gœlhe emprunte à Spinosa; encore Spinosa a-t-il misa son opinion sur la liberté de l'intelligence des réserves que nous ne retrouvons pas dans cet endroit des cahiers d'Eckormann. Est-co la faute de (iœthe ou celle de son secrétaire?

PENSÉES DE GŒTIIE.

monde, n'ignorant pas celte vérité, procèdent avec une audace et une impudence peu communes.

Il est peu d'hommes qui possèdent l'imagination propre à concevoir les réalités. Au contraire, presque tous aiment à transporter leur pensée dans des régions et des situations bizarres, qui ensuite agissent sur leur imagination et la faussent.

Il en est d'autres encore qui se cramponnent à la réalité et qui sont, sous ce rapport, d une exigence méticuleuse, parce qu'ils sont complètement dénués de poésie.

Il n'est pas une corde du cœur humain (pie, dans sa richesse et sa grandeur infinie, Shakspeare n'ait mise à nu et fait vibrer; et avec quelle facilité ! quelle aisance !

Toute dissertation sur Shakspeare est impossible, tonte parole est insuffisante. L'ébauche que je trace do lui dans le Wilhelm Meister n'a pas une signification assez complète. Shakspeare n'est pas un poëte pour le lliéàtre : il ne s'est jamais préoccupé de la scène; elle était beaucoup trop étroite pour son génie; le monde visible tout entier était trop resserré pour lui. Il est beaucoup trop riche, beaucoup trop puissant.

Avec un talent fécond on ne devrait lire qu'une de ses pièces par année, à moins de vouloir se briser contre son

génie. J'ai bien fait de me débarrasser de lui par Gœtz de BerUcJmigen et Egtnont; Byron agit de même avec sagesse en se défendant de professer à son égard un souverain respect et en suivant sa propre voie. Combien d'Allemands, et des plus forts, ont échoué sur lui, sur lui et Caldéron!

Macbeth est, à mon avis, la meilleure pièce de Shakspeare : c'est là qu'il dcploié la plus haute intelligence de la scène ; mais si vous voulez savoir ce qu'il y a d'indépendance dans son génie, lisez Troïlus et Cress'uldj où il traite à sa manière un thème de 17liade.

Byron est de beaucoup inférieur à Shakspeare pour la gaieté franche; combien de fois il s'est attiré un blâme, presque toujours mérité, par les licences multipliées de son scepticisme! S'il avait pu, par un effet des circonslances, dégorger tout ce qu'il y avait en lui d'humeur d'opposition par des philippiques fréquentes au sein du Parlement, il serait infiniment plus pur comme poëte. Or, comme il a pris à peine la parole dans la Chambre des pairs, il a gardé par-devers lui tout ce qu'il avait sur le cœur contre sa nation, et pour se délivrer de cette

KO

PENSÉES DE f.ŒTIIE.

obsession, il n'a eu d'autre moyen que de recourir aux formes et à l'expression poétiques. Aussi bien j'appellerais volontiers une grande partie de ses œuvres sceptiques des speechs rentres.

Un de nos poêles les plus récents 1 s'est acquis en peu de temps une haute renommée, malgré des tendances négatives bien regrettables; on n'oserait pas dire qu'il ne possède pas de brillantes qualités, mais il manque... de cœur. Il aime aussi peu ses lecteurs et ses confrères les poëtes que lui-même, et l'on se voit dans le cas de lui appliquer cette parole de l'Apôtre : « Et quand je parlerais le langage des hommes et même celui des anges, si je n'ai point la charité, je suis comme l'airain qui résonne ou la cymbale qui retentit.» Je relisais, ces jours derniers encore, les poésies de***, et je n'ai pu méconnaître la richesse de son talent. Mais, comme je I ai dit, il manque de cœur; voilà pourquoi il n'exercera pas l'influence qui aurait dû lui appartenir. On le redoutera, et il deviendra le dieu de ceux qui volontiers sont sceptiques avec lui, mais qui n'ont pas, comme lui, le talent.

1 Henri Heyne pciiWUre.

Le docteur Wolf 1 est certainement le premier improvisateur de l'Allemagne; le public de Weimar et la cour ont applaudi avec enthousiasme à son rare talent; mais le meilleur souvenir qu'il emportera est celui des conseils que Votre Excellence lui a donnés. 11 me disait hier soir que vos critiques avaient frappé juste et lui avaient ouvert une voie toute nouvelle.

GŒTHE

J'ai été sincère à son égard; et si mes paroles ont . agi sur lui, si elles lui ont fait impression, cela est d'un fort bon augure. Il a un talent incontestable; mais il est atteint de la maladie générale de notre époque, la

1 De Hambourg.

subjectivité, et je voudrais Yen guérir. Je lui ai fourni ii 1 1 thème, afin de l'essayer. Décrivez-moi, lui ai-jedit, voire retour à Hambourg. Il s'est montré tout disposé à me complaire, et il s'est mis incontinent à parler en vers harmonieux. J'ai dû l'admirer, mais n'ai pu le louer. Ce n'est pas le retour à Hambourg qu'il m'a décrit, mais seulement les sensations d'un fils revenant chez ses parents, ses proches et ses amis; son poème pouvait convenir aussi bien à un retour vers Mersebourg ou léna que vers Hambourg. Et cependant quelle ville remarquable et originale que Hambourg! Quel vaste champ s'ouvrait à lui pour les descriptions les plus spéciales, s'il avait eu l'esprit et le courage d'aborder convenablement le sujet!

ECKEKMAISN.

Le public est responsable de ces tendances subjectives, par la préférence notoire qu'il accorde aux choses du sentiment.

GŒTHE

Cela se peut; mais quand on donne mieux au public, il est encore plus satisfait. Je suis certain que si un improvisateur de talent réussissait à rendre la vie des grandes cités comme Rome, Naples, Vienne, Hambourg et Londres, et avec des couleurs assez vives pour vous laisser croire que vous les avez devant les yeux, il ravirait et enlèverait tous les suffrages. Lorsque AVolf essaye d'entrer sur le domaine de l'objectif, il y est bientôt à l'aise, car l'imagination ne lui manque pas. Seulement il devra se décider promptement à tenter la fortune nouvelle que je lui indique.

PENSÉES DE GŒTIIE.

ECKEUMANN.

Je crains que ce ne soit pour lui plus difficile qu'on ne pense; car il aurait à modifier complètement sa manière. S'il y parvient, ce ne sera point sans un moment d'arrêt dans sa force productive; il aura besoin d'un assez long exercice pour que les formes objectives lui deviennent familières et lui soient une seconde nature.

GŒTHE

J'en conviens ; c'est un énorme passage à franchir. Il en est de cela comme de la crainte de l'eau, quand on va se baigner : un élan rapide suffit, et l'élément nous appartient.

Lorsqu'une personne veut apprendre à chanter, tous les sons qu'elle a dans les cordes de son gosier lui sont naturels et faciles : ceux qu'elle n'a pas dans le larynx, lui coûtent dans le principe des efforts extrêmes. Voulez-vous devenir chanteur? il faut vous rendre maître de ceux-ci, car vous devez les avoir tous à votre disposition. Il en est de même pour le poëte. Tant qu'il n'exprimé que les sensations de son moi, il ne mérite pas encore ce nom; du jour où le monde lui appartient, où sa voix l'exprime, il est poëte. Inépuisable dès lors, il peut être sans cesse nouveau; tandis qu'une nature subjective a bientôt vidé son petit fonds et va sombrer dans le genre maniéré.

On parle toujours de l'étude des anciens. Mais quel sens donner à ces mots autre que celui-ci : « Tournezvous vers le monde réel et appliquez -vous à le peindre. » Les anciens fie faisaient pas autre chose, de leur temps.

84 ' PENSÉES DE GŒTIIE.

Ce que je vais vous dire, vous aurez dans la vie mainte occasion de le constater. Les époques en voie de décadence et de dissolution ont toutes un caractère subjectif; celles qui sont en progrès ont des tendances objectives. La période actuelle est toute de décadence, car elle est subjective. Vous en avez la preuve non-seulement dans la peinture, mais dans bien d'autres arts. Tous les efforts sérieux partent de l'àme et se portent sur le monde, comme vous le voyez par l'ensemble des grandes époques, qui furent réellement actives, progressives et d'une nature portée vers l'extérieur.

ECKEKMANN. vJ''^*»

Je le vois, dans le théâtre et dans toutes les productions modernes règne un air de langueur, de senti- * * ttientalité maladive et de morne tristesse. Je me console et me réconforte maintenant avec Molière. J'ai traduit son Avare et je m'occupe actuellement de son Médecin malgré lui. Quel grand homme que Molière! Quelle sincérité !