HEGEL

C'est là ce qui arrive parfois, mais aux gens dont la raison est malade.

GŒTHE

Aussi bien j'estime particulièrement l'étude de la nature. Celle-ci ne permet point à une pareille maladie de se produire. Car avec la nature nous sommes en rapport avec le vrai, l'infini, l'éternel, qui repousse à l'instant, comme incapable, quiconque ne procéderait pas, dans ses observations et dans l'art de traiter son sujet, avec les intentions les plus pures et les plus franches. Je suis même certain, que plus d'un homme atteint du mal dialectique, trouverait dans 1 étude de la nature un remède salutaire.

Le génie créateur ne s'applique pas uniquement aux vers ou au théâtre : il y a aussi une productivité des actes, qui, dans plus d'une circonstance, est d'un ordre bien autrement supérieur. Productivité, génie, ce sont là deux choses qui se touchent de bien près. Qu'est-ce en effet que le génie, si ce n'est une force productive, de laquelle résultent des actes qui peuvent affronter les regards de Dieu et de la nature, et, par cela même, ont une suite et une durée. Toutes les œuvres de Mozart sont dans ce genre; il y a en elles une force génératrice qui exerce sa puissance d'âge en âge et qu'on ne saurait épuiser ni consumer de sitôt. Cela s'applique aux autres grands artistes et compositeurs. Combien Phidias et Raphaël ont eu d'influence sur les siècles postérieurs à eux, combien Durer et

uigiiizec

Holbein! Celui qui, le premier, Irouva les formes et les proportions de la vieille architecture gothique, de telle sorte qu'avec le cours du temps une cathédrale de Strasbourg ou de Cologne devint chose possible, celui-là lut aussi un génie; car ses idées ont conservé sans interruption leur vertu productive, et elles agissent encore à l'heure qu'il est. Il y avait en Luther un génie considérable; son influence date déjà de si loin, et il est impossible de calculer le nombre des jours où il cessera, dans les siècles futurs, d'être productif. Lessing se refusait à accepter le titre auguste de génie; mais son influence constante témoigne contre lui-même. En revanche, nous avons en littérature d'autres noms, des plus marquants, portés avec éclat par des hommes que, de leur vivant, on considérait comme de grands génies, et dont l'action s'est bornée au temps de leur existence. Ceux-ci par conséquent furent au-dessous de leur propre opinion et de celle d'autrui. En effet, comme je l'ai dit, il n'y a pas de génie sans une puissance de productivité posthume et durable. En outre, peu importe le métier, Tari ou l'ordre d'affaires que poursuit l'individu : tout cela revient au même. Que l'on se montre créateur dans les sciences, comme Humboldt et Oken; ou dans la guerre et la politique, comme Frédéric, Pierre le Grand et Napoléon ; ou bien que l'on compose une chanson, comme Béranger, c'est la môme chose; il faut seulement que l'idée, l'aperçu, l'acte aient un caractère vivant et soient susceptibles d'une influence permanente.

Ce n'est point au nombre des ouvrages et des actes

qne Ton reconnaît les hommes créateurs. Nous avons en littérature des poètes qui ont la réputation de l'être beaucoup, parce qu'ils font succéder les volumes de vers aux volumes. Mais, d'après mon point de vue, ces gens-là devraient être qualiliés d'une épithète tout à fait contraire; car ce qu'ils ont fait n'offre aucun signe de vie ni de durée. Goldsmith, au contraire, a écrit si . . peu de poésies que le nombre en est insignifiant. Mais si je l'envisage comme poète, je dois le déclarer créateur, dans le sens absolu du terme, précisément parce que le peu qu'il a composé est animé d une vie intérieure capable de se conserver.

Il fut un temps en Allemagne où l'on se représentait un homme de génie sous la forme d'un petit être chétif, voire même bossu; quant à moi j'aime à rencontrer le génie dans Un corps doué d'une constitution convenable.

C'est par milliers que l'histoire nous offre les noms des hommes capables, qui, soit dans le cabinet, soit sur les champs de bataille, ont réussi dans leur jeunesse et se sont couverts de gloire dans les plus grandes entreprises.

Si j'étais prince, je ne choisirais jamais pour mes premiers emplois des gens qui ne devraient leur avancement qu'à l'ancienneté et qui, dans leurs vieux jours, se traînent lentement et à leur aise dans leur ancienne ornière, ce qui, convenons-en, ne mène à aucun résultat satisfaisant. Ce sont des jeunes gens que je voudrais avoir. Mais il faudrait que ce fussent des capacités, douées d'un esprit lucide et énergique et joignant à cela la meilleure volonté, le caractère le plus noble. Ce serait alors un plaisir que de régner et de faire progresser son peuple. Vous me citez quelques-uns de nos Allemands qui, dans une position élevée, conservent encore, malgré leur grand âge, celte énergie nécessaire et cette activité de jeunesse qui les rendent propres aux affaires les plus considérables et les plus diverses; de tels hommes et leurs pareils sont des êtres de génie, qui constituent une classe à part : chez eux, la puberté se produit une seconde fois, tandis que d'autres ne sont jeunes que pour un temps.

En effet, toute force active est une portion de l'éternité, et les quelques années pendant lesquelles elle est unie au corps ne la vieillissent pas. Si cette force, cette entéléchie, est d'une espèce secondaire, elle jouira d'une, autorité médiocre tant que le corps la tiendra dans l'ombre. Il y a plus; celui-ci prédominera, et, 5 mesure qu'il vieillira, elle pourra moins le contenir et l'arrêter. Mais si elle est d'une nature supérieure, — et c'est le cas de tous les hommes de génie, — le corps étant imbu par elle de l'influx vital, non-seulement elle exercera sur son organisme un ascendant qui le

rendra fort en f épurant, mais encore elle cherchera sans relâche, en vertu de sa prépondérance morale, à faire prévaloir les prérogatives de sa continuelle jeunesse. Voilà pourquoi nous constatons sans cesse, chez les hommes supérieurement doués, et même durant leur vieillesse, des époques de renaissance dans la productivité; mais ce qui est jeune est jeune, et quelque puissante que se montre une force intellectuelle, elle ne parviendra jamais à se rendre complètement maîtresse de la nature : aussi bien la différence est-elle énorme, selon que le corps est son allié ou son adversaire.

Toute productivité d' un genre supérieur, tout aperçu considérable, chaque invention, chaque grande pensée qui porte des fruits et a des résultats, ne dépend jamais de qui que ce soit et se dérobe à toute autorité de ce monde. C'est pourquoi l'homme doit les considérer comme des dons inattendus d'en haut et comme enfants de la Divinité; il est tenu de les accueillir et de les vénérer avec une joyeuse reconnaissance. Ils sont en affinité avec le démon intérieur, qui nous dirige impérieusement selon ses caprices et auquel nous nous abandonnons sans réûexion, tout en croyant céder à notre impulsion propre. En pareil cas il faut souvent regarder l'homme comme Y instrument d'un pouvoir supérieur qui conduit le monde, comme un vase jugé

digne de contenir l'influx divin. Je vous dis ceci parce que je considère combien une seule pensée a suffi maintes fois pour transformer des siècles entiers, pour prouver combien de simples individus ont su, grâce à leurs œuvres, imprimer à leur époque un cachet que Ton a reconnu dans les générations suivantes et dont la bienfaisante marque s'est perpétuée.

En dehors de cette productivité, il en est une d'un autre genre, plus susceptible déjà des influences matérielles et sur laquelle l'homme exerce plus d'empire; quoique dans ce cas encore, il ait toujours à s'incliner sous une main divine. Je fais entrer dans cette classe tout ce qui sert à l'exécution d'un plan, tous ces anneaux intermédiaires de la chaîne des idées, dont les extrémités se montrent lumineuses à nos regards; je range dans cette catégorie tout ce qui constitue la forme visible, le corps proprement dit d'une œuvre d'art.

C'est ainsi que la première idée de son Hamlet vint à Shakspeare, comme une pure inspiration d'en haut et sur laquelle il n'eut aucune action directe, quoique la possibilité d'un aperçu de ce genre supposât toujours un esprit comme le sien. En effet, le sentiment de l'ensemble fut pour lui une impression qui s'empara de son âme d'une manière inattendue, en sotte qu'il entrevit d'un seul coup d'œil et dans un moment d'enthousiasme chacune des situations, chaque caractère en particulier et le dénoûment de l'œuvre. Quant à l'exécution ultérieure des scènes prises en détail, quant aux discours qu'il mettait dans la bouche de ses per^ sonnes, il en était parfaitement maître, en sorte qu'il

pouvait y travailler chaque jour, à toute heure et pendant des semaines entières, selon que le cœur lui en disait. Aussi bien, dans tout ce qu'il a livré, reconnaissons-nous toujours la même force de production, et, dans toutes ses pièces, nous ne rencontrons pas un seul passage dont on puisse dire qu'il ne répond pas à la situation et qu'il n'émane pas d'un écrivain en pleine possession de son talent. Quand nous le lisons, l'impression qu'il produit sur nous est l'impression d'un homme toujours et absolument robuste et vigoureux, tant au point de vue de l'esprit qu'à celui du corps.

Mais en supposant que la constitution physique d un poëte dramatique ne soit ni forte ni supérieure; en admettantqu'il est plutôt sujet à de fréquentes défaillances, assurément la productivité nécessaire à l'exécution quotidienne des scènes qu'il compose lui manquerait trèssouvent, et lui ferait même défaut plus d'une fois pendant des journées entières. Si maintenant l'envie lui prenait de faire violence, par l'emploi des spiritueux, à la productivité qui l'abandonne et de suppléer par là à son insuffisance, ce serait un moyen qui serait, à la rigueur, de quelque effet, mais on le remarquerait, à son grand désavantage, dans toutes les scènes qu'il aurait créées ainsi comme par force.

Voilà pourquoi je donne le conseil de ne rien forcer, mais de passer de préférence dans les distractions et le sommeil ces heures et ces jours où la veine est rebelle, plutôt que d'aller travailler à une oeuvre qu'on verra plus tard avec déplaisir.

PENSÉES DE GŒTIIE.

La vérité pourrait se comparer à un diamant dont les feux rayonnent non pas sur un seul côté, mais sur un grand nombre de côtés.

Vous savez que j'ai dit dans mon Divan : « Le buveur regarde Dieu en face plus hardiment. » Il y a sans doute dans le vin une verlu qui incite fort le mouvement de l'esprit ; mais encore tout dépend-il des circonstances, du temps, de l'heure, en sorte que ce qui sert à l'un est nuisible à l'autre. La productivité est, en outre, le résultat du repos, du sommeil, aussi bien que du mouvement lui-même. Ces puissances créatrices existent dans l'eau, et tout particulièrement dans Patmosphcre. L'air frais de la pleine campagne est le milieu qui nous convient spécialement. Il sepible la que Dieu effleure l'homme d une souffle immédiat et qu'une force divine lui fait sentir son influence. Un des hommes les plus productifs qui aient jamais vécu, lord Byron, passait au grand air bon nombre d'heures de sa journée, tantôt parcourant à cheval le rivage de la nier, tantôt sur un esquif, voiles déployées ou la raine à la main, tantôt encore se plongeant dans les flots et fortifiant son corps par la natation.