SC

Vous trouverez, en général, que l'homme arrivé au milieu de sa course éprouve assez souvent un revirement subit; et de même que, dans sa jeunesse, tout lui était favorable et propice, de même, et d'un seul coup, tout change complètement de face pour lui, si bien que malheurs et fatalités se succèdent sans désemparer.

Savez-vous comment je m'explique cela? Le voici : il faut que l'homme succombe après avoir été grand. Une certaine mission qu'il a à remplir est dévolue à tout homme extraordinaire. Quand sa tache est accomplie, il cesse d'être nécessaire comme tel sur cette terre, et la Providence le fait servir à d'autres desseins. Mais, comme tout ici-bas s'effectue par les voies ordinaires, les démons lui tendent un piège après un autre jusqu'à ce qu'enfin il soit abattu. Tel fut le sort de Napoléon et de bien d'autres. Mozart mourut à trente-six ans; Raphaël au même âge ou à peu près. Byron dépassa à peine ce terme. Mais chacun d'eux avait rempli sa mission de la manière la plus complète, et il était temps qu'ils s'en allassent, afin qu'il restât quelque chose à faire à d'autres en ce monde établi pour une longue durée.

Il y a dans la nature humaine de merveilleuses ressources, et, au moment où nous y comptons le moins, elle tient quelque chose de bon à notre disposition. J'ai eu des époques en ma vie où je m'endormais dans les larmes; mais, pour me consoler et me rendre heureux, j'avais dans mes songes les images les plus charmantes, et le lendemain je me trouvais sur pied, dispos et joyeux.

Du reste, pour nous autres Européens, la vie du cœur est chose plus ou moins défectueuse. Nos rapports sont trop artificiels, trop compliqués; notre nourriture, notre manière de vivre s'écartent trop de la nature ; nos relations sociales sont, à proprement parler, dénuées d'amour et de bienveillance. On est civil et poli ; personne n'a le courage de s'abandonner, d'être sincère, en sorte qu'un galant homme qui se laisse aller à son penchant à la bienveillance, à ses bonnes intentions, se fait une position très -fâcheuse. On souhaiterait souvent d'être né dans une des îles de la mer du Sud, d'être ainsi qualifié de sauvage, afin de jouir, ne serait-ce qu'une fois, sans aucun mélange trompeur, et dans toute sa pureté, d une existence d'homme.

Lorsque, aux heures de sombre mélancolie, on pénètre dans les misères de notre temps, il semble plus d une fois que le monde, après avoir passé par divers degrés, est mur pour sa ruine, et que le mal devient plus intense de génération en génération. Ce n'est point

assez que nous ayons eu à souffrir des fautes de nos ancêtres ; il faut encore que nous transmettions à nos descendants ces vices héréditaires , augmentés de nos propres infirmités.

Notre population des campagnes s'est maintenue constamment, j'en conviens, dans un état de force convenable. J'espère qu'elle sera encore longtemps à même non-seulement de nous fournir de solides dragons, mais aussi de nous préserver d une décadence, d'une ruine totale. Il faut la considérer comme un dépôt destiné à compléter, à renouveler sans cesse les forces de cette humanité dont le niveau tend à baisser. Mais entrez une fois dans nos grandes cités, et vous éprouverez des sentiments contraires. Promenez-vous dans lune d'elles, en compagnie d'un second diable boiteux ou d'un médecin de grande pratique, et il vous glissera dans l'oreille quelques-unes de ces histoires qui Vous feront frissonner à l'idée de la misère, qui vous frapperont d'étonnement à l'aspect des infirmités, auxquelles la nature humaine est assujettie et dont souffre la société.

Vous le savez, il ne se passe pas de jour que je ne reçoive la visite de quelque étranger de passage ; mais je mentirais si j'étais obligé de convenir que j'éprouve une satisfaction marquée à la vue de telles personnes, et, en particulier, de ces jeunes savants d'Allemagne, qui nous arrivent d'une certaine zone du nord-est.

PENSÉES DE GŒTIIE.

ISO

Pâles, myopes, la poitrine déprimée, jeunes sans jeunesse, tel est le portrait de la plupart d'entre ceux qui se font présenter à moi. Dès que j'entame avec eux une conversation, je puis m'apercevoir tout de suite qu'ils regardent comme trivial et sans importance ce qui fait notre bonheur à tous ; que l'idée est leur élément exclusif, et que, seuls, les problèmes les plus ardus de la spéculation sont propres à les intéresser. Chez eux pas la moindre trace d'une organisation saine, de plaisir éprouvé à la vue des choses sensibles. Les sentiments, les joies de la jeunesse sont étouffés en eux, bannis sans retour. Lorsqu'un homme n'est pas jeune à vingt ans, comment le serait-il à quarante?

Je ne puis approuver qu'on exige, de la part de ceux tjui étudient pour se consacrer au service de l'État, tant de connaissances théoriques, tant de science ; c'est là ce qui épuise ces jeunes gens au physique et au moral. S'ils entrent ensuite dans une carrière où il faut faire de la pratique, ils posséderont sans doute une provision immense de savoir et de philosophie ; mais ils ne peuvent mettre tout cela en usage et sont forcés, en conséquence, de le rejeter à titre de bagage inutile. En revanche, ils ont perdu ce qui leur était le plus nécessaire : il leur manque cette énergie morale et physique dont ils auraient besoin, et qui leur est absolument indispensable s'ils veulent faire une entrée convenable dans la vie réelle.

190 PENSÉES DE GŒTI1E.

Et puis, considéré dans sa manière de vivre et de traiter les hommes, un fonctionnaire de l'ordre civil doitil être exempt d'affection et de bienveillance? Comment pourra-t-il se sentir, se montrer bienveillant, s'il ne se trouve pas bien lui-même? Or tous ces gens-là ont le cœur malade. Le tiers de ces savants, de ces serviteurs de l'Etat courbés sur leur table de travail, est atteint de maux physiques et livré au démon de l'hypocondrie. C'est ici qu'il faudrait régénérer la société dans ses parties supérieures, afin, du moins, de préserver les générations futures d'une pareille décrépitude.

Espérons cependant; peut-être, au bout d'un siècle, aurons-nous assez gagné pour cesser d'être des savants abstraits et des philosophes, et pour devenir, au contraire, des hommes.

Aristote a eu de la nature une intuition plus certaine qu'aucun des modernes ; mais il formulait trop vite ses opinions. Si Ton veut conquérir quelque chose sur la nature, il faut procéder envers elle avec lenteur et patience.

3 octobre.

Ce matin je me suis entretenu avec Gœthe du Combat poétique de la Wartbury par Fouqué; il m'avait

PENSÉES DE GŒTIIE.

engagé à lire cet ouvrage. Nous sommes tombés d'accord sur ce point, que l'auteur s'est occupé pendant le cours de sa vie entière d'études sur la vieille littérature germanique, et qu'il n'a su en retirer, en fin de compte, aucun profit pour son éducation poétique.

« Nous avons aussi peu à retirer de cette époque sombre du vieux germanisme, a dit Gœthe, que nous avons gagné aux chants serbes et aux poëmes populaires et naïfs du même genre. Sans doute, on lit ces productions et l'on s'y intéresse un certain temps, mais c'est uniquement pour les oublier et pour les laisser derrière soi. Les passions de l'homme et sa destinée l'entourent en général d'assez de ténèbres, sans qu'il soit nécessaire d'ajouter celles d'un passé barbare. Il a besoin de lumière et de sérénité; c'est donc pour lui une obligation de se tourner vers ces époques de l'art et de la littérature, où des natures d'élite sont parvenues à une telle supériorité de la forme, qu'elles s'en trouvent heureuses et sont en mesure de faire participer les autres à leur propre fortune.

« Si vous voulez concevoir une opinion favorable de Fouqué, lisez son O/it/t h?, qui , en vérité, est charmante. Le sujet, j'en conviens, était avantageux, et l'on n'oserait même affirmer que le poëte en a tiré tout ce qu'il comportait. Néanmoins Ondine est une œuvre réussie et elle vous plaira.

— La littérature contemporaine en Allemagne, aije repris, ne m'apparaît point sous un brillant aspect.

— En regard des grands écrivains étrangers, a dit Gœthe, nos auteurs allemands contemporains ne peu-

vent, je l'avoue, soutenir l'épreuve. Mais il est bon pour vous de vous familiariser successivement avec tout ce qui se produit au dedans et au dehors, afin de voir où I on peut acquérir, à proprement parler, cette culture générale et supérieure, qui est indispensable au poëte.

« La Fair maid of Perth de Walter Scott n'est-ellc pas une œuvre réussie? Quelle sûreté de touche! quel pinceau! Voyez quelle solidité dans le plan, et comme dans les détails chaque trait va au but! Quelle finesse! quelle perfection égale dans le dialogue et dans les descriptions! Les scènes et les situations ressemblent à des peintures de Téniers. Elles décèlent dans leur ordonnance générale le point où l'art atteint ses limites : les figures, prises à part, sont d'une vérité frappante, et, dans leur exécution, l'artiste, s'attachant à elles jusqu'aux moindres minuties, ne nous dérobe pas une seule hachure.

« Dans ce livre, tout repose sur la réalité comme base, et la réalité la plus frappante en ressort aussi comme conséquence. Partout, dans le dessin de Walter Scott, vous apercevez la justesse unie à la profondeur. C'est un effet de la connaissance étendue qu'il a du monde réel. Il y est parvenu par des éludes, des observations poursuivies durant une existence entière par une analyse journalière des phases les plus importantes de la vie. Ajoutez à cela son immense talent, sa personnalité colossale. Il vous souvient de ce critique anglais, qui compare les poètes avec des voix humaines de chanteurs. Quelques-uns n'ont à leur disposition qu'un petit nombre de bonnes notes, tandis que d'autres do-

minent en maîtres absolus l'échelle des sons, depuis le plus grave jusqu'au plus aigu. C'est à cette dernière famille qu'appartient Walter Scott. Dans la Jolie fille de Perth vous ne trouverez pas un seul endroit faible où vous pourriez sentir que, par ses connaissances ou son talent, il ait été en dessous de lui-même. Il est sous tous les rapports à la hauteur de son sujet. Le roi, le frère du roi, le prince royal, le chef du clergé, la noblesse, la magistrature, le bourgeois, l'artisan, le montagnard, chacun est dessiné d'une main également sûre, et rendu avec une égale vérité. »

D'ordinaire, les femmes lisent un livre pour y trouver un aliment à leur cœur, un héros qu'elles purssent aimer. Ce n'est point ainsi qu'il faut lire : il ne s'agit point de savoir si c'est tel ou tel caractère, mais bien le livre qui plaira.

En Allemagne, nous ne sommes tous que des unités isolées; chacun se renferme dans les opinions de sa province, de sa cité, de son propre moi; de longtemps nous n'arriverons à une espèce de travail commun.

PENSÉES DE GŒTIIE.

7 octobre.

On s'est entretenu du théâtre, et l'on a beaucoup discuté le dernier opéra de Rossini, son Moïse. On a critiqué le sujet; on a loué et blâmé la musique. Gœthea dit :

« Mes chers enfants, je ne comprends pas comment vous pouvez séparer et goûter isolément le sujet et la musique. Le sujet n'a aucune valeur, prétendez-vous, mais vous vous en êtes consolés par un régal d'excellente musique. J'admire que la nature vous ait ainsi organisés, que votre oreille puisse écouler des sons charmants, tandis que la vue, le plus parlait de nos sens, est tourmentée par des objets absurdes.

« Vous ne nierez point que votre Moïse ne soit en effet par trop absurde. Au lever du rideau voilà nos gens qui prient. Cela est fort inconvenant. « Lorsque « tu voudras prier, dit l'Ecriture, rentre dans ta chambre « et ferme la porte sur toi. » Donc, au théâtre, point de prière.

« Quant à moi, je vous eusse donné un Moïse tout différent. D'abord je vous aurais montré les enfants d'Israël, accablés de mille corvées odieuses et souffrant de la tyrannie des gouverneurs de l'Egypte. De cette sorte, vous eussiez saisi ensuite plus facilement les mérites de Moïse à l'égard de son peuple, qu'il a su délivrer d une honteuse oppression. »

Alors Gœthe s'est mis à reconstruire, avec une facilité supérieure, l'ensemble de l'opéra, qu'il suivait pas à pas,

scène par scène, acte par acte, procédant toujours avec esprit, avec animation, dans le sens historique du sujet, à la satisfaction, à l'étonnemcnt de toute la compagnie, qui ne se lassait pas d'admirer le flux irrésistible de ses pensées et la gracieuse abondance de son invention. Les idées passaient trop vite devant nous pour que j'aie pu les retenir. Cependant il m'est resté en mémoire une danse d'Egyptiens, que Gœthe intercalait après la disparition des ténèbres. C'était une manifestation de leur joie pour la lumière qu'ils venaient de recouvrer.

* L'entretien étant tombé sur les diverses races humaines, la noire, la brune, la jaune et la blanche, qui peuplent les régions terrestres, on s'est demandé à la fin s'il faut réellement admettre que tous les hommes descendent d'un couple unique, Adam et Eve.

M. de Martins tenait pour la tradition biblique, et, en sa qualité de naturaliste, il cherchait à la corroborer par cette proposition, que la nature procède dans ses œuvres avec une économie extrême.

« Je ne saurais admettre cette opinion, a dit Gœthe. Je soutiens, au contraire, que la nature se montre constamment large et prodigue, et qu'on est infiniment plus dans son esprit lorsqu'on suppose qu'au lieu d'un seul misérable couple, elle a fait surgir les hommes par douzaines et par centaines.

« En effet, lorsque la terre fut parvenue à un cer-

l'ËNSEGS dk gœthk.

tain point Je maturité; lorsque les eaux se furent écoulées et que le sol asséché se fut couvert d'une verdure suffisante, alors survint l'époque de la création de l'homme, et les hommes, partout où le sol le permettait, s'élevèrent par la toute-puissance de Dieu, d'abord sur les plateaux, selon toute vraisemblance. Telle est l'hypothèse que je regarde comme rationnelle. Mais se creuser la tète pour savoir comment cela s'est produit, c'est un travail oiseux que nous laisserons à ceux qui s'occupent de problèmes insolubles et qui n'ont rien de mieux à faire. »

C'est à Rome seulement, je peux le dire, que j'ai senti ce que c'est que d'être un homme, dans le vrai sens du mot... Cette élévation de sentiments, cette félicité que j'éprouvais alors, je n'ai pu y atteindre dans la suite. Lorsque je compare mon état actuel à celui dans lequel je vivais à Rome, j'affirme que mon bonheur a été perdu à tout jamais.

En général l'intelligence de l'art est très -développée dans Walter Scott. Voilà pourquoi nous et ceux qui, comme nous, pénètrent le mécanisme d'une œuvre, nous ressentons un double intérêt pour ses productions et en retirons le plus grand profit.

Quand vous en aurez termine avec la Fair maid of Perth, il faut que vous lisiez immédiatement après Vïawerleij. Ici, Waller Scott présente, sans contredit, un tout autre genre, et l'on peut sans hésitation placer ce roman à côté de ce qui a été de mieux écrit au monde. On voit bien que c'est le même homme qui a créé la Fair maid of Perth, £pis il avait à conquérir la faveur du public et prenait ses précautions pour ne point hasarder un seul trait qui ne fût excellent. En revanche, la plume qui a écrit la Fair maid of Perth a plus de liberté ; l'auteur est déjà sûr de son public, et commence à s'abandonner un peu. ..C'est dans Wawerley que l'illustre écrivain a montré ce dont il était capable, et dans la suite il n'a rien composé qui fût supérieur ni même égal à cette première publication.

Mes ouvrages ne sont point susceptibles de devenir populaires. Je n'ai point écrit pour les masses, mais pour une classe d'hommes, dont la volonté, les éludes et les tendances ont de l'analogie avec les miennes.

17 octobre.

Les efforts de Cousin et de son école ont à mes yeux une importance particulière. Ces hommes sont sur la voie pour opérer un rapprochement entre la France et l'Allemagne; ils créent une langue dont la qualité essentielle

est de faciliter aux deux nations le commerce des idées.

Que signifie un fatras de vieilles règles froides et surannées? Qu'est-ce que t$ul ce bruit à propos de classiques et de romantiques? Le point essentiel, c'est qu'une œuvre soit, d'un bout à l'autre, bonne et bien faite ; elle ne manquera pas alors d'être classique.

GŒTH E .

Le monde ne doit pas arriver au but aussi vite que nous le pensons, que nous le souhaitons. Les démons du retard sont là, qui partout interviennent, partout s'opposent, en sorte que l'ensemble progresse, sans doute, mais fort lentement. Si vous continuez à vivre, vous serez à même de voir que j'ai raison.

Le développement de l'humanité semble s'opérer sur une échelle de proportions qui compte plusieurs milliers d'années.

Gœthe.

Qui sait? Peut-être des millions; mais laissons l'humanité subsister tant qu'elle voudra : elle ne manquera pas d'obstacles qui lui donneront de la besogne, ni de difficultés de tout genre, propres à développer ses for-

ces. Elle deviendra plus avisée, plus perspicace, mais non pas meilleure, plus heureuse, plus capable d'action, sauf, tout au plus, à certaines époques. Je vois approcher le temps où Dieu cessera d'avoir en elle son plaisir, où il sera forcé d'abattre tout et de procéder à un rajeunissement delà création. Je suis convaincu que tout est disposé à ce point de vue et que, dansles pages lointaines de l'avenir, le temps, l'heure est marquée où nn tic rénovation doit s'opérer. Mais, pour sûr, un bon intervalle nous sépare de ce moment, et nous pouvons encore nous livrer, pendant bien des milliers d'années, à toute espèce d'amusements en ce bas monde, si vieux et si charmant.

On prétend que les Grecs, dans les représentations d'animaux, sont restés beaucoup en dessous de la nature, et que les taureaux, les chevaux, les béliers, tels qu'on les voit sur les bas-reliefs, ne sont que des animaux roides, informes, imparfaits. Je n'en disconviens pas; mais, au préalable, il faut distinguer de quelle époque et de quel artiste émanent ces ouvrages. Si l'on établit les différences nécessaires, on pourra faire voir une multitude de chef-d œuvres où les artistes grecs, représentant des animaux, ont non-seulement égalé la nature, mais l'ont même surpassée. Les Anglais, les premiers connaisseurs en chevaux qu'il y ait au monde, sont forcés d'avouer à présent, au sujet de deux têtes

200 PENSE K S D K GŒTIIE.

de chevaux antiques, qu'elles sont d'une telle perfection de formes, qu'on en chercherait vainement le modèle dans les races actuellement existantes. Ces têtes datent de la plus belle époque grecque ; et si des œuvres pareilles nous remplissent d'étonnement, nous admettrons, non pas que ces artistes aient travaillé d'après une nature plus parfaile que celle d'aujourd'hui, mais qu'ils traitaient la nature dans la liberté de leur grandeur personnelle.

Il faut être quelque chose pour produire quelque '| chose. Dante nous paraît grand, niais il avait par-devers lui le bénéfice des travaux accomplis par les siècles précédents. La maison Rothschild est opulente, mais il a fallu plus d'une génération pour accumuler les trésors qu'elle possède. Toutes ces raisons se touchent.de plus près qu'on ne pense. Nos artistes naïfs qui ressuscitent la vieille Allemagne ignorent cela : ils se tournent vers l'imitation de la nature avec leur faiblesse personnelle et leur impuissance artistique, et ils s'imaginent qu'ils font beaucoup. C'est en dessous de la nature qu'ils sont. Or, quiconque cherche à produire une œuvre grande, doit avoir élevé son éducation à un tel niveau, qu'il soit à même, comme les Grecs, d'attirer dans les hautes régions de son génie la chétive réalité que lui offre la nature, et de donner une existence réelle aux choses qui, dans les phénomènes de la na-

ture, sont restées à l'état d'intention, soit par faiblesse inhérente, soit à cause d'obstacles extérieurs.

C'est un plaisir de voir à quelle hauteur, à quel degré de capacité s'élèvent aujourd'hui les critiques anglais. Plus de traces de l'ancien pédantisme, auquel succèdent de grandes qualités 1 .

* Les Allemands ne peuvent se débarrasser de l'esprit bourgeois. Les voilà qui épiloguent et qui se querellent aujourd'hui, au sujet de certains distiques imprimés dans les œuvres de Schiller et dans les miennes. Ils s'imaginent qu'il y a de l'importance à fixer quels sont ceux qui appartiennent en propre à l'un ou à l'autre, comme s'il y avait là quelque chose à gagner, comme s'il ne suffit pas que les choses elles-mêmes existent.

Schiller et moi, unis comme nous l'étions par une affection de plusieurs années, ayant des intérêts identiques, des rapports journaliers, échangeant en commun nos pensées, nous vivions dans une telle intimité, qu'il ne saurait être question le moins du monde, à pro-

1 Gœthc estimait particulièrement Carlyle; c'est lui qu'il a surtout en vue.

202 PENSÉES DE GŒTIIE.

pos de quelques idées, de la part qui revient à celui-ci ou à celui-là. Nous avons composé un assez grand nombre de distiques en collaboration. Souvent j'étais le père de l'idée, Schiller l'auteur des vers; parfois c'était le contraire qui avait lieu, ou bien encore c'était Schiller qui faisait le premier vers et moi le second. Comment pourrait-il être ici question du mien et du tien? Il faudrait en vérité être soi-même un pédant achevé, si l'on pouvait mettre la moindre importance à lever de pareils doutes.

Ces puériles recherches sont fréquentes dans le monde littéraire, lorsque par exemple on met en doute l'originalité de tel ou tel homme célèbre, lorsqu'on tente de remonter aux sources d'où il a puisé son instruction. C'est le comble du ridicule. On pourrait avec une égale raison demander à un homme robuste quels bœufs, quelles brebis, quels porcs il a consommés et l'ont rendu vigoureux. Sans doute nous naissons avec des aptitudes. Quant à notre développement, nous en sommes redevables à ces mille influences du vaste monde; nous nous en assimilons ce que nous pouvons, ce qui est conforme à notre nature. Je dois beaucoup aux Grecs et aux Français; ma dette envers Shakspeare, Sterne et.Goldsmith est immense. Mais ce ne sont point là les sources exclusives de mon instruction. Pour les connaître il faudrait chercher à l'infini et ce serait peine superflue. La chose essentielle, c'est d'avoir une âme qui aime le vrai et s'ouvre a lui là où elle le trouve*

En général, le monde est maintenant si vieux, tant

d'hommes marquants ont vécu et pensé depuis des siècles, qu'il ne reste que bien peu de choses nouvelles à découvrir et à dire.

Il faut répéter constamment les choses vraies , parce que l'erreur renouvelle sans cesse autour de nous ses prédications, et qu'elle a pour organes non pas de simples individus, mais les masses,

Je vois paraître, dans les sciences naturelles, une génération d'élite, et je la contemple avec bonheur. Quelques-uns commencent bien, mais ils ne se maintiennent pas. Leurs idées préconçues les dominent et les induisent en erreur. D'autres s'attachent trop aux faits; ils en recueillent une infinité, mais sans en rien conclure. En somme, ce qui manque, c'est un esprit de théorie capable de remonter aux phénomènes primitifs et de dominer les faits partiels»

A vrai dire, tout ce qui est sorti de la plume de Voltaire est bon, quoique je ne sois point disposé à lui laisser passer toutes ses témérités. Mais ses poésies dé-