GS

pris congé, il m'accompagna, et chargea ensuite l'ccclésiaslique qui voyageait avec lui de me continuer les honneurs. Quand je fus descendu dans la rue avec celui-ci : « Oh! monsieur de Goethe, que vous avez bien parlé, me dit-il ; combien vous avez plu à Sa Seigneurie! Combien vous avez su trouver le mystérieux chemin qui mène à son cœur ! Avec un peu moins d'âpreté el de décision dans cette visite, vous n'en seriez point revenu aussi satisfait qu'à présent. »

Dans la conversation que j'eus avec Napoléon sur ce même sujet, en présence de Talleyrand, je n'eus pas à me plaindre de l'Empereur; il fut extrêmement aimable à mon égard, et traita la matière comme on pouvait s'y attendre de la part d'un esprit aussi supérieur.

Il faudrait que les choses eussent tourné bien mal, pour qu'un livre eût une influence plus contraire à la morale que la vie elle-même, qui tous les jours révèle, sinon à nos yeux, du moins à nos oreilles, une multitude d'aventures scandaleuses. Même pour un enfant, il n'est pas nécessaire de trop s'inquiéter de l'action qu'un livre ou une pièce de théâtre exerce sur lui. La vie de chaque jour, comme je l'ai dit, est plus instructive que le livre le plus entraînant. On s'étudie, en présence des enfants, à ne point prononcer une parole qu'on ne juge pas bon qu'ils entendent; cela est trèslouable, et je n'agis pas autrement; néanmoins j'estime cette précaution absolument inutile. Les enfants, comme les chiens, ont le flair si exercé et si fin qu'ils découvrent et devinent tout, le mal principalement. Aussi

PENSÉES DE GŒTIIE. 269

savent-ils toujours très-exactement quel est le degré d'intimité qui rapproche de leurs parents tel ami de la maison. Et comme, d'ordinaire, ils ne savent pas encore dissimuler, ils peuvent nous servir d'excellents baromètres, pour apprécier à quel degré, haut ou bas de l'échelle, nous sommes effectivement.

Un jour, dans une société, on avait mal parlé de moi. La chose me parut tellement grave qu'il devait m'importer assez de savoir d'où partait le coup. En général, on était dans cette maison-là très -bien porté pour moi. Je réfléchissais, sans pouvoir découvrir de quelle bouche ces propos injurieux étaient sortis. Tout à coup la lumière se, fait. J'avais un jour rencontré dans la rue quelques enfants de ma connaissance, et n'en avais pas reçu de salut; c'était contre leur habitude. C'en fut assez pour moi ; par induction, j'eus bientôt découvert que c'étaient leurs chers parents dont la langue s'était si largement déliée à mes dépens.

La question du classique et du romantique en poésie, cette idée qui court le monde et qui est la source de tant de querelles, de tant de divisions, c'est à Schiller et à moi qu'elle remonte. J'avais adopté en poésie le principe du procédé objectif, et ne consentais à reconnaître que celui-là. Schiller qui n'agissait que sous l'influence subjective, considérait sa manière comme la seule bonne et, pour se défendre contre moi, il écrivit

sa dissertation sur la poésie naïve et sentimentale. Il me prouva que j'étais moi-même, et contre mon gré, un romantique; il me démontra que mon Iphigénie, grâce à la prédominance du sentimentalisme, n'était nullement aussi classique, aussi conçue dans l'esprit de l'antiquité qu'on serait disposé à le croire. Les Schlegel s'emparèrent de l'idée et la poussèrent plus loin, si bien qu'aujourd'hui elle a fait son Chemin partout. *îo/

Les personnes douées d'une nature robuste, au moral et au physique, sont, en règle générale, les plus modestes, tandis que les autres, celles particulièrement dont l'esprit est de travers, sont plutôt portées à la vanité. On dirait que la bonne nature, à titre de compensation amiable, dote de présomption et d'orgueil les gens qu'elle a traités un peu mesquinement d'ailleurs.

Chez les personnes d'une intelligence obscure et bornée, on rencontre la présomption, ce qu'on ne trouve jamais chez celles dont l'esprit est lucide et grandement doué. On constatera tout au plus, dans les derniers, un heureux sentiment de leur force; or comme cette force est une réalité, ce sentiment n'est pas du tout de la présomption.

Les jeunes gens qui écrivent ressemblent presque

toujours à des arbres trop riches de sève, et, comme des pousses parasites, leurs idées, leurs sentiments naissent trop touffus. Ils ne sont pas maîtres de cette surabondance et ne savent que rarement finir à propos.

11 faut être vieux praticien pour entendre l'art de biffer sur les œuvres d'autrui. Schiller avait en cela un mérite particulier. Je l'ai vu une fois, à l'occasion de son Almanach des Muses, réduire à sept strophes une pièce de vers qui en comptait vingt-deux, et j'avoue que l'œuvre n'avait aucunement perdu à cette opération redoutable. Loin de là; les sept strophes renfermaient encore toutes les bonnes et vivantes idées des vingtdeux premières.

2 août.

Les nouvelles au sujet de la révolution qui vient de commencera Paris sont arrivées aujourd hui à Weimar et ont mis tout en émoi. Dans le courant de l'aprèsmidi, je me suis rendu auprès de Gœthc. « Eh bien! s'est-il écrié, en me voyant, que pensez-vous de ce grand événement? Le volcan a éclaté enfin; tout est en flammes, et ce ne sera plus une affaire qu'on puisse traiter à huis-clos.

— Terrible affaire, ai-je repris! Mais à quoi pouvaiton s'attendre avec une telle situation et un pareil ministère, sinon à voir expulser la branche royale qui a occupé le trône jusqu'à présent?

m PENSÉES DE G (ET II E.

— Mon cher ami, a reparti Gœthe, il paraît que nous

ne nous entendons pas. Je ne parle pas de ces gens-là : il s'agit pour moi de bien autre chose. Je veux parler de cette manifestation publique au sein de l'Académie, de cette discussion si importante pour la science entre Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire! »

Cette parole deGœlhc était pour moi tellement inattendue, que je ne savais quelle réponse faire, et je ressentis pendant quelques minutes un temps d'arrêt dans la marche de mes idées.

« La chose est de la plus haute importance, a poursuivi Gœthe, et vous ne pouvez vous faire aucune idée de ce que j'éprouve par suite de la nouvelle de la séance du 19 juillet. Maintenant nous avons dans Geoffroy Saint-Hilaire un allié pour longues années. Ce qui me donne à connaître combien grande est la part que le monde scientifique en France doit prendre à ce débat, c'est que, nonobstant, cette terrible agitation politique, la séance du 19 juillet a eu lieu cependant avec salle comble. Mais ce qu'il y a de plus heureux c'est que ce système qui consiste à traiter la nature comme synthèse et que Geoffroy Saint-llilaire a introduit en France, ne saurait plus à présent être relégué dans l'ombre. L'affaire est aujourd'hui devenue publique, grâce aux libres discussions ouvertes au sein de l'Académie et en présence d'un public nombreux : on ne peut plus la renvoyer aux commissions secrètes, la juger et l'étouffer entre quatre portes. Dès ce moment et dans l'étude de la nature, l'esprit dominera aussi en France et commandera à la matière. Les grands prin-

cipes de la création et la mystérieuse officine de Dieu s'ouvriront aux regards. — A quoi sert, au fond, ce commerce avec la nature, si nous ne nous occupons par voie d'analyse que de certaines molécule matérielles, si nous ne ressentons pas ce souille de l'esprit, qui marque pour la molécule la direction qu'elle doit prendre, et empêche ou sanctionne toute déviation au moyen d'une loi intérieure. »

L'erreur est le fonds propre des bibliothèques; la vérité celui de l'esprit humain. Laissons les livres se multiplier par les livres, mais entrons hardiment en rapport avec les lois vivantes et premières au moyen de l'esprit : il s'entend à saisir le simple, à débrouiller ce qui est confus, à éclaircir les ténèbres.

20 octobre.

La tendance principale de la théorie saint-simonienne paraît cire que chacun doit contribuer par son travail au bonheur général, comme condition indispensable du sien propre.

Il me semble que chacun devrait commencer par soi-même et faire d'abord son propre bonheur, d'où résultera à la fin et infailliblement celui de tous. Du reste, cette théorie me parait être absolument impra-

PENSÉES DE GŒTIIE.

ticable. Elle répugne de tout point à fe nature, à l'expérience et à la marche que les choses ont suivie depuis des siècles. Si chacun, considéré seulement comme individu, accomplit son devoir; si chacun se montre honnête et capable dans la sphère de son activité immédiate; alors l'ensemble sera dans un état prospère. Dans ma profession d'écrivain, je n'ai jamais demandé : « Que veulent les masses, et comment serai-je utile au tout? » Loin de là, je me suis toujours efforcé de devenir par moi-même meilleur et plus éclairé, d'accroître la valeur de ma propre personnalité, et puis de ne dire jamais que ce que j'avais reconnu être bon et vrai. De tels procédés, j'ose le dire, n'ont pas été sans avoir de l'effet; ils ont été utiles : pourtant cette utilité n'était pas là ; le but auquel j'avais pensé, c'était un résultat absolument nécessaire, tel qu'il se produit à la suite de toute influence émanant d'une force naturelle. Si je m'étais proposé les désirs de la multitude comme point de mire, si je me fusse attaché à les satisfaire, je lui eusse forcément raconté des historiettes et l'aurais prise pour dupe, comme le bienheureux Kotzebue.

Les lois devraient chercher à diminuer la somme du mal, plutôt que d'avoir la prétention de produire celle du bonheur.

Je considère Rouge et noir comme le meilleur ouvrage de Stendhal 1 . Je ne nie pas qu'il ait trailé d'une manière un peu aventureuse quelques-uns de ses caractères de femmes; mais ils témoignent tous d'un grand esprit d'observation, d'une pénétration profonde, en sorte qu'on est tout disposé à pardonner à l'auleur ses invraisemblances de détail.

Le signe constant d'une époque stérile, c'est l'observation minutieuse de la théorie ; de même on reconnaîtra qu'un individu manque de fécondité, lorsqu'il s'adonne à des minuties.

* La Chartreuse de Parme n'a paru que plusieurs années après la mort de Goethe.

Il est ensuite d'autres défauts qui sont autant d'entraves. Les conditions essentielles pour constituer un bon poëte existent, par exemple, chez le comte de Platen; il possède à un haut degré l'imagination, l'esprit, l'invention, la fécondité. On trouve également chez lui une science profonde des règles, une étude, une gravité peu communes ; néanmoins sa funeste tendance à la polémique est un obstacle à ses progrès.

Au milieu de ce grandiose entourage" de Rome et Naples, il ne peut oublier les misères de la littérature allemande, cela n'est pas excusable avec un talent aussi distingué. L'Œdipe romantique, surtout dans ce qui touche à la versification, dénote que Platen était justement homme à écrire la meilleure tragédie allemande. Mais, après avoir parodié dans cette pièce les motifs tragiques, oserait- il aujourd'hui sérieusement composer une tragédie?

Et puis, chose à laquelle on ne réfléchit jamais assez : les querelles de ce genre envahissent l'âme ; l'image de nos ennemis devient un fantôme, dont la présence importune étouffe en nous toute spontanéité et occasionne de graves désordres dans une nature délicate. Les tendances de lord Bjron à la polémique ont contribué à sa perte.

12 février.

Dans le Nouveau Testament, lorsque le Christ marche sur la mer, Pierre vient à sa rencontre sur les flots,

mais un moment après il est pris de défaillance et manque d'être englouli. C'est là une des plus belles légendes et je la préfère à toutes. Elle exprime cette sublime vérité que l'homme, dans les plus difficiles entreprises, triomphe par la foi et par l'énergie; au contraire, si lê moindre doute l'assiège, il périra infailliblement.

Un conseil est chose délicate, et si l'on promène quelque temps ses regards sur ce monde où la sagesse la plus profonde ne se garantit pas des échecs, tandis que l'absurdité la plus révoltante est couronnée de succès, on revient de l'envie de donner des conseils à qui que ce soit. Demander un conseil est à vrai dire, d'un esprit borné; en donner un, c'est de l'arrogance. On ne devrait donner conseil que dans les affaires auxquelles on veut s'associer personnellement. Si quelqu'un réclame de moi un bon conseil, je n'hésite point à répondre que j'y suis tout disposé, mais à une seule condition, c'est que l'on ne se conformera pas à mon avis.

13 février.

J'ai relu le passage où l'on voit Jésus-Christ marcher sur la mer pendant que Pierre vient à sa rencontre.

Lorsqu'on n'a pas revu depuis longtemps les Évangélistes, la grandeur morale des figures nous frappe toujours d'un étonnement nouveau. On trouve aussi une espèce d'impératif absolu dans ces prescriptions augustes imposées à notre volonté morale.

GŒTHE

Vous y trouvez notamment l'impératif absolu de la foi, que Mahomet s'est chargé de pousser plus loin.

ECKEHMANN.

Du reste à les étudier de près, les Évangélistes abondent en divergences et en contradictions, et leurs livres doivent avoir subi d'étranges destinées, avant d'être réunis sous la forme où nous les avons.

GŒTHE

C'est la mer à boire, vraiment, que de se livrer en cette matière à des recherches historiques et critiques. En tous cas, le mieux est de s'en tenir, sans trop de façons, à ce que nous avons et de nous en approprier ce qui peut servir à notre éducation, à notre force morale. '

GŒTHE

Depuis des siècles, le bien afflue tellement dans le monde qu'on n'oserait avec raison s'étonner qu'il agisse et produise le bien à son tour.

ECKEFtMAINN.

Ce qu'il y a seulement de fâcheux, c'est qu'il existe

tant de fausses théories, et qu'un jeune talent ne sache à quel saint il doit se vouer.

CŒTHE.

Nous en avons la preuve dans ces générations entières qui se sont perdues par de faux principes, et nous en avons souffert nous-mêmes. De nos jours, quelle facilité à prêcher, à généraliser Terreur sur-le-champ au moyen de l'imprimerie! Qu'un critique d'une mauvaise école revienne, au bout de quelques années, à des idées plus saines, qu'il répande dans le public ses convictions amendées; sa précédente doctrine aura cependant exercé son effet pernicieux, et désormais, pareille à l'ivraie, elle continuera son action en rivalité contre le bien. Ma seule consolation, c'est qu'un talent réellement grand ne saurait être égaré ni gâté.

Les maîtres des écoles modernes de peinture ont de la pureté, du charme; leur éducation est assez forte ; -ils possèdent à un haut degré du goût et de l'acquis. Néanmoins leurs œuvres pèchent toutes en un point, je veux dire le côté viril. Il manque à ces compositions une certaine vigueur irrésistible qui, dans les siècles précédents, éclatait partout, mais qui fait défaut à celui-ci, non-seulement dans les ouvrages de peinture, mais encore dans tous les autres arts. Il y a aujourd'hui affaiblissement dans la race humaine; il est difficile d'affirmer où en est la cause, s'il faut l'attribuer à la génération ou bien à une éducation, à une alimentation moins substantielle.

Dans l'art comme dans la poésie la personnalité fait tout. Mais, pour sentir et pour honorer une

grande individualité, il faut être soi-même quelque chose.

Tous ceux, par exemple, qui ont contesté le sublime à Euripide, n'étaient que de pauvres hères, incapables d'atteindre à une pareille hauteur, ou bien c'étaient des charlatans effrontés qui, par leur arrogance, visaient à paraître aux yeux d'un monde abâtardi et paraissaient en effet plus qu'ils n'étaient.

Le talent musical peut bien se révéler de la façon la plus précoce 1 ; car la musique est absolument un don naturel; inné, qui s'alimente peu du dehors et n'emprunte rien à l'expérience de la vie. J'en conviens néanmoins, une figure comme celle de Mozart n'en sera pas moins un prodige qu'on aura de la peine à expliquer. Mais où la divinité irait-elle chercher l'occasion de faire des prodiges, si elle ne l'essayait de temps à autre sur quelques individus hois ligne que nous regardons avec surprise, sans comprendre d'où ils viennent?

La pièce de Henri III par Alexandre Dumas mérite de grands éloges ; elle est irréprochable.

* Mozart à cinq ans, Beethoven à huit , Hummel à neuf émerveillaient déjà ceux qui les écoutaient.

PENSÉES DE CŒTIIE. 281

La fatale aventure du collier précéda immédiatemen t la Révolution française, et est en quelque sorle son point de départ. La reine perdit de sa dignité, et même sa considération déchut. Elle descendit, dans l'opinion du peuple, de la position qui la rendait inviolable. La haine ne nuit à personne; c'est le mépris qui renverse les hommes. Kotzebue fut longtemps haï; mais, pour qu'un étudiant osât diriger contre lui le poignard, il fallut que certains journaux l'eussent rendu d'abord méprisable.

iO

On croit généralement que la raison est un bénélice des années; mais, à mesure qu'on avance eu âge, on a assez à faire pour conserver le peu de sagesse qu'on possédait. L'homme se modifie sans doute aux diverses périodes de son existence; mais il n'oserait affirmer qu'il devient meilleur, et, sur certains points, il peut avoir aussi bien raison à vingt ans qu'à soixante.

Certes, le monde se présente à nous sous un aspect différent, lorsque nous sommes en plaine, ou sur les hauteurs d'un promontoire, ou bien encore sur lesglaciers d'une montagne antédiluvienne. Chacun de ces points nous permet de dominer le monde d'un \ eu plus haut, voilà tout, et I on n'oserait prétendre que celui-ci ou

celui-là offre plus de certitude. Si donc un écrivain laisse après lui des monuments qui attestent, les périodes diverses de son existence, la chose essentielle pour lui sera de posséder une base naturelle. Il faudra que, dans chaque période, il ait vu et senti juste; qu'il ait exprimé sans arrière-pensée, franchement et avec candeur, ce qui remplissait son âme. Ses écrits alors, pourvu qu'ils soient en harmonie avec la période où ils ont vu le jour, conserveront une valeur réelle, de quelque manière que l'auteur se développe et se modifie plus tard.

Ces jours-ci, il m'est tombé sous la main des épreuves d imprimerie que j'ai lues. «Eh! me disais-je à moi-même, voilà qui n'est point mal écrit ; je ne pense pas autrement, et, pour l'expression, je ne me serais pas beaucoup écarté de ceci. J'examine la feuille de près, c'était un fragment de mes propres œuvres. Comme je m'efforce d'aller sans cesse en avant, j'oublie ce que j'ai écrit, et bientôt je méconnais mon bien, le prenant pour celui des autres.

Une œuvre commencée finira par se grossir, si l'on y revient souvent, même avec des intermittences assez longues. Vieux, on connaît bien cette vérité-là, tandis que la jeunesse s'imagine qu'il faut tout expédier le jour même.

Le gouvernement est une très-importante affaire qui revendique l'homme tout entier. Aussi n'est-il point avantageux qu'un prince ait un goût immodéré pour des accessoires ; qu'il ait, par exemple, une prédilection marquée pour les arts; il y sacrifierait son propre intérêt, et enlèverait à certaines choses plus nécessaires les forces de l'État. Une inclination exclusive pour les arts convient plutôt aux riches particuliers.

En général, on n'apprend jamais rien par simple audition, et quiconque, en certaines matières, ne met pas la main à l'œuvre, ne sait les choses que superficiellement et à demi.

Il est naturel à l'homme de se considérer comme le but de la création, de ne voir dans toutes les autres choses que ce qui se rapporte à lui, ce qui peut lui rendre service, lui être utile. Il s'empare du règne végétal et du règne animal, et, tout en dévorant les autres créatures, aliments que réclame son organisation physique, il reconnaît son Dieu et célèbre cette bonté d'un

père qui pourvoit à ses besoins. Il retire le lait de la vache, le miel de l'abeille, la laine de la brebis, et assignant comme but aux objets ses goûts personnels, il s'imagine qu'ils ont été créés pour .cette fin. C'est par rapport à lui, pense t-il, que les moindres brins d'herbe ont leur raison d'être, et alors même qu'il ne discerne pas comment cela est, il se croit assuré de l'apprendre dans l'avenir.

Cette manière de penser que l'homme emploie en général, il l'applique en particulier : il ne cesse de transporter aux sciences sa manière habituelle d'envisager la vie, ni de rechercher dans les diverses parties d'un être organique leur but et leur utilité.

Ce procédé est bon pour quelque temps et l'homme peut s'en accommoder jusqu'à un certain point dans les sciences. Mais bientôt il ira se heurter à des faits où l'impuissance d'un point de vue si mesquin se manifestera. C'est alors qu'il se verra enchevêtré dans une multitude de contradictions, s'il ne porte pas ses regards plus haut.

Ces apôlres de la doctrine de l'utilité se plaisent à dire: « Les cornes du bœuf lui servent pour se défendre. » Je leur demanderai à mon tour : « Pourquoi la brebis n'en a-t-elle pas! Et, si elle en a, pourquoi sontelles enroulées autour de ses oreilles, de telle sorte qu'elles ne lui servent à rien? »

C'est bien autre chose quand je dis : « Le bœuf se défend avec ses cornes, parce qu'il les a. »

La question du but, le pourquoi, n'est nullement seieutilique. L'esprit mieux éclairé se pose la question

du comment. En effet lorsque je dis : « Comment se fait-il que le bœuf ait des cornes? » cela me conduit à étudier son organisation et m'apprend en même temps pourquoi le lion n'a et ne saurait avoir des cornes.

C'est ainsi que le crâne de l'homme a deux endroits creux et vides. Avec le jiourqnoiYùn n'irait guère loin, mais avec le comment je découvre que ces cavités sont des restes du crâne animal; que, dans les organisations secondaires, elles se trouvent en proportion plus forte et n'ont pas disparu complètement dans l'homme, malgré son élévation spécifique.

Les apôtres de la doctrine de l'utilité dans la création croiraient avoir perdu leur Dieu, s'ils cessaient de penser qu'il a donné les cornes au bœuf pour que celui-ci se défende. Qu'on me permette, à moi, d'adorer celui qui, au milieu des richesses de sa création, a été assez grand pour créer, après des milliers de plantes, un nouveau type, dans lequel sont renfermés tous les autres, et, après des milliers d'animaux, un être dans lequel ils sont tous contenus : l'homme.

Adorons encore celui qui donne au bétail sa pâture et à l'homme tous les aliments, tous les breuvages qu'il peut souhaiter. Pour moi j'adore celui qui a doté le monde d'une fécondité inépuisable. 11 suffit que cette fécondité éclate dans un millionième de ses parties, pour que le monde fourmille de créatures, si bien que la guerre, la peste, l'eau et le feu ne prévaudront pas contre lui. Tel est mon Dieu.

Je ne vais pas chercher méthodiquement si l'Être suprême est doué d'entendement et de raison, mais je sens qu'il est l'entendement, la raison même. Ces facultés, toutes les créatures en sont abondamment pourvues, et l'homme en possède une assez notable partie pour reconnaître certains attributs de l'Être souverain.

Quelques naturalistes, se proposant de parcourir les séries du monde organique, veulent prendre la minéralogie pour point de départ ; c'est une grande erreur : dans le monde minéralogique l'idéal du beau réside dans une extrême simplicité, tandis que pour le monde organique, il est le résultat des complications les plus variées. On voit donc que ces deux mondes ont des tendances bien distinctes et que, de l un à l'autre, il n'est pas question d'une progression ascendante.

Dans la nature la difficulté consiste à discerner la loi, là où elle se dissimule à nous, et à ne point se laisser égarer par des phénomènes qui contredisent nos sens.

En effet, bien des choses sont en contradiction avec nos sens, qui pourtant sont vraies. Que le soleil soit immuable; qu'il n'ait ni lever ni coucher; mais que la terre tourne chaque jour sur elle-même avec une incroyable rapidité, voilà un fait qui, s'il en fut jamais, contrarie nos sens : néanmoins nul homme instruit • n'oserait en douter. C'est ainsi également que, dans le règne végétal, des phénomènes contradictoires se montrent à nous, et il faut èfre bien sur ses gardes pour

éviter les erreurs.

Au fond, T homme est né uniquement pour une sphère bornée ; il ne comprend, il n'aime que ce qui lui est connu. Un grand connaisseur a l'intelligence d'une œuvre de peinture; il sait rattacher les détails à l'ensemble qui lui est familier ; le tout et la partie sont vivants pour lui. II n'a pas non plus de prédilection pour telle ou telle partie; peu lui importe qu'un endroit soit clair ou obscur ; il demande seulement si chaque chose est à sa place, si tout est conforme aux règles et aux principes. Or, si nous plaçons un ignorant en face d'un tableau d'une certaine dimension, nous verrons que l'ensemble le laissera indifférent ou le troublera ; que tels détails auront de l'attrait pour lui, que d'autres lui répugneront; qu'enfin il s'arrêtera à des minuties de sa compétence, et louera, par exem. pie, la parfaite exécution d'un casque ou d'une plume.

A vrai dire, nous autres hommes, placés en face du monde, ce vaste tableau de la fatalité, nous jouons tous plus ou moins le rôle de cet ignorant. Les parties lumineuses, celles qui ont de la grâce nous attirent; l'ombre et les endroits repoussants nous éloignent; l'ensemble nous trouble et nous cherchons en vain l'idée d'un être unique, pour lui attribuer de si singuliers contrastes.

Dans les choses humaines l'individu pourra devenir un grand connaisseur; vraisemblablement il n'est pas sans moyens de s'approprier entièrement les procédés et la science d'un maître; dans le domaine religieux, celui-là seul en serait capable qui ressemblerait à l'être souverain lui-même. Bien plus, alors même que celui-ci voudrait nous transmettre et nous révéler ces mystères, nous ne saurions ni les concevoir ni en tirer profit, et, à notre tour, nous serions semblables à cet ignorant placé en face du tableau et auquel le connaisseur, malgré tous ses efforts, ne saurait communiquer les prémisses d'après lesquelles il établit son jugement.

A cet égard, c'est une chose excellente que les religions n'émanent pas de Dieu directement; étant

l'œuvre d'hommes d'élite, elles sont proportionnées aux besoins et aux facultés intellectuelles du grand nombre.

Si elles étaient données par Dieu, personne ne les comprendrait; or, comme elles viennent des hommes, elles ne peuvent rien nous révéler sur le monde invisible.

Chez les Grecs civilisés des temps anciens, la religion s'était contentée de personnifier dans quelques divinités certains aperçus de ce monde qui dépasse nos sens, et comme ces individualités divines étaient des » êtres bornés, qui ne pouvaient rendre compte de tout, on inventa l'idée du Destin (fatum). Cette idée dominait toutes les autres; mais comme à son tour, et à plusieurs égards, elle relevait du monde invisible, la question était plutôt éludée que résolue.

Jésus-Christ imagina un Dieu unique, auquel il attribua toutes les qualités qu'il sentait en lui comme autant de perfections. Cet être qu'enfantait sa belle âme, était plein de bonté, d'amour, comme lui-même, et justifiait d une manière absolue cet abandon avec lequel les bonnes natures se livrent à lui, se rattachent au ciel par les plus doux liens.

• Cependant comme l'être auguste, que nous nommons la divinité, se manifeste non-seulement dans l'homme, mais encore au sein d'une nature riche et

puissante, ainsi que dans les grands événements du monde, l'idée qu'on se forme de lui, d'après les qualités humaines, sera évidemment insuffisante. Un esprit attentif se heurtera bientôt à des imperfections, à des contrastes, qui le jetteront dans le doute et même dans le désespoir, à moins qu'il ne soit assez médiocre pour se laisser amuser par un faux-fuyant habile, ou assez grand pour se placer à un point de vue plus élevé.

Ce point de vue, je l'ai trouvé de bonne heure chez Spinoza, et je me plais à reconnaître combien les idées de ce profond penseur répondaient aux besoins de ma jeunesse.

En lui je me trouvai moi-même ; il fut mon meilleur appui.

Attendu que ces idées n'étaient point du genre subjectif, qu'elles avaient, au contraire, leur base dans les œuvres et les manifestations de Dieu disséminées à travers le monde, je n'eus pas besoin de les rejeter comme un vêtement inutile, lorsque je fus instruit par mes études personnelles et sérieuses sur le monde et la nature. C'était une plante qui commençait à germer, à prendre racine, et dont la croissance se déployant avec une vigueur continue pendant plusieurs années, s'épanouissait enfin comme une fleur luxuriante.

Mes adversaires m'ont souvent accusé d'athéisme. J'ai une foi; seulement ce n'était point la leur, que je jugeais trop mesquine. Si je voulais formuler la mienne, ils seraient étonnés, mais incapables de la saisir.

Cependant je suis fort éloigné de croire que j'aie de

l'Être suprême une notion exacte. Mes opinions, celles que j'ai dites ou écrites, se résument toutes en ceci : « Dieu est incompréhensible, et l'homme n'a de lui qu'un sentiment vague, une idée approximative. »

Du reste, et la nature, et nous autres hommes, nous sommes tellement pénétrés de la divinité qu'elle nous soutient. En elle nous vivons, nous respirons et nous sommes ; nous souffrons et nous nous réjouissons d'après les lois éternelles, vis-à-vis desquelles nous jouons un rôle à la fois actif et passif; peu importe que nous les reconnaissions ou non .

L'enfant se régale du gâteau, sans s'inquiéter de savoir qui l'a fait, et le passereau becquette la cerise sans songer comment elle a poussé.

Une certaine arrogance est indispensable pour bâtir des palais; car on ne sait jamais combien de temps il en restera pierre sur pierre. Quiconque peut vivre sous la tente a pris le parti le plus sage, à moins de faire comme ces Anglais, qui émigrent d'une ville et d'une hôtellerie à 1'aulre, et trouvent partout un charmant dîner sur la table.

Les défauts des enfants sont semblables aux feuilles qui poussent à la tige d'une plante et tombent succès-

sivement d'elles-mêmes; il ne faut pas y regarder de trop près. '

11 existe pour l'homme divers degrés qu'il doit parcourir forcément; chacun de ces degrés comporte ses vertus et ses défauts; si Ton a égard à l'époque de leur apparition, il faut les considérer absolument comme conformes à la nature et comme ayant, en quelque sorte, leur raison d'être. Dans la période suivante, l'homme devient aulre; plus de traces des vertus et des défauts antérieurs : à leur place d'autres qualités, d'autres faiblesses. Et cela continue ainsi jusqu'à la dernière métamorphose; nous ignorons toujours ce que celle-ci fera de nous.

Gœthe m'a lu quelques fragments de la Noce de Polichinelle qu'il a conservés depuis 1775. Kilian Tachede-Savcisse ouvre la scène par un monologue dans lequel il se plaint du peu de succès qu'il a eu dans l'éducation de Polichinelle, malgré tous ses efforts. Cette scène, comme tout le reste, était écrite absolument dans le ton du Faust. Une puissante fécondité, poussée jusqu'à l'exubérance, débordait à chaque ligne, et je déplorais seulement que la pièce dépassât toutes limites au point que les fragments eux-mêmes ne sont point susceptibles d'être communiqués ici. Cœthe m'a lu ensuite la liste des personnages ; elle remplissait presque trois pages et allait à cent noms environ. C'étaient presque

Googl

tous les sobriquets imaginables, dont quelques-uns du genre le plus amusant et le plus grivois. Plusieurs avaient trait à des infirmités physiques et désignaient si bien le personnage, que l'on croyait le voir en chair et en os; d'autres faisaient allusion à une multitude de travers et de vices et découvraient le vaste horizon de l'immoralité. Si la pièce fût arrivée à bonne fin, on eût été obligé d'admirer un esprit d'invention assez heureux pour réunir dans une seule et même action pleine de vie, des figures symboliques si diverses.

« Il ne fallait pas songer à terminer cette pièce, a dit Gœthe. Cela supposait une somme de gaieté folle dont les accès me prenaient bien par moments, mais qui, au fond, n'était pas dans ma nature sérieuse. Je ne pouvais donc m'y arrêter. Et puis, en Allemagne, nos cercles sont trop bornés pour qu'il eût été possible de se mettre au grand jour par des publications de ce genre. Sur un large terrain comme Paris, on peut donner carrière à de pareilles fantaisies. Là il est permis d'être un Béranger : il ne faudrait pas y songer dans un Francfort ou un Weimar. »

Que savons-nous de l'idée de Dieu, et que signifie, en définitive, cette intuition étroite que nous avons de l'Etre suprême? Quand même je le désignerais comme les Turcs par une centaine de noms, je resterais encore

infiniment au-dessous de la vérité, tant ses attributs sont innombrables.

On lit beaucoup trop les œuvres médiocres sans autre profit que de gaspiller son temps. On devrait se borner à ce qui excite notre admiration, comme je faisais dans ma jeunesse, comme je l'éprouve maintenant pour Walter Scott. J'ai commencé aujourd'hui son Rob Roy et je veux ainsi épuiser la série de ses meilleurs romans. En vérité, tout cela est grand, le sujet, le fond, les caractères, la forme; et puis quel zèle minutieux dans les études préliminaires, et pour l'exécution, quelle actualité dans les détails! On voit ce que c'est que l'histoire anglaise, et de quelle importance il est qu'un pareil patrimoine soit dévolu à un poëte capable de l'exploiter. Notre histoire allemande est de l'indigence toute pure, en comparaison.

Daphnis et Ghloé est aussi un chef-d'œuvre que j'ai lu et admiré souvent. L'intelligence, l'art, le goût, y atteignent la perfection, ce qui rejette un peu, je l'avoue, ce bon Virgile dans l'ombre. Le paysage est entièrement dans le style du Poussin, et derrière les personnages il ressort tout achevé par un petit nombre de traits.

Vous savez que Courier a découvert dans la bibliothèque de Florence un nouveau manuscrit, avec le passage principal du poëme que les éditions précédentes n'avaient pas. Je conviens d'avoir toujours lu et admiré l'ouvrage sous sa forme défectueuse, sans remarquer ni sentir ce qui manquait à son couronnement proprement dit. Ce pourrait bien être là un témoignage de l'excellence du poëme, puisque ce que nous en possédons nous satisfaisait au point de ne pas nous laisser songer aux lacunes.

La disposition à ouvrir notre âme aux idées d'un ordre supérieur est fort rare; et, dans la vie ordinaire, on fait toujours bien de garder pour soi ses principes philosophiques, et de n'en donner à connaître que ce qui est indispensable. C'est un moyen d'avoir quelque peu l avantage sur autrui 1 .

Les critiques, et les poètes surtout, ignorent ce qui est grand, et mettent en revanche un prix extraordinaire à ce qui est médiocre. C'est que l'homme n'admet et ne loue que ce qu'il est susceptible de faire par luimême.

1 Nous regrettons d'être obligés de reproduire des paroles d'égoïsme, qui rappellent le mot célèbre de Fonlenelle. Celui-ci, dans l'intérêt de son repos, Gœlhe dans l'intérêt de sa supériorité, garderaient en main telles vérités qu'ils auraient acquises. Plus de bardiesse et plus de prodigalité ne seraient pas des défauts.

PENSÉES DE GŒTIIE

Le poëme de Daphnis et Chloé est si beau, que l'étonnement s'empare toujours de nous à mesure que nous le relisons. Là règne le jour le plus brillant; on croit voir partout les figures d'Herculanum. Le souvenir de ces peintures réagit sur l'intelligence du livre, et vient en aide à notre imagination pendant la lecture.

Une sobriété délicieuse préside à l'ensemble. A peine çà et là une allusion étrangère vient-elle nous attirer hors de ce cercle fortuné. Pan elles Nymphes y sont les seules divinités agissantes; à peine si l'on en cite une autre. En effet, ces dieux suffisent aux bergers.

Et néanmoins, malgré cette simplicité, un monde complet se déploie dans ce livre : il nous offre des bergers de toule classe, des agriculteurs, des jardiniers, des vignerons, des marins, des brigands, des guerriers, des citadins importants, des grands seigneurs et des esclaves. Il nous montre également l'homme aux différents degrés de son existence, depuis la première enfance jusqu'à la vieillesse, et dans la vie domestique avec les périodes variées que les saisons y amènent successivement.

Quant au paysage, avec quelle vigueur le dessin se détache en quelques traits! Sur les hauteurs, derrière les personnages, nous apercevons des vignobles, des champs et des vergers ; dans le bas, des pâturages avec la rivière et quelques bois et la mer qui s'étend dans le lointain. Nulle trace de jours sombres, de brouillards,

PENSÉES DE GŒTIIE.

de nuages, d'humidité ; au contraire, un ciel du plus bel azur, un air des plus charmants, un sol constamment sec : on pourrait reposer partout sans êlre enveloppé d'un vêtement.

Le poëme entier décèle un art parfait. Le plan en est si bien conçu, que chaque chose a sa raison d'être, que chaque motif est du caractère le plus exquis, le plus irréprochable. Quel goût, quel fini, quelle délicatesse de sentiments capables de soutenir la comparaison avec ce que l'on a jamais produit de- mieux! Tous les incidents, tout ce qui survient du dehors pour troubler la félicité dont le poëme est le tableau, invasions, pillages, guerres, est traité chaque fois de la manière la plus rapide et laisse à peine une trace. Le vice lui-même n'apparaît qu'à la suite des habitants des villes, et non pas dans les personnages principaux, mais dans quelque figure accessoire de subalterne. Ce sont là des beautés de premier ordre.

Entre maîtres et serviteurs, les rapports sont exprimés d une façon charmante : chez les premiers, les traitements les plus humains; chez les autres, une liberté naïve qui n ote rien au respect et s'unit aux efforts empressés pour conquérir la faveur du maître.

Pour louer l'intelligence qui préside à l'œuvre entière et y introduit les sujets moraux les plus dignes d'attention, pour faire ressortir les qualités exceptionnelles de ce poëme, il y aurait à composer tout un livre. 11 faut relire une fois par an Daphnis et Cldoé:on y découvre toujours quelque chose de nouveau, d'émouvant et de supérieur.

Courier a eu raison de respecter et de conserver la vieille traduction de Daphnis et Chloé par Amyot, en ne la modifiant qu'à certains endroits, qu'il a rectifiés pour la rapprocher de l'original. Cetle vieille langue française est. si naïve, elle s'adapte si merveilleusement au sujet, qu'il ne serait point aisé de donner une traduction plus exacte de ce livre dans un autre langage.

Dans ses propres ouvrages, ses petits pamphlets, sa défense à propos de la» tache d'encre sur le manuscrit de Florence, Courier fait voir un grand talent qui a de l'affinité avec celui de Bvron, de Beaumarchais et de Diderot. Il relève de Byron, par la manière prodigieuse de représenter les choses et de s'en servir en guise d'arguments ; de Beaumarchais, par un esprit d'avocat fécond en ressources; de Diderot, par la dialectique. En même temps il est si ingénieux qu'on aurait peine à l'être davantage. Néanmoins, quant à la tache d'encre, c'est une imputation dont il ne parait point triompher, et de plus ses tendances générales ne sont pas assez positives pour qu'on puisse lui décerner des éloges sans restriction. Il est en querelle avec tout le monde, et l'on aurait peine à admettre qu'il n'y ait pas un peu de sa faute, ni que les torts ne soient quelque peu de son coté.

ECKEIUIANN.

Je lis actuellement un volume de Diderot, et je suis frappé du talent extraordinaire de cet homme. Quelles vastes connaissances ! Quelle vigueur de style! Devant nous se déroule un monde immense et animé ; c'est une émulation réciproque ; le génie et le caractère sont constamment en haleine : ils ont dû s'assouplir et se fortifier l'un et l'autre. Ce que les Français ont possédé de notabilités littéraires dans le siècle dernier paraît absolument incroyable.

GŒTHE

Ce fut la métamorphose d'une littérature séculaire, qui grandissait depuis Louis XIV et qui arrivait à son plein épanouissement. A vrai dire, c'est Voltaire qui échauffait des génies tels que Diderot, d'Alembert, Beaumarchais et autres ; pour être seulement quelque chose auprès de lui, il fallait valoir beaucoup et il ne s'agissait pas de chômer.

On n'a qu'à formuler un axiome qui flatte la nonchalance et la vanité pour être sûr de se faire un parti considérable dans la multitude des médiocrités.

Gœthe m'a montré un fauteuil vert qu'il s'était fait acheter à un encan ces jours derniers.

a J'en userai peu ou pas du tout, m'a-t-il dit; je m'assieds toujours sur ma vieille chaise de bois, h laquelle j'ai fait ajouter depuis quelques semaines seulement un dossier pour appuyer ma tête. Un entourage de meubles commodes et artistement travaillés arrête court ma pensée, et me plonge dans un état de bien-être passif. Si Ton n'y a été habitué dès sa jeunesse, les appartements somptueux et les ameublements de luxe ne conviennent qu'aux gens qui n'ont et ne se soucient d'avoir aucune idée. »

On a prétendu, au sujet de Lessing, que son intelligence était froide ; mais dans son drame de Minna de Barnhelm je trouve autant de sensibilité, de naturel aimable, autant de cœur, une éducation aussi libérale, un laisser-aller aussi charmant qu'on peut le souhaiter chez un homme du monde.

GŒTHE

Vous pouvez vous imaginer quel effet produisit cette pièce sur nous autres jeunes gens lorsqu'elle parut dans

PENSEES DE GŒTIIE. 3M

la période d'obscurité où nous vivions. Ce fut un brillant météore qui nous révéla l'existence de régions plus hautes que celles dont la médiocre littérature d'alors avait l'idée. Les deux premiers actes sont assurément un chef-d'œuvre d'exposition. Ils furent et ils seront toujours une source féconde en enseignements. Sans doute personne ne veut entendre parler aujourd'hui d'exposition prudente et calculée pour l'effet total. L'effet que l'on attendait autrefois au troisième acte, on veut l'avoir à présent dès la première scène, et l'on ne songe point qu'il en est de la poésie comme de la navigation : il faut avoir démarré et gagné le large avant de marcher à pleines voiles.

Un grand peintre de fleurs me paraît être désormais impossible. On exige beaucoup trop de vérité scientifique. Le botaniste vient derrière le peintre et compte les pistils : il n'a point d'yeux pour les groupes pittoresques ni pour l'art de disposer la lumière.

Les sots prétendent que l'habileté de M. de Beutern à peindre l aquarelle ne doit rien à personne, et qu'il relève exclusivement de lui-même, comme si l'homme tirait de lui-même autre chose que bétise et mala-

dresse. En supposant que M. de Reutern n'ait pas eu pour maître une célébrité, il a été du moins en rapport avec des hommes capables ; ce qu'il sait, il le tient , d eux ainsi que de leurs prédécesseurs illustres et de la nature partout présente. La nature Ta doué d'un talent remarquable; l'art et la nature l'ont perfectionné. C'est un homme éminent, unique à plusieurs égards ; mais on n'est pas fondé à dire qu'il tire tout de son propre fonds. 11 n'y a qu'un artiste défectueux et dont le timbre est brouillé de qui Ton pourrait affirmer pareille chose.

Je n'ai guère trouvé dans les arts un plus heureux talent que Neureuther. Il est rare qu'un artiste se borne à ce qui est dans ses moyens. La plupart veulent aller au delà de ce qu'ils peuvent et dépassent rarement les limites que la nature a assignées à leur talent. Pour Neureuther, il est au-dessus du sien; tous les règnes de la nature lui sont familiers : il dessine aussi bien les vallées, les rochers et les arbres que les animaux et les hommes. Il possède à un haut degré l'invention, l'art et le goût: et, tandis qu'il prodigue en quelque sorte des trésors dans ses légers croquis, il semble jouer avec ses facultés. En les contemplant on éprouve la satisfaction qu'accompagne toujours la facile offrande qui tombe d'une main opulente. Dans la vignette personne n'est arrivé à la même perfection que

lui, et même il a eu dans la grandeur d'Albert Durer un stimulant bien plus qu'un modèle.

La littérature abonde en exemples de la haine suppléant au génie, de talents médiocres acquérant de l'importance, parce qu'ils se font les organes d'un parti. C'est ainsi également que 1 on trouve dans la vie une foule de personnes qui n'ont pas assez de caractère pour rester à l'écart. Elles se jettent donc dans un parti qui leur prête de la force et leur permet de faire figure dans le monde. En revanche, Béranger est un talent qui se suffit à lui-même. Il n'a jamais été le serviteur d'aucun parti. Il éprouve trop de satisfaction dans son propre cœur pour que le monde ait pu lui donner ou lui ôter quelque chose.

Voyez ce jeune garçon qui ne peut se consoler d'avoir commis une légère faute; cela témoigne d'une conscience extrêmement délicate qui tient en si haute estime le moi moral, qu'elle ne veut rien lui pardonner. Une conscience de ce genre fait des hypocondres, si elle n'est compensée par une grande activité.

Les lois de la peinture et de la poésie sont susceptibles d'être enseignées jusqu'à un certain point; mais, pour être un bon poëte, un bon peintre, il faut du génie, et cela ne se transmet pas. Saisir un simple phénomène primitif, en reconnaître la signification profonde et le féconder, voilà qui exige un esprit créateur, capable d'embrasser beaucoup à la fois; c'est un don qui est rare et qu'on trouve exclusivement dans les natures d'élite.

Et cela ne suffit pas. De même que toutes les règles et tout le génie possible, ne constituent point le peintre, mais qu'un exercice continu est de rigueur; de même, dans la science, ce n'est point assez de connaître les lois essentielles, d'être doué d'un esprit spécial, il faut aussi étudier sans relâche les phénomènes isolés qu'enveloppent souvent de profonds mystères, remonter à leur source, les relier entre eux.

Les endroits où le peintre laisse tomber la plus vive lumière ne permettent aucun détail dans l'exécution ; voilà pourquoi l'eau, les blocs de rochers, le sol nu et les édifices sont les objets sur lesquels la lumière principale se concenlre le plus favorablement. Quant à ceux

dont le dessin réclame plus de fini dans le détail, l'artiste ne saurait en user convenablement dans les parties éclairées.

Un paysagiste doit posséder des connaissances variées. Ce n'est point assez qu'il entende la perspective, l'architecture et l'anatomie de l'homme et des animaux; il doit même avoir quelques aperçus de la botanique et de la minéralogie. La première lui servira à discerner ce qui caractérise les arbres et les plantes, la seconde à rendre avec à-propos les diverses espèces de montagnes. Ceci n'implique pas pour lui la nécessité d'être un minéralogiste de profession, car il n'a guère à s'occuper que des montagnes calcaires, argilo-schisteuses ou siliceuses. Il n'a qu'à savoir quelles en sont les formes, de quelle manière la température en détermine les fentes, et quelles espèces d'arbres y prospèrent et y dépérissent.

Chez Hermann deSchwanefeld, plus que chez aucun autre, l'art du paysage est une inclination, et l'inclination un art. Son âme est le siège d'un amour profond de la nature, d'une quiétude céleste qui se communique à nous lorsque nous contemplons ses tableaux. Né dans

les Pays-Bas, il a étudié à Rome sous Claude Lorrain. Sous un pareil maître, il est arrivé à la plus haute perfection, et sa belle originalité a pris les développements les plus larges.

Un dictionnaire des artistes lui reprochait de n'avoir pas égalé son maître. Quelle sottise ! Schwanefeld était autre que Claude Lorrain, et celui-ci ne prétendait pas avoir valu davantage. Si la vie ne nous fournissait d'autres lumières que celles qui nous viennent des biographes et des auteurs de lexiques, l'étude serait triste et n'aurait guère de prix.

Toutes les langues sont nées des besoins généraux et immédiats de l'homme, de ses occupations et de ses perceptions. Toutes les fois qu'un homme supérieur pressent et devine l'action et la marche mystérieuse de la nature, le langage est insuffisant à traduire des idées qui sont en dehors delà sphère habituelle de l'humanité. Il devrait alors disposer de la langue des esprits, pour traduire d'une manière satisfaisante ce dont il a en propre l'intuition. Or, comme cette ressource lui manque, force lui est de recourir en toute circonstance aux expressions humaines, pour exprimer les

rapports extraordinaires de la nature; aussi lui arrivet-il presque toujours d'être à bout de ressources, de rabaisser son su jet et même d'en diminuer l'importance et de le réduire à néant.

Cependant la langue allemande offre des ressources tellement exceptionnelles; elle est si perfectionnée, si capable de formes composées, que lorsque nous avons besoin de recourir à un trope, l'image est bien près d'atteindre à la vérité. Comparativement, les Français ont un grand désavantage. Chez eux, quand il s'agit de spécifier un rapport d'idées d'un degré un peu supérieur, le trope qu'ils empruntent à la technologie s'empreint tout de suite d'un caractère si matériel et si vulgaire, qu'il ne répond plus aux appréciations d'un ordre quelque peu relevé. Le débat qui vient d'avoir lieu entre CuvieretGeoffroySaint-Hilaireen fournit une preuve nouvelle. Geoffroy Saint-Hilaire est un homme qui a jeté un coup d'œil profond sur l'action et la marchede la nature; mais, parcelamème qu'il est obligé de se servir d'expressions consacrées par l'usage, la langue de son pays ne traduit nullement sa pensée. Et ce que j'en dis ne s'applique pas aux seuls objets et aux seuls rapports abstraits, mais encore à ceux qui sont tout à fait visibles, essentiellement physiques. S'il veut designer telle ou telle des parties qui constituent l'ensemble d'un être organique, il n'a d'autre terme à son service que celui de matériel, par quoi il arrive que les os, qui forment le tout organique d'un bras, à titre de parties semblables, sont compris sous une dénomination commune avec les pierres, les poutres et les planches qui servent

à construire une maison. C'est d'une manière tout aussi

impropre que les Français emploient le mot de composition quand ils parlent des phénomènes de la nature. Je puis bien rapporter les unes aux autres les parties détachées d'une machine faile pièce à pièce, et recourir dans ce sens, pour un tel objet, au terme de composition; cela ne m'est plus permis du moment que j'ai en vue les parties constituant l'ensemble d'un tout organique et qui, animées d'un souffle commun, se développent avec un caractère de vitalité.

Il me semble même que ce terme est également impropre et bas, quand il s'applique aux nobles productions de l'art et de la poésie.

C'est une expression vraiment détestable, que nous devons aux Français et dont nous devrions chercher à nous débarrasser aussitôt que possible. Comment peut-on dire que Mozart a composé son Don Juan. Composition ! Comme s'il s'agissait d une pâtisserie ou d'un biscuit que l'on confectionne au moyen d'un mélange de farine, d'œul's et de sucre ! — C'est une création du génie; le tout, comme la partie, est fondu d'un même jet, pénétré d'un même souftle dévie; l'auteur ne tâtonnait nullement : il ne procédait pas pièce par pièce et selon son bon plaisir. Son âme était en proie au démon de l'inspiration, qui fatalement le pliait à ses ordres souverains.

27 juin.

Victor Hugo est un beau talent, mais il est imbu des

funestes tendances romantiques de son époque. Voilà pourquoi il est entraîné à peindre, à côté du beau, ce qu'il y a de plus insupportable et de plus hideux. J'ai lu ces jours derniers sa Notre-Dame de Paris, et il ne m'a pas fallu une médiocre patience, pour endurer les tourments que cette leclure m'a occasionnés. C'est le livre le plus détestable qu'on ait jamais écrit 1 . On n'est même pas dédommagé des tortures auxquelles il nous condamne, parle plaisir qu'on pourrait éprouvera voir une peinture vraie de la nature humaine, de caractères d'hommes. Cet ouvrage est, au contraire, absolument dénué de naturel et de vérité. Les prétendues personnages qu'il met en scène, ne sont point des êtres vivants, formés de chair et d'os, mais de misérables marionnettes, auxquelles il fait faire, selon ses caprices, toute espèce de gambades, de contorsions; il leur prèle nombre de fadaises, pour certains effets qu'il a en vue. Qu'est-ce donc qu'une époque, qui, non-seulement rend possible et provoque un pareil livre, mais le trouve même tout à fait supportable et amusant?...

1 Les lecteurs français auraient lieu de trouver plus qu'étrange ce jugement <!e Gœlhe, s'ils ne savaient qu'un chef d'école en Allemagne n'e>t pas très-porté à la bienveillance pour les œuvres les plus éclatantes d une école rivale, tût-elle étrangère. Gœlhe échappe habituellement à ce travers de détrier tout haut ce que l'on estime I»; plus eu secret; m;iis la regrettable faiblesse que nous condamnons ne lire pas à conséquence contre Victor Hugo : elle s'explique suffisamment par la jalousie littéraire, et par cela même elle consacre la célébrité de notre illustre compatriote.

1" décembre.

Parlant de Victor Hugo, nous avons reconnu que son excessive fécondité porte une atteinte fort grave à son talent.

« Comment un écrivain ne baisserait-il pas? comment ne se ruinerait-il pas, a dit Goethe^ lorsqu'il a la hardiesse d'écrire en une seule année deux tragédies et un roman ; lorsqu'en oulre il n'a l'air de travailler que pour battre largement monnaie? Je ne le blâme nullement de la peine qu'il se donne pour devenir riche, ni de celle qu'il prend pour recueillir des lauriers éphémères. Mais s'il prétend vivre longtemps dans la postérité, il doit commencer à moins écrire et

à travailler davantage. »

Là-dessus Goethe a analysé Marion Delorme, cherchant à me démontrer que le sujet n'offrait matière qu'à un seul acte ayant de la valeur, ei surtout à un caractère fort tragique, mais que l'auteur, par des considérations tout à fait secondaires, s'était laissé entraîner à délayer son thème outre mesure dans cinq longs actes. « Par là, a ajouté Gœthe, nous avons eu seulement l'avantage de voir que le poëte est encore supérieur dans la peinture des détails, ce qui, assurément, n'est pas un médiocre mérite et signifie bien quelque chose» »

Les Mémoires de Dumont nous font connaître en grand nombre les hommes de talent que Mirabeau a fait concourir à ses fins et dont les forces lui sont venues en aide. Je ne connais pas de livre plus instructif que ces Mémoires ; ils jettent un jour admirable sur les replis les plus cachés de celte époque, et grâce à eux Mirabeau l'étonnant devient un personnage tout naturel, sans que cet homme prodigieux y perde )a moindre partie de sa grandeur. Les journalistes français sont, à cet égard, d une opinion différente. Ils s'imaginent que l'auteur de ces Mémoires a voulu compromettre la réputation de leur Mirabeau, en découvrant le mystère de son activité surhumaine et eti revendiquant pour d'autres une faible portion de ^cct immense mérite.

Les Français voient dans Mirabeau leur Hercule, et

ils ont pleinement raison. Toutefois ils oublient que le colosse est composé, lui aussi, de pièces de rapport, et que l'Hercule même des anciens est un cire collectif, une personnification gigantesque d'actes qui sont à lui et à d'autres.

Au fond, nous sommes tous des êtres collectifs, quoi que nous puissions faire ou dire. A combien peu de chose se réduit ce que nous possédons, ce que nous sommes, ce que nous pouvons, à proprement parler, appeler notre propriété individuelle! Nous sommes tous forcés de recevoir et d'apprendre, tant de nos prédécesseurs que de nos contemporains. Le plus grand génie lui-même n'irait pas loin, s'il devait tirer tout de son propre fonds. Mais beaucoup de braves gens ne comprennent pas cela, et, avec leurs rêves d'originalité, ils marchent à tâtons dans les ténèbres pendant la moitié de leur vie. J'ai connu des artistes qui se glorifiaient de n'avoir suivi aucun maître, de ne devoir tout, au contraire, qu'à leur propre génie. Les insensés ! Comme si la chose était praticable. Comme si le monde ne s'imposait point à eux à chacun de leurs pas, et ne faisait point d'eux quelque chose, en dépit de leur ineptie personnelle ! Je vais plus loin et je soutiens qu'un artiste n'aurait qu'à circuler le long des murs de cette chambre; qu'il n'aurait qu'à jeter des regards furtifs sur les dessins originaux de quelques grands maîtres dont je l'ai tapissée, pour sortir d'ici tout autre et plus grand, supposé du moins qu'il eût une étincelle de feu sacré. Et que possédons-nous, en général, de bon en nous-mêmes, si ce n'est celte fa-

eulté, ce penchant à nous procurer les secours du monde externe, à les faire servir pour nos fins? S'il m'est permis de parler de moi-même et je le puis bien un peu, après avoir, dans le cours de ma longue existence, produit et exécuté tant d'oeuvres qui, «à tout prendre, l'ont honorée, je demande ce qui m'appartenait en propre, aulrement que celte aptitude à voir, à entendre, à discerner, à choisir, à relever enfin par un certain tour, à rendre avec quelque habileté ce que j'avais vu ou entendu. Je ne suis nullement redevable de mes ouvrages à mon unique sagesse, mais à une mullitude de personnes et de circonstances indépendantes de moi, qui m'en ont fourni la matière. Je voyais passer devant moi des fous et des sages; des esprits lucides et d'autres bornés; des enfants, des jeunes gens, des hommes d'un âge mur : tous me disaient ce qu'ils éprouvaient, ce qu'ils pensaient, comme ils avaient agi et vécu, quelles expériences ils avaient faites; il ne restait plus qu'à mettre la main à l'œuvre . et à récolter ce que d'autres avaient semé.

Au fond, c'est folie que de chercher à savoir si quelqu'un est original ou s'il est redevable à autrui; le point essentiel c'est d'avoir une volonté énergique de posséder du talent et de la persévérance pour exécuter par soi-même : le reste est indifférent. Aussi Mirabeau avait-il parfaitement raison d'exploiter les forces qu'il trouvait présentes autour de lui. 11 avait le don de discerner le talent, et le talent, fasciné par le Démon de cette nature puissante, s'aboridonnait volontairement à lui et à sa conduite. C'est ainsi qu'il était entouré par

une multitude d'intelligences d'élite, qu'il embrasait

du feu dont il était animé, et qu'il mettait en mouvement pour accomplir ses grands desseins. C'est précisément parce qu'il s'entendait à agir par les autres et avec les autres, qu'il avait du génie, de l'originalité et une grandeur à lui.

Ces deux choses, la noblesse et le génie, impriment à celui qui les a un cachet que V incognito ne saurait dissimuler. Comme la beauté, ce sont des puissances dont on ne peut approcher, sans reconnaître qu'elles dérivent d'en haut.

L'idée de la fatalité dominante dans la tragédie grecque, ne répond plus aujourd'hui à notre manière de penser; elle contraste avec nos opinions religieuses. Si un poète moderne compose une pièce de théâtre sur ces idées de l'ancien temps, son œuvre sera toujours entachée d'affectation. C'est un vêtement dont la mode est surannée et qui, comme la toge romaine a cessé de nous convenir.

Nous autres modernes, nous disons plus justement avec Napoléon : « La politique, c'est le destin. » Mais gardons-nous de soutenir avec nos littérateurs contem-

porains, que la politique est la poésie, ou bien que la politique est un champ convenable ouvert aux poètes. L'anglais Thompson a écrit un excellent poème sur les saisons; en revanche celui qu'il a fait sur la liberté ne vaut rien. Ce n'est pas que la poésie ait fait défaut au poète ; le sujet seul était dénué de poésie.

Dès qu'un poëte veut exercer une influence politique, il doit se ranger dans un parti; du moment qu'il agit de la sorte, il est perdu comme poëte. Qu'il dise adieu à son indépendance, à la sincérité de ses aperçus; qu'il amène jusque sur ses oreilles le bonnet de la niaiserie et de la haine aveugle.

En sa qualité d'homme et de ciloyen le poëte aimera sa patrie,- mais la pairie de son action et de ses facultés poétiques sera située dans le bon, le noble et le beau, qui ne sont l'apanage ni d'une province, ni d'un état en particulier ; il les prend et les convertit en œuvres là où il les trouve. En cela il ressemble à l'aigle qui plane avec un regard libre, et qui ne se soucie guère si le lièvre sur lequel il fond court en Prusse ou en Saxe.

Et que signifient ces expressions :« aimer sa patrie; agir en patriote? » Si un poëte a consacré son existence à combattre des préjugés funestes, à refouler des opinions étroites, à éclairer l'esprit de sa nation, à épurer son goût, à lui inspirer des sentiments, des idées plus nobles, que pourrait-il faire de mieux? Comment agirait-il davantage en patriote? Irez-vous exiger d'un colonel, qu'il donne une preuve éclatante de son patriotisme, en faisant cause commune avec les novateurs

politiques, et en négligeant ainsi les devoirs immédiats de sa vocation? La patrie d'un chef de corps, c'est son

régiment. ïl sera de reste un excellent patriote, si, laissant de coté les questions politiques qui ne le concernent pas, il applique exclusivement son esprit et ses soins aux bataillons qui lui sont confiés; s'il cherche à les instruire convenablement, à maintenir chez eux la discipline et l'ordre, pour qu'un jour, lorsque la patrie sera en danger, ils puissent affronter l'ennemi en braves.

J'ai horreur des brouillons comme de la peste, surtout de ceux qui touchent aux affaires de l'État, d'où ne résulte que malheurs pour des millions d'individus.

Vous savez qu'au fond je m'inquiète peu de ce qu'on écrit sur mon compte. Cela vient pourtant à mes oreilles, et je sais fort bien que, nonobstant les efforts de ma vie entière, tout mon labeur est insignifiant aux yeux de certaines personnes, par cela seul que j'ai dédaigné de me mêler aux partis politiques. Pour complaire à ces gens, j'aurais dû devenir membre d'un club de Jacobins, prêcher le meurtre et l'effusion du sang... Mais pas un mot de plus sur ce désagréable sujet, afin que je ne perde pas la raison, en combattant ce qui est déraisonnable.

Si l'on n'y prend garde, l'homme politique a bientôt absorbé le poète. Être membre des États, vivre au milieu des frottements et des excitations de chaque jour, cela est incompatible avec la nature délicate d'un poëte. Ce serait fini de ses chants. La Souabe possède assez

d'hommes dont les lumières, l'instruction, la capacité et l'éloquence suffisent aux besoins de la représentation nationale; mais elle n'a qu'un poète du mérite d'Uhland.

il mars.

Soirée chez Gœlhe; causeries diverses et agréables. Je m'étais acheté une bible anglaise, dans laquelle, à mon grand regret, je n'avais pas trouvé les livres apocyrphes. La raison pour laquelle on ne les y avait pas admis, était qu'on ne les considérait pas comme authentiques ni d'origine divine. J'avais constaté l'absence de ce Tobie si noble de tout point, de ce modèle de la vie selon Dieu; puis l'absence du livre sur la sagesse par Salomon, de celui de Jésus Sirach, ouvrages d'une élévation spirituelle et morale tellement grande, que peu d'autres leur sauraient êlre comparés. J'exprimai à Gœthe combien je déplorais ces vues étroites, d'après lesquels certains écrits de l'Ancien Testament sont regardés comme inspirés immédiatement de Dieu, tandis que d'autres, tout aussi excellents, ne sont point jugés tels. Je demandais enfin si, d'une manière générale, il peut exister quelque chose de grand et de noble qui ne vienne point de Dieu, et ne soit point le résultat de son intervention.

« Je suis entièrement de votre avis, a repris Gœthe. Cependant il faut considérer les choses de la Bible à un

double point de vue. Le premier est celui d'une espèce de religion primitive, celui de la nature et de la raison pure, lequel est d'origine divine. Il subsistera tant qu'il y aura des êtres inspirés de Dieu; mais il n'est que pour les élus; étant trop baut et trop noble il ne peut devenir général. Il y a, d'autre part, le point de vue de l'Église. Ce dernier tient davantage de l'homme; il est imparfait, variable et soumis à des influences constamment diverses. Néanmoins il vivra aussi au milieu de ses transformations perpétuelles, tant qu'il y aura des êtres humains et faibles. La lumière d'une révélation divine et dégagée de tout nuage est beaucoup trop pure, trop éblouissante, pour subvenir à tous. Parle fait que l'Église chrétienne ordonne de croire qu'en sa qualité d'héritière du Maître, elle peut délier l'homme des entraves du péché, elle est une très-grande puissance. Conserver celte puissance et ce crédit, consolider ainsi l'édifice de l'Eglise, tel est le but vers lequel les prêtres de Christ ont les yeux principalement tournés.

« Ainsi l'Église n'a qu'un intérêt secondaire à s'informer si tel ou tel livre de la Bible est susceptible d'offrir de grandes lumières à l'esprit; s'il contient de hautes leçons de moralité et présente de nobles typesd'hommes. Elle doit insister de préférence sur les livres de Moïse, qui contiennent l'histoire de la chute par le péché et montrent, dès l'origine, le besoin d'un Rédempteur; en outre, elle doit avoir en vue, dans les prophètes, les nombreux passages qui ont trait à ce Messie attendu, c eux enfin qui, dans les Évangiles, racontent son apparition réelle sur la terre et sa mort sur la croix, en expia-

tion de nos péchés. Vous voyez donc que, eu égard à cette tendance et à ce but, le livre de Tobie, pas plus que celui de la Sagesse et les maximes de Siraeh, placés sur une balance de ce genre, ne peuvent être d'un grand poids.

«Du reste, authentiques ou non, quand il s'agit de la Bible, il y a de bien curieuses questions à soulever. Parler d'authentique, n'est-ce pas désigner ce qui est excellent d'une manière absolue; ce qui est en harmonie avec la nature et la raison la plus épurée; ce qui est profitable encore aujourd'hui à notre développement moral? Qu'entendre par ce mot d'apocryphe, sinon ce qui est absurde, creux et stupide, ce qui ne peut porter aucun fruit, du moins rien de bon? — Si l'authenticité d'un livre delà Bible devait être décidée par cette question : « La vérité absolue nous a-t-elle été transmise? » on pourrait, sur certains points, douter même de celle des Évangiles. Marc et Luc n'ont pas écrit à titre de témoins oculaires et d'après leur propre expérience, mais fort tard et selon la tradition orale. Ce n'est que dans un âge avancé que saint Jean a pris la plume. Toutefois je regarde les quatre évangiles comme absolument canoniques. On y sent en effet l'influence de cette grandeur qui se reflète de la personne de Jésus-Christ , aussi divine qu'il a jamais pu être donné à la terre de la contempler. On me demandera si je suis disposé à lui rendre un culte d'adoration? et je répondrai : « Oui, le plus complet. » Je m'incline devant lui, comme étant la manifestation divine du plus sublime

principe de moralité. On me demandera si je suis dis-

posé à révérer le soleil? Je répondrai encore : « Oui, et sans restriction. » Car il est également une manifestation du Très-Haut, et c'est la plus imposante qu'il nous soit accordé de considérer, à nous autres, pauvres (ils de la terre. J'adore en lui la lumière et la puissance génératrice de Dieu, par laquelle nous vivons, nous agissons et nous sommes, nous et toutes les plantes et tous les animaux avec nous. Mais que Ton me demande si je suis disposé à m'incîiner devant une des phalanges du pouce de l'apôtre Pierre ou de l'apôtre Paul, et je répondrai : « Laissez-moi en repos et ne venez pas me fatiguer de vos absurdes exigences.

« N'éleignez pas l'esprit, » dit l'Apôtre l .

« Il y a dans les dogmes de l'Église beaucoup de futilités. iMais elle veut dominer, et alors il lui faut des masses à l'esprit borné, qui s'humilient et qui soient portées à se laisser conduire. Le haut clergé, celui qui jouit de riches dotations, ne redoute rien autant que la lumière pour les masses. Voilà pourquoi elle leur a assez longtemps soustrait la Bible, autant du moins qu'il était possible. Et qu'aurait pensé un pauvre membre de la communauté chrétienne en voyant ce luxe princier d'un évêque somptueusement apanagé, tandis qu'à ses yeux s'offre dans l'Évangile l'image de la pauvreté et de l'indigence du Christ allant à pied humblement avec ses disciples, tandis que le prince-prélat s'avançait dans un carrosse traîné bruyamment par six chevaux?

« Nous ignorons de combien de choses nous sommes

1 Paul. Epist. adTliessahnic, i, 5, 19.

redevables à Luther et à la réformation. Nous avons été affranchis des chaînes de l'ignorance; par suite des développements de noire culture, nous sommes devenus capables de remonter à la source et d'embrasser le christianisme dans toute sa pureté. Nous avons de nouveau le courage de poser un pied ferme sur celte terre en enfanls de Dieu, et de sentir les facultés divines dont il a doté la nature de l'homme. La culture intellectuelle peut progresser à l'infini; les sciences naturelles peuvent s'étendre tous les jours davantage et gagner en profondeur; f esprit humain se déployer tant qu'il voudra; — jamais il ne dépassera cette hauteur et celte culture morale du christianisme, telle qu'on la voit briller et resplendir dans les Évangiles.

« Plus les protestants feront preuve de capacité dans la noble initiative du progrès, plus les catholiques se hâteront de les suivre. Dès qu'ils auront senti que la marche toujours ascensionnelle de l'époque les entraîne eux aussi, ils suivront forcément, quelque résistance qu'ils veuillent opposer, et les temps viendront où entin tous ne formeront qu'un seul corps.

« Et le temps viendra aussi pour le protestantisme où l'esprit de secte aura une fin, et avec lui disparaîtront ces haines et ces inimitiés entre le père et le fils, entre le frère et la sœur. Car dès que la pure doctrine du Christ et son amour, tel qu il est en réalité, auront été compris et mis en pratique, l'homme sentira alors qu'il est devenu grand et libre; il n'attachera plus une importance exceptionnelle à telle ou telle mesquine partie du culte extérieur.

« Aussi bien, nous passerons lous, par des gradations successives et de plus en plus marquées, de la lettre et de la foi du christianisme à un christianisme d'esprit et d'action. »

La conversation s'est portée sur les grands hommes antérieurs à Jésus-Christ, Chinois, Indiens, Persans et Grecs, et nous avons reconnu que la puissance de Dieu avait été en eux tout aussi agissante que chez certains d'entre les Juifs de l'Ancien Testament. Nous avons été amenés à nous demander comment Dieu se manifeste dans les grands hommes du temps au milieu duquel nous vivons.

a Quand on écoute parler les gens, a dit Gœthe, on serait tenté de leur attribuer cette opinion, que Dieu, depuis les anciens temps, s'est mis complètement à l'écart, et que l'homme maintenant, abandonné entièrement à lui-même, est tenu d'aviser au moyen par lequel il pourra se tirer d'affaire, sans l'aide du Seigneur, sans son intervention invisible et quotidienne. Dans les chosesde l'ordre religieux et moral, on admet, à la vérité, une influence divine; mais, pour ce qui touche aux arts et aux sciences, on les regarde comme choses purement mondaines, comme un produit exclusif de l'humaine activité.

« Qu'on essaye cependant, qu'on réalise, par la volonté et les forces de l'homme, une œuvre qui se puisse comparer aux créations qui portent le nom d'un Mozart,

PENSÉES DE GŒTIIE.

d'un Raphaël ou d'un Shakspeare? Je sais bien que ces trois nobles figures ne sont pas les seules à indiquer, et, dans toutes les branches de l'art, une multitude infinie d'esprits supérieurs se sont montrés qui ont produit des chefs-d'œuvre aussi parfaits que ceux de ces trois hommes; mais, s'ils furent aussi grands que ceux-là, ils ont dépassé le niveau ordinaire de la nature dans la même proportion et ont reçu de Dieu des dons aussi complets.

« Et,^en général, qu'est-ce que le monde? que doitil être? Après ces fameux six jours dans lesquels on s'est ingénié à circonscrire la création, Dieu n'est nullement rentré dans le repos : au contraire, il est encore constamment actif, comme au premier jour. Assurément, c'eût été pour lui un amusement médiocre que de composer d'éléments simples la masse de ce monde, et de la faire graviter autour du disque solaire, s'il n'avait eu le projet d'établir sur cette aire matérielle la pépinière d'un monde desprils. Non, il est aujourd'hui sans cesse agissant dans les natures d'élite, afin d'attirer à lui celles qui sont moins nobles. »

Gœthe garda le silence. Pour moi je conservai dans mon cœur ses grandes et belles paroles l .

1 On n ici, en quelque sorte, le testament philosophique de Gœthe, qui mourut peu de jours après cet enlrelien, le 22 mars. Il était né le 28 août 1749.