SOI

tachées doivent être mises parmi les choses les plus charmantes qu'il ait écrites. On n'y trouve pas une seule ligne qui ne soit pleine d'esprit, de clarté, de gaieté et de grâce . Il avait le ton du meilleur monde.

Malgré son indépendance et sa hardiesse il a su constamment rester dans les limites des convenances. L'impératrice m'a répété hien souvent que dans les poésies adressés par Voltaire à des princes il ne s'est pas une seule fois écarté du respect.

Et puis, a-t-on jamais vu un autre poëte à qui son talent ait aussi hien obéi à toute heure? Une fois, Voltaire venait de passer quelque temps en visite chez son amie madame du Chalclet; au moment du départ et comme la voiture était à la porte, il reçoit d'un certain nomhre de jeunes filles, élèves d'un couvent du voisinage, une lettre qui lui exprimait leur intention de représenter, pour le jour de naissance de leur abbesse, la Mort de César et qui lui demandait un prologue. L'aventure était trop piquante pour que Voltaire pût refuser. Sans tarder, il prend une plume et du papier, et, debout, il écrit sur le chambranle d'une cheminée les vers qu'on réclame de lui. II y en a une vingtaine, tous achevés pour la forme et le fond, s'adaptant à la circonstance, bref, de la meilleure facture. C'est par centaines qu'il a composé des poésies de ce genre; sans doute il en existe plus d'une dans des collections particulières.

Lord Byron appréciait extraordinairement Voltaire; il a dû le lire beaucoup, l'étudier, le mettre à contribution. C'est que lord Byron savait à merveille ou il y

PENSÉES DE GŒTIIE. 205

avait quelque chose à prendre. Il était trop intelligent pour ne pas aller puiser aussi à cette source commune "de lumières.

La conversation a roulé sur Byron et sur quelquesuns de ses ouvrages. Gœtlic a fréquemment réitéré, à propos de ce grand talent, les marques d'une vive admiration.

« Je m'incline, ai-je repris, devant le jugement de Votre Excellence. Mais, quelque considérable et grand que soit le talent de ce poète, je me permets de douter que l'homme en retire un avantage marqué pour son éducation morale proprement dite.

— Et je m'inscris en faux, a répliqué Gœthe. La hardiesse, les témérités, le grandiose de Byron, tout cela ne nous forme-t-il point?... 11 faut se garder de ne rechercher notre culture que dans ce qui est exclusivement pur et moral... Tout ce qui est grand contribue à notre éducation. »

Schubert est en vérité un homme considérable ; il exprime même plus d une idée excellente quand on la traduit en un autre langage. La tendance générale de son livre est celle-ci : a II existe un point de vue en dehors de la philosophie, celui du sens commun. La science et l'art, indépendants de la philosophie, ont toujours prospéré, grâce à la libre action des forces dont la nature a doué l'homme. » Voilà qui me donne raison» J'ai constamment répudié le despotisme de la philosophie pour m'en tenir au sens commun.

Les côtés faibles de Schubert, c'est que, chez lui, la science de certaines choses est plus forte que T expression, et qu'il n'aborde pas toujours les questions avec franchise. Comme Hegel, il attire le christianisme dans la philosophie; celle-ci n'a pourtant rien à y voir. La

PENSÉES DE GŒTHi:.

religion chrétienne est en soi un être plein de puissance, dans lequel l'humanité défaillante et misérable a constamment trouvé un soutien à certaines époques ; si on lui concède ces effets, elle est au-dessus de toute philosophie et n'a rien à emprunter de ce coté. (Test ainsi que le philosophe, à son tour, n'a pas besoin du crédit de la religion pour établir certaines doclrines, celle, par exemple, de l'immortalité de l'âme. L'homme doit croire en une durée éternelle, il en a le droit; ce droit est conforme à sa nature. Il est admis à s'en reposer sur les promesses de la religion. Mais si le philosophe, pour établir l'immortalité de notre âme, invoque une légende, sa démonstration est très-faible et n'a pas grande importance. La conviction de la durée de notre être résulte pour moi de l'idée de l'activité. En effet, si j'agis sans relâche jusqu'à ma dernière heure, la nature est obligée de m'assigner une nouvelle forme d'existence, dès que la forme actuelle est impuissante à contenir plus longtemps mon esprit.

4 février.

Goethe s'est fait apporter un carton qui contenait des dessins et des gravures. Après en avoir contemplé et retourné en silence quelques feuilles, il m'a présenté une belle gravure d'après un tableau d'Ostade. « Tenez, m'a-t-il dit, voilà la scène de notre Good man and good wife. » J'ai considéré cette feuille avec un grand plaisir.

208 PENSÉES DE GŒTI1E.

Je voyais l'intérieur d'une habitation de paysan : cuisine, salon, chambre à coucher, tout n'était qu'une seule et même pièce. Le mari et la femme étaient assis en face et fort près l'un de l'autre; la femme filait, le mari tordait du fil. Un petit garçon jouait à leurs pieds. Dans le fond on distinguait un lit et des ustensiles de ménage. La porte donnait de plain pied sur la campagne. Cette composition rendait parfaitement l'idée du bonheur dans la médiocrité. Le contentement, le bienêtre et une certaine ivresse amoureuse se lisaient sur les physionomies de l'homme et de la femme, qui se regardaient, u Plus on examine cette gravure, ai-je dit, plus on se sent d'aise; elle a un charme tout particulier. — C'est celui du sentiment, a répondu Gœthe. Il n'est aucun art qui puisse négliger ce charme, et, dans les sujets de ce genre, il se montre dans toute son étendue. Au contraire, dans les compositions d'un ordre plus élevé, dès que l'artiste prend son essor vers l'idéal, il lui est difficile d'y introduire une dose suffisante de sensibilité et de ne point rester sec et froid. A cet égard la jeunesse ou l'âge avancé peuvent être un moteur ou une entrave, et Partiste doit, en conséquence, tenir compte de ses années et y subordonner le choix de ses sujets. Mon Iphigénie et mon Tasso m'ont réussi parce que j'étais assez jeune pour animer surabondamment, au moyen de ma sensibilité, ce que la matière offrait d'idéal. Aujourd'hui, à mon âge, je serais au-dessous de semblables sujets, et je crois bien faire en choisissant ceux dans lesquels la matière comporte d'elle-même une certaine sensibilité. Une œuvre dramatique, sur le

papier, ne signifie absolument rien. Le poète doit connaître les moyens de représentation et tailler ses rôles sur le patron des acteurs qui doivent les jouer.

« Écrire pour le théâtre, c'est un travail spécial, et quiconque ne s'y rend pas promptement familier fera bien d'y renoncer. Chacun s'imagine qu'un fait intéressant en soi-même le sera aussi suivies planches; il n'en est rien. Certaines choses peuvent élre charmantes à la lecture, qui, représentées sur la scène, ont un tout autre air et semblent froides. Quand on lit Rertnann et Dorothée, on croit que cela produirait bon effet au théâtre. Toplfer s'est laissé entraîner à mettre ce sujet en comédie; mais quel air cela a-t-il? Quel en est l'effet, surtout quand les acteurs ne sont pas d'un mérite transcendant? Écrire pour le théâtre, c'est un métier qu'il faut connaître, c'est un talent qu'on doit posséder. Ces deux choses sont rares, et, quand elles ne sont pas réunies, il est difficile qu'il en sorte rien de bon. »

Le célèbre mathématicien Layrawje était un bon cœur, et parla il était grand ; car, lorsqu'un nomme » joint à la bonté le talent, il exerce toujours une influence salutaire et morale sur le monde, comme artiste, poète, naturaliste, etc..

L'Italie m'a donné, en Architecture, l'idée de ce qui

2tt) PENSÉES DE GŒTiïE.

est sérieux et grand, mais sans me rendre habile. Je suis redevable de mes progrès à la construction du château de Wchnar. J'étais forcé de mettre la main à l'œuvre ; je fus même dans la nécessité de dessiner des corniches. Je l'emportais jusqu'à un certain point sur les gens du métier, parce que je voyais les choses avec plus de dégagement.

Tout ce qui est grand et distingué appartient aux minorités. On a vu des minisires qui avaient conlre eux la nation et le roi, et qui, à eux seuls, menaient leurs plans à bonne fin. Il ne faut jamais s'attendre à ce que la raison devienne l'apanage du peuple. Les passions et les sentiments peuvent bien descendre dans le domaine du peuple, mais la raison ne sera jamais la chose propre que d'un petit nombre d'élus.

fi

La plante pousse nœud par nœud ; elle a le couronnement de sa vie dans la fleur et la semence. Pour le inonde animal il n'en est pas autrement ; la chenille, le tamia procèdent par anneaux et se terminent par une tete. Dans les animaux d'un ordre plus relevé et dans l'homme, ce sont les vertèbres qui se superposent les unes aux autres ; vient ensuite la tète, dans laquelle se concentrent les facultés.

La loi qui se manifeste dans l'individu, on la constate

également chez l'espèce entière. Les abeilles agglomérées aboutissent à constituer, comme la tête de leur communauté, une reine des abeilles. La manière dont cela a lieu est un mystère qu'il est difficile d'exposer; je puis dire pourtant que j'ai mes idées à cet égard.

Ainsi un peuple produit ses héros, qui, pareils à des demi-dieux, se placent à sa tête pour le défendre et le sauver. C'est ainsi encore que les forces poétiques des Français se sont résumées en Voltaire. Ces capitaines d'un peuple sont grands dans la génération au milieu de laquelle ils opèrent. Plusieurs survivent à cette génération; la plupart sont remplacés par d'autres et oubliés de la postérité.

11 faut posséder d'ailleurs des sommes assez rondes pour suffire aux frais de ses études et de ses expériences. J'ai bien laissé tomber de mes mains un demi-million de ma fortune pour payer mon savoir actuel, non-seulement toute la fortune de mon père, mais aussi mon traitement et le produit considérable de mes ouvrages depuis plus de cinquante ans. En outre, j'ai vu dépenser, pour de grandes entreprises, un million et demi par de hauts personnages avec lesquels j'étais intimement lié, et dont je partageais les démarches, les succès, les désappointements.

Une suffirait pas d'avoir du talent; il faut quelque chose de plus pour devenir un homme distingué : il faut vivre dans un milieu d'élite et de là trouver l'occasion de jeter un coup d'œil sur les cartes que tiennent les joueurs de l'époque, de prendre part soi-même aux chances de perte ou de gain.

mwm.m mm

Toutefois, sans mes recherches dans les sciences naturelles, je n'eusse jamais appris à connaître les hommes tels qu'ils sont. Dans les autres branches d'étude, il n'est point aussi facile de se rendre compte de l'observation pure et de la réflexion, des erreurs des sens et de l'entendement, des faiblesses et de la force des oaractères, les objets ont tous, plus ou moins, une souplesse, une incertitude, qui permet, jusqu'à un cerlain point, de composer avec eux. Mais la nalure, elle, n'entend pas raillerie, celle-là ; elle est constamment vraie, constamment grave et rigoureuse. Elle a constamment raison. Les fautes et les erreurs émanent toutes de l'homme. Elle dédaigne ce qui est insuffisant ; elle n'ouvre son sein, elle ne révèle ses secrets qu'aux efforts persévérants, sincères et honnêtes.

L'entendement seul est impuissant à^'élever jusqu'à elle. L'homme doit prendre son essor vers la raison suprême pour toucher à la Divinité, présente sous le voile des phénomènes primordiaux du monde moral et du monde physique, derrière lesquels elle séjourne et dont elle est le point de départ.

Or, la Divinité agit dans ce qui est vivant et non dans ce qui est mort ; elle pénètre ce qui naît et ce qui se transforme, et non ce qui a conquis entièrement l'existence ou ce qui en est sorti. C'est pourquoi la raison, dans sa tendance vers la Divinité, a le rôle de s'occuper de ce qui est à naître, de ee qui tend à vivre ; l'entendement n'entre en rapport qu'avec ce qui est en repos ou a cessé d'exister. t

La minéralogie est, en conséquence, une science qui

ressortit de l'entendement et de la pratique. Les objets dont elle traite sont quelque chose d'inerte qui n'a plus à se produire; inutile de songer ici à une synthèse. Quant à la météorologie, voilà, j'en conviens, un ensemble vivant, qui chaque jour agit et crée sous nos yeux ; cela suppose la synthèse. Mais le mécanisme est tellement compliqué, que l'homme n'est point de taille à embrasser une pareille synthèse, si bien qu'il se consume en observalions, en recherches superflues. Nous recourons bien aux hypothèses, aux voyages imaginaires, mais la synthèse proprement dite, en cette partie, restera probablement une terre inconnue. Et cela ne me surprend pas lorsque je considère combien il a été difficile, même en des matières aussi simples que la plante et la couleur, d'arriver à une certaine vue d'ensemble.

Lavater croyait à Cagliostro et à ses miracles. Lorsqu'on eut démasqué cet imposteur, Lavater soutint que c'était un autre Cagliostro, et que le magicien Cagliostro était un saint personnage.

Lavater avait le cœur excellent, mais il avait d'étranges illusions, et la vérité, dans toute sa rigueur, n'était point son affaire. Il en imposait à lui-môme et aux autres.

17 février.

Dans leurs leçons, Guizot, Villemain, Cousin se placent au point de vue le plus noble ; ils envisagent chaque chose par un côté libéral et neuf; ils vont toujours droit au but. -La science était comme un jardin où Ton arrive par des détours et des sinuosités ; mais ces hommes hardis, indépendants, en abattent la muraille, ouvrent un large passage à l'endroit par où Ton communique de plain-pied avec les plus larges allées.

La philosophie indoue, si nous devons ajouter foi aux détails fournis par Colebrooke, ne renferme rien d'absolument bizarre; au contraire, en elle reviennent les époques que nous traversons nous-mêmes une à une. Nous sommes sensualistes tant que dure notre enfance; idéalistes quand nous aimons, quand nous attribuons à l'objet aimé des qualités qu'il n'a pas effectivement. L'amour chancelle , nous douions delà fidélité, et nous sommes sceptiques avant d'y avoir songé. L'indifférence remplit le reste de la vie ; nous la laissons aller comme elle peut, et nous finissons par lequiétisme, tout comme les philosophes de l'Inde 1 .

Dans la philosophie allemande, il y aurait encore

1 Le lecteur reconnaît ici une idée que M. Cousin reprenait et développait dans son cours de 1828 à la Sorbonne.

deux grands résultats à obtenir. Kant a donné la critique de la raison pure ; c'est un pas immense, mais le cercle n'est point décrit complètement. Un homme capable et dont le nom serait une autorité, devrait écrire à présent la critique des senset de l'entendement humain 1 . Et si un égal succès couronnait l'entreprise, nous n'aurions guère plus rien a souhaiter dans la philosophie allemande.

Hegel a publié sur Hamann, dans les Annales de Berlin, un article que je lis et relis depuis quelques jours, et qui mérite largement mes éloges. Les jugements de Hegel, comme critique, ont toujours été bons.

Villemain occupe aussi dans la critique une place très-élevée. Les Français, il est vrai, ne reverront jamais un talent qui puisse rivaliser avec celui de Voltaire. Mais, quant à Villemain, on peut dire que le caractère spiritualistedeson point de vue le met au dessus de Voltaire, dont il a pu ainsi apprécier en juge les qualités et les défauts.

4 Goethe oublie sans doute que Kant lui-même a rempli ce cadre.

Admirer en jouissant de son propre étonnement, ç est pour l'esprit le suprême degré de son élévation ; lorsqu'il rencontre un phénomène primitif qui peut produire en lui cet effet, l'homme doit s'estimer heureux et ne pas chercher une jouissance plus haute; aussi bien serait-ce inulile. Mais d'ordinaire l'aspect du phénomène primitif ne nous suffit point ; nous nous ingénions à passer outre, et nous ressemblons aux enfants qui, après s'Être regardés dans un miroir, le retournent à l'instant même, afin de voir ce qu'il y a de l'autre côté.

Merk 1 possédait des collections considérables d'objets d'histoire naturelle, et comme il était de tous points un homme des plus complets, il aimait également les arts. Sa passion allait loin sous ce rapport. S'il apprenait qu'un bourgeois avait entre les mains une belle œuvre, sans être à même de l'apprécier, il employait tous les moyens pour la faire entrer dans sa collection. En pareille affaire, Merck n'avait pas de conscience; tout procédé lui était bon; il ne reculait pas devant une

* Merk était un homme remarquable, dont l'influence sur la jeunesse de Gœthe est appréciée avec vérité par M. Alfred Hédouin dans son importante étude intitulée : Gœthe, sa vie et ses œuvres. (V. Revue germanique, 31 octobre 1861.)

escroquerie grandiose, quand il ne pouvait réussir autrement.

C'était, en somme, un bon temps que celui ou j étais* jeune. La littérature allemande était encore une toile vierge, sur laquelle on espérait avec délices pouvoir peindre de bonnes choses. Aujourd'hui elle est tellement barbouillée et salie, qu'on n'a point de plaisir à la regarder et qu un homme intelligent est en peine pour y trouver place à loger une esquisse.

Il en est de nous autres écrivains comme des femmes. Pendant l'accouchement, elles protestent qu'elles n'auront plus de rapports avec leurs maris; mais avant qu'on s en soit avisé, les voilà de nouveau enceintes.

23 mars.

Gœthe m'a dit aujourd'hui : « Dans mes papiers j'ai retrouvé une feuille où j'appelle l'architecture une musique rigide. Et f en vérité, c'est un peu cela. Les dispositions dans lesquelles l'architecture nous jette ont de l'analogie avec les effets de la musique.

218 PENSÉES DE GOSTHE. —

« Les édifices et les appartements somptueux sont pour les princes et les riches. On éprouve du calme à vivre dedans; on est satisfait; on ne veut rien de plus.

« Ma nature y répugne totalement. Une demeure opulente comme celle que j'avais à Carlsbad me rend lourd et paresseux. En revanche, un logis modeste, comme la mauvaise chambre où nous sommes, où l'ordre est un peu le désordre, une chambre quelqae peu bohème, c'est là ce qui me va. Elle laisse à ma nature intime une complète liberté d'agir et de tirer quelque chose de mon propre fonds. »

Nous avons parlé des lettres de Schiller, de la vie qu'ils avaient menée ensemble, des travaux auxquels ils s'excitaient et se poussaient réciproquement. «Schiller aussi, ai-je dit, semblait prendre au Faust un intérêt particulier. C'est chose charmante de voir comme il vous stimule, comme il se laisse entraîner par affection à cette idée de poursuivre lui-même les créations du Faust. J'ai remarqué à cette occasion qu'il y avait dans sa nature un peu de précipitation.

— Vous n'avez point tort, a répondu Goethe; c'est ainsi qu'il était, comme tous les hommes qui s'appuient trop sur l'idée. En outre il n'avait point de relâehe, il ne savait jamais finir, ainsi que vous le voyez par les lettres sur le Wilhelm Meister, qu'il voudrait modifier tantôt d'une manière, tantôt d'une autre. C'était pour moi une besogne de chaque jour que de résister, que de sauvegarder et de mettre à l'abri de pareilles h> fluences ses conceptions et les miennes.

,- te - ■ •

— J'ai lu dans la matinée, ai-je dit, son chant funèbre d'un Nadoessis 1 , et j'ai admiré cet excellent poëme.

était Schiller, et comment il savait saisir le monde objectif, quand il l'entrevoyait par la tradition. Assurément le chant funèbre d'un Nadoessis est une dese&meilleures ' poésies, et je voudrais qu'il en eût composé une douzaine de ce genre. Vous imagineriez- vous cependant que ses plus proches amis l'ont blâmé pour ce poème, sous prétexte qu'il n'y avait pas mis suffisamment l'empreinte de son idéalisme habituel? — Oui, mon cher, nous avons eu à souffrir de nos amis. Humboldt luimême ne reprochait-il pas à ma Dorothée d'avoir pris les armes et d'avoir frappé d'estoc et de taille, lors de l'invasion des guerriers? Et pourtant, si vous supprimez ce trait, le caractère de cette extraordinaire jeune fille, tel qu'il convenait à cette époque et dans de pareilles circonstances, est annihilé du coup, et elle redescend au niveau commun 5 . — Au fur et à mesure que vous avancerez dans la vie, vous reconnaîtrez combien est restreint le nombre des hommes d'un esprit assez élevé pour comprendre ce qui doit être; combien,

1 Ce chant est de 1797. Schiller en avait pris l'idée dans le voyage de l'Ànglo- Américain Th. Carver, qui, vers le milieu du dix-huitième siècle, avait passé sept mois chez les Nadoessis, tribu sauvage de l'Amérique du Nord. (V. Œuvres de Schiller, traduction nouvelle par Ad. Régnier, t. I, p. 217).

* Voy. le chant intitulé Citât c'est le sixième du poëme. — Humbold avait-il absolument tort contre Gœthe? Dorothée abat un soldat d'un coup de sabre et met en fuite tout un peloton ; c'est peut-être beaucoup.

au contraire, la niasse ne loue et ne soutient que les

seules œuvres qui sont à sa portée. Ceux dont je vous ai parlé étaient des premiers et des plus notables : jugez d'après cela les opinions de la foule.

« Si dans les arts plastiques, dans mes études sur la nature, je n'avais pas eu de base, je me serais difficilement maintenu à fleur d'eau dans ces temps ingrats et sous leurs influences de chaque jour. Mais c'est là ce qui m'a défendu; c'est par là aussi que je venais au secours de Schiller. »

« Plus un homme est élevé, a dit Goethe, plus il est placé sous l'influence des démons 1 , et son attention doit être constamment en éveil, pour empêcher son libre arbitre de faire fausse route.

« C'est ainsi qu'une nécessité surnaturelle présida à ma liaison avec Schiller. Notre rapprochement pouvait s'effectuer plus tôt et plus tard. Mais ce qui a été de quelque importance, ce qui amena de féconds résultats pour l'un et pour l'autre, c'est que notre liaison ait daté justement de l'époque où j'en avais fini avec mon Voyage en Italie*, où Schiller commençait à être fatigué des spéculations philosophiques. »

1 Ce mot est pris dans le sens ancien.

* C'est-à-dire sins doute à une époque où les principes esthétiques de Goethe étaient fixés.

PENSÉES DE GŒTHE. m

3 avril.

Goethe me disait aujourd'hui : « Capodistrias ne peut demeurer long-temps à la tête des affaires en Grèce; c'est faute d'une qualité indispensable dans un tel poste : il n'est pas soldat. Nous n'avons pas d'exemple d'un homme de cabinet qui ait pu organiser un État en révolution et soumettre à son autorité l'armée et ses chefs. Lorsqu'on a le sabre au poing, lorsque l'on dispose de forces militaires, on est admis à commander, à dicter des lois, et l'on peut compter sur l'obéissance : s'il n'en est pas ainsi, la position devient critique. Que Napoléon n'eût pas été soldat, il n'aurait jamais pu monter au rang suprême. Capodistrias ne saurait donc se main* tenir à la première place; loin de là, son rôle deviendra promptement un rôle secondaire. Ainsi le veut la nature des choses. »

Gœlhe s'est étendu ensuite sur les Français, notam- " ment sur Cousin, Villemain et Guizot : « Grande, a-til dit, est la pénétration, la profondeur, la sagacité de ces hommes. Ils joignent à une parfaite connaissance du passé l'esprit du dix-neuvième siècle, lequel, il faut en convenir, produit des merveilles. »

De ceux-ci nous avons passé aux poètes français les plus nouveaux et à la signification des termes classique et romantique. « Il m'est venu à l'esprit, a dit Gœthe, une expression neuve, qui ne spécifie pas mal

ce rapport. J'appelle classique ce qui est sain, et romantique ce qui est maladif. C'est ainsi que les Nibelungen sont aussi classiques qu'Homère : il y a là une valeur intrinsèque et la santé. La plupart des œuvres récentes ne sont point romantiques parce qu'elles sont récentes, mais parce qu'elles sont faibles, maladives et malades. Si nous distinguons le classique et le romantique par ces qualités, nous saurons bientôt à quoi nous en tenir. »

C'est un grand et vaste chapilre à traiter que celui des influences morales qui agissent sur nous; en fin de compte, tout est influence/ si tant est que nous ne soyons pas cela nous-mêmes. 11 faut pourtant que le meilleur de notre moi se maintienne vigoureusement et n'accorde pas au démon plus de pouvoir qu'il ne convient.

C'est avec raison qu'on a supposé dans les végétaux d'un pays la propriété d'influer sur l'humeur de ses habitants. Certes, celui qui vivrait au milieu de chênes austères et majestueux deviendrait un autre homme que celui qui se promènerait chaque jour entre des riants bouleaux. Sans doute nous ne devons pas perdre de vue que les hommes, en général, ne sont pas d'une trempe très-délicate, et qu'en somme ils vivent bravement au jour le jour, sans laisser prendre beaucoup de puissance aux impressions extérieures; il n'en est pas moins certain qu'en dehors du principe constitutif de

la race, le sol comme le climat, la nourriture aussi bien que le genre d'occupations contribuent à compléter le caractère d'un peuple. Considérons également que les peuplades primitives prenaient possession pour la plupart du sol qui était à leur convenance et où, par conséquent, la contrée s'adaptait déjà à l'humeur naturelle

ff. '

des hommes.

Contre les catholiques toutes les mesures de précaution sont superflues. Le saint-siége a des intérêts auxquels nous ne pensons point, et pour les mener à bonne fin, il possède des ressources dont nous n'avons nulle idée.

• si

5 avril.

Cousin, Villemain et Guizot, laissant de côté le genre léger et superficiel de Voltaire, se sont rendus savants comme on ne l'était jadis qu'en Allemagne. Et, avec cela, quelle intelligence! quelle pénétration! quel art de développer un sujet! Cela est admirable. On dirait qu'ils foulent le raisin sous le pressoir v Tous trois sont des hommes supérieurs; mais c'est Guizot qui m'est le plus cher.

Un grand prince, pour être populaire, n'a besoin que de sa grandeur. Si ses efforts et ses travaux ont rendu ses États prospères à l'intérieur, respectés au dehors, il peut s'élaler en voiture de gala et revêtu de tous ses insignes, ou se faire traîner dans un méchant carrosse, le cigarre à la bouche, la pelisse sur le dos, peu importe. Il a conquis une fois pour toutes l'amour de son peuple; il continue à jouir de la même considération. Mais si la grandeur personnelle manque à un prince; s'il ne sait pas conquérir par des bienfaits l'affection de ses sujets, c'est à lui d'aviser à d'autres moyens de se rallier le peuple, et, parmi ceux-ci, il n'en est pas de meilleur ni de plus efficace que la religion et que la participation aux mêmes sacrements, aux mêmes exercices, aux mêmes pratiques. Paraître chaque dimanche à l'église, abaisser ses regards sur les fidèles et s'offrir à leurs yeux pendant une petite heure, tel est, pour capter la popularité, le moyen le plus infaillible que l'on puisse conseiller à chaque jeune souverain, et que n'a pas dédaigné Napoléon lui-même, nonobstant toute sa puissance.

Le clergé catholique dispose d'une vaste influence, et son action peut s'exercer dans l'ombre. Un jeune publiciste de Hanau, dans un journal qu'il avait fondé,

PENSÉES DE G (ET HE. , 22j

s'était permis récemment quelques plaisanteries sur le rosaire. Cette feuille, grâce à l'influence du clergé dans les diverses paroisses, fut obligée de suspendre sa publication. Peu de temps après la publication de Werther, il en parut à Milan une traduction italienne. Bientôt l'édition fut épuisée; on n en voyait plus un seul exemplaire. L'évêque avait chargé ses ecclésiastiques des diverses paroisses de tout acheter. Je n'en fus point fâché; je riais de la présence d'esprit de ce prélat, qui avait entrevu sur-le-champ que le Werther était un mauvais livre pour les catholiques, et qui recourait sans retard aux moyens les plus eflicaces pour en débarrasser le monde sans le moindre esclandre.

GŒTHE

L'auteur d'une épopée récente a pris beaucoup de peine pour obtenir dans les journaux des jugements favorables sur son travail. Ces jugements ont paru en effet un peu partout; mais voici la Gazette littéraire de Halle qui arrive à son tour; elle exprime sans ménagements ce qu'il faut penser du poëme, et réduit à néant ce verbiage louangeur des autres feuilles. Quiconque, de nos jours, ne marche pas droit est promptement deviné; le temps n'est plus où l'on se moquait du public, où on l* égarait.

Ce qui m'étonne, c'est que les hommes se morfondent si cruellement pour acquérir un peu de réputation,

an point de recourir même aux moyens obliques.

GŒTHE

Mon cher enfant, un nom, ce n'est pas peu de chose. Napoléon n'a-t il pas, pour un grand nom, bouleversé la moitié du monde?... La puissance de la vérité est grande. Cette auréole, ce prestige dont, les journalistes, les historiens, les poètes ont entouré Napoléon, tombe devant l'effrayante réalité du livre que voici l ; mais le héros n'en est point rapetissé; loin de là, il s'élève à mesure qu'il se rapproche davantage du vrai.

ECKEHMANN.

Sa présence devait exercer une sorte de fascination pour qu'il pût soumettre les hommes en un clin d'œil, se les attacher et les conduire.

GŒTHE

Assurément sa personnalité était d'un ordre supérieur. Mais, le point essentiel, c'est que les hommes étaient certains d'atteindre leur but avec lui. Voilà pourquoi ils devenaient ses partisans, comme ils le sont de quiconque leur inspire une pareille confiance. Les comédiens ne s'attachent-ils pas à un régisseur dont ils espèrent obtenir de bons rôles? C'est là une vieille histoire qui se renouvelle sans cesse ; la nature humaine est ainsi faite une fois pour toutes. Nul ne sert son prochain spontanément; mais, si l'on croit se servir soimême, on n'hésite pas. Napoléon connaissait bien les hommes, et il savait tirer de leurs faiblesses un parti convenable *.

1 Les Mémoires de Dourrienne.

9 Ces paroles rappellent ce que disait Courier, à la fin d'une de ses

PENSÉES DE GCETHE.

La mesure découle à notre insu de la disposition poétique. Si l'on voulait y réfléchir, lorsqu'on écrit une pièce de vers, on y perdrait la tête; il n'en sortirait rien de raisonnable.

4 «avril.

Je continue à lire les leçons de Guizot; elles se soutiennent admirablement. Celles de cette année vont jusqu'au huitième siècle environ. Guizot possède plus de profondeur, plus de pénétration que je n'en ai rencontré chez aucun historien. Des choses auxquelles on ne songe pas acquièrent à ses yeux une importance majeure, en tant que sources d'événements considérables. Par exemple, l'influence qu'a exercée sur l'histoire la prédominance de certaines opinions religieuses, telles que la doctrine du péché originel, de la grâce, des bonnes œuvres; les transformations qu'elles ont fait subir à certaines époques, voilà ce qu'il sait déduire et démontrer avec clarté. Le droit romain lui-même, ',et

lct très (mai 1804) : « ... Voilà nos nouvelles; mande-moi celles du pays on tu es et comment la farce s'est jouée* chez vous. À peu près de même sans doute.

« Chacun baise en tremblant la main qui nous enchaîne. « Avec la permission du poâte cela est faux. On ne tremble point, on veut de l'argent, et on no baise que la main qui paie. »

ensemble indestructible, qui, pareil à un plongeur, disparaît, il est vrai, par intervalles, niais ne se perd jamais complètement et revient toujours plein de vie à la surface de l'eau, tel est aussi l'objet de ses études intelligentes dans lesquelles il ne néglige pas l'occasion de rendre une entière justice à notre excellent Savigny.

Lorsque Guizot traite des influences qu'ont exercées jadis sur les Gaulois les nations étrangères, ce qu'il dit des Allemands m'a particulièrement frappé. Je le cite : « Les Germains nous ont apporté l'idée de la liberté iudividuclle, caractère distinctif de ce peuple. » En même temps que cela est aimable pour nous, n'est-ce pas complètement exact? Cette idée n'a-t-elle pas été féconde parmi nous de tout temps et jusqu'à ce jour? La réformation n'en dérive-t-elle pas, ainsi que la conspiration des étudiants à la Wartbourg, le bien comme le mal? Et ce salmigondis de notre littérature; cette manie d'originalité chez nos poètes, dont chacun s'imagine devoir frayer de nouvelles roules; ce besoin qu'éprouvent nos savants de vivre à part et dans l'isolement; ces individualités qui ne relèvent que d'elles-mêmes, qui n'agissent qu'à leur point de vue, tout remonte à ce principe. Les Français et les Anglais, au contraire, ont infiniment plus de cohésion ; ils se règlent les uns sur les autres. Il y a chez eux une certaine parité dans les vêtements et dans la conduite. Ils répugnent à se distinguer de la foule par crainte de se faire remarquer ou même de devenir ridicules. Quant aux Allemands, chacun procède à sa guise; chacun recherche sa propre satisfaction; on ne s'inquiète point d'autrui, car l'indi-

vidu porte en soi, comme Ta justement démontré Guizot, l'idée de la liberté personnelle, et celle-ci en effet inspire d'excellentes choses mais aussi bon nombre dabsurdités.

Napoléon traitait le monde comme Hummel son piano. Leur manière semble, à tous deux, impossible ; nous comprenons aussi peu l'une que l'autre, et pourtant on ne peut en nier les effets.

La grandeur de Napoléon consistait particulièrement à être le même à toute heure. Avant et pendant une bataille, après une victoire ou une défaite, il était dans son assiette ordinaire; il avait la même lucidité, la même résolution. Il était toujours dans son élément, toujours à la hauteur des circonstances, d'une situation quelconque, de même que Hummel n'éprouve aucun embarras, qu'il ait à jouer un adagio ou un allegro, un contralto ou un soprano. Telle est la facilité qui se trouve partout où un talent réel existe, dans les arts de la paix comme dans ceux de la guerre, au piano comme derrière des batteries.

Napoléon a réellement visité les pestiférés de Jafla, pour enseigner par son exemple qu'on peut triompher de la peste quand on est capable de triompher de la

peur. Et il a raison. J'ai à citer dans ma propre vie un cas de fièvre putride, où je fus inévitablement exposé à la contagion et n'échappai au fléau que par l'énergie de ma volonté. La puissance du moral en de pareilles conjectures est incroyable. La volonté sature, pour ainsi dire, le corps; elle lui imprime une activité qui repousse toutes les influences malignes. La crainte, au contraire, est un état de faiblesse et d'émotion qui nous paralyse; il devient aisé à chacun de nos ennemis de s'emparer de nous. C'est ce que Napoléon connaissait fort bien, et il savait qu'il ne risquait rien en donnant à son armée un imposant exemple.

L'ouvrage de Bourrienne renferme une liste des livres que Napoléon emportait avec lui en Egypte; dans le nombre se trouve Werther. Ce qu'il y a de remarquable dans cette liste, ce sont les titres sous lesquels ces livres étaient classés. Dans la section Politique étaient catalogués l'Ancien Testament, le Nouveau, le Coran, d'où l'on peut juger à quel point de vue Napoléon envisageait les choses de la religion.

Le roi de Bavière m'a tourmenté plus d'une fois pour entendre de ma bouche la vérité sur tel ou tel épisode * 9

de mes Élégies romaines, qui, sous sa forme poétique, semblait inspiré par quelque réalité sans défaut. Mais l'on oublie que le poète sait, le plus souvent, convertir

de très-minces sujets en merveilles.

Notre grand-duc avait régie mathématiquement l'estimation des honoraires dus pour restaurations de tableaux au compte de son trésor. « Ils seront payés, disait-il dans l'ordonnance, d'après le nombre de pieds. Si un tableau restauré mesure douze pieds carrés, l'indemnité sera de douze thalers; quatre pieds, quatre thalers. » C'était ordonnancer en prince, non en artiste. Tel tableau de douze pieds carrés peut, en effet, se restaurer sans beaucoup de peine en un jour. En revanche, une toile de quatre pieds se trouvera dans un tel délabrement, que le zèle et les efforts d'une semaine entière suffiront tout au plus à la remettre en état. Mais, en vrais militaires, les princes aiment les appréciations mathématiques; ils invoquent volontiers et majestueusement à leur aide les mesures et les nombres.

« J'ai en ma possession, a dit Goethe, des dessins d'après Raphaël et le Dominiquin, sur lesquels Meyer a émis une opinion judicieuse que je vais vous soumettre.

« Ces dessins, selon son opinion, trahissent le manque d'habitude; mais on voit que celui qui en est l'auteur avait un sentiment délicat et juste des œuvres qu'il copiait. Ce sentiment, le crayon l'a traduit, et avec une fidélité si scrupuleuse, que l'original se révèle à notre âme. Si un artiste de nos jours copiait ces tableaux, il en dessinerait les détails infiniment mieux et plus correctement. Toutefois on pourrait prétendre d'avance que ce sentiment intime de l'original lui ferait défaut, et que son travail, quoique meilleur, serait loin de nous donner une idée aussi nette, aussi pleine, de Raphaël et du Dominiquin.

« Cela if est-il pas très-intéressant? a continué Goethe. On pourrait constater un fait analogue dans les traductions. Voss, par exemple, en a publié une d'Homère, qui certes est excellente; mais il me semble que quelqu'un aurait pu posséder et exprimer un sentiment plus naïf, plus vrai, de l'original, sans être, en somme, un maître aussi habile que Voss. »

10 avril.

« En attendant le dîner, voici de quoi vous récréer la vue. » Telles sont les paroles amicales que m'adressait Goethe, en ouvrant devant moi un volume qui renfermait des paysages de Claude Lorrain.

C'étaient les premiers que je voyais de ce grand maître. L'impression était extraordinaire ; ma surprise

et mon ravissement augmentaient à mesure que je feuilletais le volume. La puissance des masses d'ombre, réparties un peu partout; cette chaude lumière qui, du fond, se répand dans l'air et se retlète dans l'eau; ces procédés d'où résulte toujours une impression nette et bien tranchée, voilà ce que j'ai senti comme la loi constante de cet éminent artiste. Ce que j'admirais encore avec bonheur dans chacun de ces tableaux, c'est qu'ils présentaient en réduction un monde où rien n'existait qui ne répondît à l'idée générale et ne la fît ressortir. Que ce fût un port de mer avec des navires au repos, des pêcheurs en mouvement, des édifices somptueux s'élevant au bord de l'eau ; qu'on eût sous les yeux une contrée solitaire et misérable, couverte de monticules sur lesquels broulent les chèvres, traversée par un petit ruisseau avec un pont, relevée par quelques broussailles et un arbre touffu, sous lequel un berger enfle ses pipeaux ; soit encore que l'on contemple dans le lointain un pays marécageux, avec des eaux dormantes, qui, au milieu des chaleurs intenses de la journée, nous procurent une agréable sensation de fraîcheur, la composition respire l'unité la plus absolue : nulle trace d'élément hétérogène et parasite.

« Vous avez là enfin un homme accompli, a ditGœthe, un homme dont les conceptions sont aussi belles que les sentiments et dont l'âme renfermait un monde tel qu'il n'est point facile de le rencontrer. — Ces images sont de la plus haute vérité sans que ce soit nul vestige du réalisme. Claude Lorrain connaissait par cœur, dans les moindres détails, le monde réel, et il l'employait,

comme moyen, pour exprimer cet autre monde dont sa belle àme était le siège. Tel est l'idéalisme légitime; il se sert de la réalité de manière que les parcelles visibles de vérité produisent l'effet de la réalité même.

« Suspendez cet examen, a continué Gœthe, et réservez-vous de le poursuivre après dîner. Cette suite de gravures a trop de mérite pour être examinée 'd'une seule haleine. C'est du moins ce que j'éprouve; une certaine crainte s'empare de moi chaque fois que je me dispose à tourner la feuille. L'appréhension qui me domine en face de ces beautés est d'un genre à part. Tel est aussi le sentiment que nous inspire un livre supérieur ; l'abondance des passages remarquables nous oblige à nous arrêter, et c'est en hésitant que nous allons plus loin. »

Le génie seul découvre les véritables voies, pendant que tous les autres errent plus ou moins à l'aventure. Voyez les auteurs d'esthétiques ; il n'en est pas un qui sache justement ce qu'on doit enseigner et qui ne contribue à troubler entièrement les jeunes poètes. Au lieu d'aborder la réalité, ils nous entretiennent de l'idéal, et, loin de doter les adeptes des qualités qui leur manquent, ils jettent la confusion dans ce qui existe déjà. Celui qui, par exemple, a reçu de la nature l'esprit et l'enjouement obtiendra de ces facultés, j'en suis sûr, des succès bien plus éclatants s'il ignore presque

qu'il en est doué. Qu'il médite, au contraire, les théories en vogue sur des matières si élevées, et voilà que, à l'instant, l'usage sans prétention qu'il faisait de ces facultés est arrêté et entravé; il sera paralysé par la conscience qu'il aura de son I aient, et l'aide qu'il espérait deviendra pour lui un obstacle insurmontable.

Quand je songe à la manière dont Schiller compulsait les traditions, aux labeurs dont la Suisse devint pour lui l'objet lorsqu'il écrivit Guillaume Tell; quand je 1 pense combien Shakspeare mettait les chroniques à contribution, et combien de passages entiers il en intercalait littéralement^ dans ses pièces, je pense qu'on serait en droit d'engager nos jeunes poëtes à les imiter l'un et l'autre. J'ai introduit dans mon Clavijo des fragments entiers des Mémoires de Beaumarchais.

doivent tendre à nous connaître nous-mêmes. C'est là une obligation étrange à laquelle, jusqu'à présent, personne n'a satisfait, et aussi ne satisfera complètement 1 . Les sens et l'attention de l'homme sont exclusivement

1 II est probable que c'est ici une boutade inspirée à Goethe par l'en- * nui de voir une foule d'auteurs parler sans cesse d'eux-mêmes; il avait pris en dégoût les bavardages de la littérature subjective.

236 ' PENSÉES DE GŒTflfe.

sollicités par le monde externe qui l'entoure, et c'est pour lui une assez rude besogne que de le connaître et de l'asservir à ses desseins. L'homme n'a conscience de lui-même que dans le plaisir et la souffrance, qui lui révèlent son moi et les choses qu'il doit rechercher ou éviter. D'ailleurs l'homme est un être obscur; il ignore d'où il vient, où il va; il est peu familier avec le monde, encore moins avec lui-même. Moi non plus, je ne me connais pas : Dieu me préserve de ce malheur!

Comment reconnaître qu'on a un talent réel pour les arts plastiques?

GŒTHE

L'homme d'un talent réel est si bien doué par la nature du sentiment de la forme, des proportions et de la couleur, que très- j eu d'indications lui suffisent pour rendre tout cela avec fidélité. Il a d ailleurs le besoin de reproduire les formes d'une manière palpable, au moyen de la lumière. Ce talent progresse même* et grandit intérieurement quand on en laisse reposer l'usage. :

Un jeune artiste ne pourrait-il pas de nos jours se former d'après Claude Lorrain?

GŒTHE

Celui qui aurait une âme semblable à la sienne gagnerait très-sensiblement avec lui; cela ne fait pas doute. Mais sinon il dérobera tout au plus à ce maître quelques détails dont il usera comme de fioritures.

GŒTHE

Ce qu'il y a de fâcheux, quand on se voit avancer en âge, c'est d'avoir été entravé par les fausses tendances et de n'avoir reconnu son erreur qu'après un long temps.

Mais à quoi peut-on distinguer qu'une tendance est fausse?

GŒTHE

La fausse tendance n'est point productive, ou, si elle l'est, ce qu'elle a enfanté n'a aucune valeur. Il n'est pas malaisé de s'en apercevoir chez autrui : le découvrir sur soi-même est une opération à part qui exige une grande indépendance d esprit. 11 ne suffit pas toujours de le reconnaître; on hésite, on doute, on ne peut se résoudre; cela est aussi difficile que de se séparer d une maîtresse dont l'infidéiité est cependant toule prouvée. Je vous dis cela au souvenir de tant d'années qu'il m'a fallu pour voir enlin que ma tendarr fers les arts plastiques était fausse, et du temps énorme que j'ai mis à m'en défaire après cette découverte.

Digiti

Et pourtant cette tendance vous a été si profitable qu'on aurait peine à la qualifier de fausse.

GŒTHE

J'y ai gagné des lumières; je puis donc me consoler à cet égard, et c'est l'avantage que nous retirons de toute fausse tendance. Celui qui étudie la musique avec un talent médiocre ne deviendra jamais un maître, sans doute; mais il apprendra à discerner, à apprécier les œuvres de maîtres. En dépit de mes efforts je ne suis pas certes devenu un artiste, niais en m'essayant dans les diverses branches de l'art, j'ai appris à me rendre compte de chaque ligne tracée, et à distinguer ce qui a du mérité de ce qui est défectueux. Ce n'est point là un faible profit, de même qu'il est rare qu'une tendance fausse n'aboutisse à aucun résultat. Les croisades, par exemple, considérées au point de vue de la délivrance du saint sépulcre, ont été évidemment une tendance fausse : elles ont eu néanmoins ce bon côté d'affaiblir constamment les Mahométans et de les empêcher de devenir les maîtres de l'Europe.

La situation de Saint-Pétersbourg a été . choisie avec une maladresse inexcusable, puisque, tout auprès de la ville, le terrain commence à s'élever. Le tsar aurait pu préserver entièrement la ville d'inondation, s'il l'avait construite un peu plus haut, et s'il eût laissé le port seu-

PENSÉES DE GŒTIIE. 239

lement dans la partie basse. Aussi un vieux matelot lui adressa des représentations, et lui prédit que la population serait submergée tous les soixante-dix ans. En effet, il y avait là un vieil arbre qui gardait les traces diverses de niveaux très-élevés atteints par les eaux. Mais tout fut inutile ; le tsar voulut satisfaire son caprice ; il ordonna de couper l'arbre, afin de supprimer un témoignage importun.

Vous conviendrez qu'un pareil procédé, de la part d'un si grand caractère, renferme bien quelque chose d'énigmatique. Mais savez-vous comment je me l'explique? L'homme est impuissant à effacer ses impressions de jeunesse, à ce point que les objets, même défectueux, au milieu desquels il a pris habitude et a vécu durant ces heureuses années, il les chérit et les estime jusqu'à sa fin; il en est comme ébloui et n'en remarque pas le côté imparfait) C'est ainsi que Pierre le Grand voulait renouveler le cher Amsterdam de sa jeunesse, dans une capitale assise aux embouchures de la Newa, de même que les Hollandais ont toujours éprouvé la tentation de fonder à plusieurs reprises un autre Amsterdam dans leurs possessions lointaines.

Le recueil que j'ai des paysages de Claude Lorrain a pour titre: Liber veritatis; il pourrait tout aussi bien s appeler : Liber nalurx et artis, car ici la nature et l'art atteignent la perfection et se confondent dans la plus belle alliance.

Le maître le plus immédiat de Claude Lorrain fut

Antonio Tasso; or celui-ci avait été l'élève de PaulBrill, si bien que l'école et les maximes de ce dernier lurent, à vrai dire, la hase de Claude Lorrain, et lleurirent, en quelque sorte, dans sa personne. Ce qu'il y a encore de sévère et de dur chez l'un et l'autre de ces maîtres prend sous les pinceaux de leur disciple l'air le plus riant, et affecte la plus gracieuse indépendance. Après lui il n'était pas possihle d aller plus loin.

Au surplus, quand il est question d'un talent qui s'est produit avec une telle gloire à une époque et dans un milieu si considérables, il est bien difficile de lui assigner des maîtres. Ces hommes d 1 élite promènent leurs regards autour d'eux, et s'assimilent les éléments conformes à leurs aspirations. Claude Lorrain est, sans contestation, tout aussi redevable de sa gloire à l'école des Carraches qu'à celle des maîtres immédiats qu'on lui donne.

C'est ainsi qu'on dit ordinairement : « Jules Romain fut élève de Raphaël ; » mais on serait aussi bien admis à prétendre qu il était l'élève du. siècle entier. Guido Reni seul eut un disciple qui s'identifia tellement bien avec le génie, l'âme et l ai t de son maître, qu'il devint presque un second lui-même et fit les mêmes choses ; c'est cependant un cas spécial qui ne s'est peut-être jamais reproduit. D'autre part, l'école des Carraches eut un cachet d indépendance ; aussi chaque talent s'y développa selon ses instincts naturels, et les maîtres qui en sortirent ne ressemblèrent point les uns aux autres. Les Carraches étaient nés en quelque façon pour devenir les

maîtres de l'art. Ils parurent à une époque où (les chefsd'œuvre existaient dans tous les genres, où ils pouvaient, par conséquent, transmettre à leurs disciples les modèles les plus purs de toutes les écoles. Ils furent de grands artistes, des précepteurs illustres, mais je n'oserais affirmer qu'ils furent des hommes de génie dans le vrai sens du mot.

A l'article de Claude Lorrain, dans une biographie des artistes, on trouve imprimé ce beau jugement : - « Son mérite principal résidait dans la palette. » Voilà qui prouve la forte instruction que l'on acquiert si, s'en tenant aux livres, on adopte leurs leçons !

Beaucoup de gens écrivent ou sans talent réel ou sur des matières qu'ils n'entendent pas. Voici pourquoi. Dans notre siècle, les lumières sont tellement répandues, qu'elles constituent en quelque sorte l'atmosphère où la jeunesse respire. Les idées poétiques et philosophiques vivent et s'agitent en elle, elle les a absorbées avec l'air qui l'entoure; elle y voit son bien, elle les pro- • clame c<»mme sa chose propre. Or, du moment que ces jeunes gens ont rendu nu siècle c«* qu'ils ont reçu de lui, ils tombent dans l'indigence. Ils ressemblent à une

source d'où jaillit pendant quelques instants une eau qu'on y a versée, mais qui cesse de couler dès que la provision d'emprunt est épuisée.

Le doute au sujet de l'existence de Dieu a fait son temps : on ne doute pas plus de Dieu que de soi-même. Ajoutez que la nature de Dieu, l'immortalité, la constitution de notre âme et son union avec le corps sont des problèmes éternels que les philosophes ne nous aident pas à résoudre. Un philosophe français, des plus récents, ouvre bravement un chapitre en ces termes : « 1/ est connu que l'homme est un composé de deux parties, le corps et l'âme. Commençons en conséquence par le corps, nous traiterons ensuite dé l'âme. » Fichte était un peu plus habile quand il dit : « Parlons de l'homme sous le rapport du corps et de l'homme sous le rapport de l'âme. » Il sentait qu'un tout si étroitement lié ne se laisse point séparer. C'est Kant qui nous ; a été incontestablement le plus utile, en traçant les limites jusqu'où l'esprit humain est capable de pénétrer, et en renonçant aux problèmes insolubles. Que de frais n'a-t-on pas faits en philosophie sur la question de notre immortalité! Et qu'y a-t-on gagné? Je ne doute pas de la continuité de notre existence, car la nature ne saurait se passer de l'entéléchie 1 . Mais nous ne sommes pas tous immortels à un égal degré, et, pour se manifester

4 De la force active qui vit en soi et pour soi.

PENSÉES m GŒTHE. 243

dans la vie future comme grande entéléchie, il faut en avoir été déjà une dans celle-ci.

Tandis que les Allemands se torturent pour résoudre les problèmes philosophiques, les Anglais se moquent de > nous avec leur gros bon sens pratique, et ils conquièrent le monde. Qui ne connaît leurs déclamations contre la traite des nègres? Pendant qu'ils veulent nous imposer par leur étalage de maximes d'humanité, leur véritable motif n'est qu'un intérêt matériel ; sans cela ils n'agiraient point. C'est ce qu'on aurait dû savoir. Sur la côte occidentale d'Afrique, ils se servent eux-mêmes des noirs dans leurs possessions, et, si on les en exporte, l'Angleterre est lésée dans ses intérêts. Ils ont fondé en Amérique de grandes colonies de nègres trèslucratives, et qui leur fournissent chaque année un immense produit de noirs. C'est avec ceux-ci qu'ils satisfont aux besoins de l'Amérique du Nord. Pendant qu'ils exercent de la sorte un commerce très-avantageux, l'importation du dehors serait un obstacle sérieux à leur but mercantile. De là leurs prédications, bien légitimes à tout autre égard, contre ce commerce inhumain.

Les Français, aujourd'hui, commencent à juger sainement le classique et le romantisme qui, disent-ils, ont autant de valeur, autant de mérite l'un que l'autre : l'essentiel, à leur compte, est d'user de ces formes avec intelligence et d'être supérieur. Il est d'ailleurs pos-

sible de se montrer absurde dans tous les deux, et alors le premier est aussi misérable que le second.

E CKERMANN.

Il est singulier que l'on rencontre si fréquemment chez les hommes distingués, chez les poètes en particulier, une constitution faible.

GŒTHE

Les résultats extraordinaires auxquels parviennent de tels hommes, supposent qu'ils ont reçu une organisation très-délicate pour qu'ils soient capables de «entiments exquis et pour qu'ils puissent entendre la \oix des immortels. Or, une pareille organisation, lorsqu'elle entre en contact avec le monde et les éléments, s'altère aisément et s'affaiblit; à moins de joindre, comme Voltaire, une grande sensibilité à une ténacité extrême, on tombe facilement dans un étal de langueur continue. Schiller aussi était toujours malade. Lorsque je fis sa connaissance, je crus qu'il n'avait pas quatre semaines à vivre. Mais il était doué également d'une certaine ténacité. Il se maintint bon nombre d'années encore, et, avec un régime plus hygiénique, il aurait pu vivre plus longtemps.

L'œuvre d'un artiste exerce sur nous l'influence qu'il

UlQltIZGO uy

PENSÉES DE GŒTIIE.

ressentait lui-même au moment du travail. S'il était animé

d'un sentiment de liberté, il nous communique son indépendance; son cœur était-il oppressé? le nôtre à son tour souffrira. La liberté de l'artiste se manifeste ordinairement lorsqu'il est de tout point à la hauteur de son sujet; voilà pourquoi nous éprouvons tant d'aise devant les peintures flamandes, où d'illustres artistes retraçaient d'une main magistrale les scènes de la vie ordinaire. Si maintenant on veut que cette indépendance de l'esprit éclate chez le comédien, il faut que, par l'étude, par l'imagination, par le naturel, il soit absolument maître de son rôle; il faut que tous les moyens physiques soient à sa disposition, et qu'une certaine énergie de jeunesse vienne à son aide. L'étude est insuffisante si l'imagination ne s'y joint; l une et l'autre ont peu de puissance sans le secours du naturel. L'imagination et le tempérament, chez les femmes, sont les deux grandes raisons de leur pouvoir.

Il me passe de singulières idées par la tête, quand je songe que ce livre de Faust conserve encore quelque valeur dans une langue dont Voltaire était l'arbitre il y a cinquante ans 1 . Vous n'avez aucune idée de l'autorité dont Voltaire et ses illustres contemporains jouissaient pendant ma jeunesse, de la souveraineté qu'ils exerçaient sur tout le monde civilisé. Ma biographie ne fait pas assez ressortir l'inlluence que ces hommes ont exercée sur ma jeunesse, les efforts qu'il m'en a coûté pourme prémunircontreeux, pour garder mon équilibre et m'unir à la nature dans une relation plus étroite î .

Quant à la traduction de Gérard, bien que la plus

1 Gœthe venait de lire la traduction de Faust publiée par Gérard de Nerval.

* Gœthe, en 1830, savait encore par cœur et récitait une des plus remarquables productions de Voltaire, les Systèmes. Il l'avait apprise dans sa jeunesse.

grande partie soit en prose, elle est fort réussie. Je ne-

prouve plus de plaisir à lire le Faust en allemand ; mais, dans cette traduction française, chacun des détails reprend sa fraîcheur, sa nouveauté, son esprit.

Le Faiz-sf est au fond une œuvre que Tonne peut mesurer tout entière ; toute tentative pour en donner l'intelligence complète doit échouer. 11 faut de plus tenir compte d'une chose, c'est (pie la première partie est l'expression d'une pensée que les ténèhres assiègent encore. Ces ténèhres mêmes exercent une attraction sur les hommes, et ils s'efforcent d'en triompher, comme de tout problème insoluble.

Il est à regretter qu'un mysticisme pusillanime ait de bonne heure arrêté chez L'avater l'élan de son génie.

On peut reprocher à Walter Scott d'avoir, dans son Histoire de Napoléon, de grandes inexactitudes et une partialité non moins visible; mais, à mes yeux, ce double défaut donne précisément à son ouvrage une valeur toute particulière. Le succès du livre en Angleterre a dépassé toute idée, et l'on voit bien ainsi que Walter Scott, précisément par cette haine qu'il avait conçue contre Napoléon et les Français, a été l'inter-

248 PENSÉES DE GŒTIIE.

prête, le vrai représentant du sentiment national anglais. Son livre ne sera en aucune façon un document pour l'histoire de France : il en sera un pour celle d'Anglerre. A tout prendre, c'est une voix qui ne devait pai rester muette dans cet important procès historique.

En général il m'est agréable d'entendre surle compte de Napoléon les opinions les plus opposées. Je lis en ce moment l'ouvrage de Bignon 1 , et ce travail me paraît singulièrement précieux.

Le choix d'un sujet montre toujours quel homme est celui qui se le propose. Sans doute on n'oserait exiger d'un esprit qu'il soit assez universel pour traiter avec bonheur et talent toute espèce de sujets. Pourtant je conçois déjà une haute opinion de l'auteur qui a eu l'intention, la volonté de traiter certaines matières importantes et diverses.

Bien des gens ont la présomption de vouloir lire, sans études préalables, sans connaissances préliminaires, toute espèce d'ouvrages.

1 Son Histoire de France, qu'il n'a pu conduire que du 18 brumaire à la paix de Tilsitt, e.-t rédigé».' djns une pensée d'apologie napoléonienne. Le testament de Sainte-Hélène lui avait attribué un legs considérable pour l'encourager à cette œuvre.

Ils ne savent pas le temps et la peine qu'il en a coûté à tel individu pour apprendre à lire : j'y ai consacré quatre-vingts ans, et ne puis pas dire encore que je sois arrivé au but.

Je sais fort bien que la science ne retire pas des congrès de savants le profit que l'on en espère ; mais les réunions de ce genre sont excellentes, en ce que Ton apprend à se connaîlre réciproquement et à s'aimer; forcément on y laisse aux hommes marquants le droit de produire leurs théories, et ceux-ri, à leur tour, sont disposés à reconnaître et à favoriser noselforts dans une autr e partie. En toul cas, ces conférences sont quelque chose, et ptrsonne ne saurait prévoir tout ce qui en peut résulter.

Au fond, sans cette précieuse faculté de l'imagination, il n'y a pas de naturaliste d'un mérite réel. Et par imagination je n'entends pas les vagues caprices, la supposition de faits sans réalité, mais bien une puissante intuition qui n'abandonne jamais le monde des idées concrètes, et procède, avec la mesure du réel et du connu, à ce qu'elle a pressenti, présumé. C'est alors qu'elle examine si ce qu'elle a deviné appartient au domaine du possible et n'est pas en contradiction avec

d'autres lois dont elle a pleine connaissance. Une telle imagination suppose un esprit à la fois large et calme> en état de dominer du regard le vaste ensemble de la création et des lois qui la régissent.

Le Samson de Milton est conçu dans l'esprit des anciens comme nul autre ouvrage d'un poète moderne. Milton est très-grand, et sa propre cécité l'a heureusement servi pour représenter l'état de Samson avec une entière vérité. Milton était réellement un poète, et il faut avoir pour lui un souverain respect.

Un Anglais avait nourri dans de grandes volières plusieurs centaines d'oiseaux vivants. Quelques-uns étant morts, il les fit empailler. En cet état ceux-ci lui plurent tellement, qu'il se demanda s'il ne vaudrait pas mieux tuer tout pour les empailler, et il les tua tous sur-le-champ.

Guizot est un homme tel que je les veux : il est solide. Il possède de profondes connaissances qui s'allient à un libéralisme éclairé; s'élevant au-dessus des partis,

il poursuit sa propre route. Je suis curieux de voirie rôle qu'il jouera dansjes Chambres, où il vient d'être envoyé. On lui reproche je ne sais quel air de pédant. Reste à savoir quelle sorte de pédantisme on lui reproche. Tous les hommes considérables qui usent dans leur conduite d une certaine régularité et tiennent à leurs principes, tous ceux qui ont réfléchi beaucoup et ne regardent point les événements de la vie comme un jeu, peuvent très-facilement paraître des pédants aux yeux des personnes superficielles. Guizot est un esprit clairvoyant, calme, mais ferme, et qu'on ne saurait assez apprécier, si on le compare à la mobilité française; c'est précisément l'homme qu'il faut à la nation.

Villemain est peut-être plus brillant comme orateur, il possède à fond l'art des amplifications ingénieuses; il r! est jamais à court de trait, et par là il captive l'attention, il enlève les applaudissements de l'auditoire. Mais il est moins profond que Guizot; il a l'esprit beaucoup moins pratique.

Quant à Cousin, je conviens qu'il ne peut guère nous donner grand'chose, à nous autres Allemands, La philosophie qu'il enseigne à ses compatriotes comme science nouvelle est connue de nous depuis nombre d'années; il a pourtant une grande importance pour les Français. Il les conduira dans une voie tout à fait nouvelle.

Cuvier, le grand naturaliste, est admirable par son talent d'exposition et son style. Personne n'expose les faits mieux que lui. Mais il ne possède à peu près au*

cune philosophie. Il fera peut-être des élèves fort instruits, mais il en aura peu de profonds.

Le vrai libéral cherche à produire, par tous les moyens qui sont à sa disposition, autant de bien qu il lui est possible : mais il së garde de vouloir extirper à l'instant, par le fer et le feu, de$ imperfections souvent inévitables. Il met ses soins à faire disparaître peu à peu et par des gradations habilement ménagées, les vices dont la masse est affectée, évitant de détruire en même temps, comme cela arrive souvent par l'emploi de mesures violentes, une somme presque aussi forte de bien.

Gozzi soutenait que le nombre des situations tragiques possibles au théâtre est de trente-six, pas davantage. Schiller se donna toutes les peines imaginables pour en trouver davantage, mais ri n'en découvrit pas même autant que Gozzi. \ „ • ,

C'eM, un p. grande faute chez un critique s'il sarrogç le droit de tracer au poète la route que celui ci aurait dû

suivre; c'est une faute parce qu'en procédant ainsi, on n'arrive point à corriger un poëte. En général, rien n'est plus stupide que de dire à un poëte : « Vous auriez dû faire ceci de telle manière, cela de telle autre. » Je parle en vieux connaisseur. On ne fera jamais d'un poëte autre chose que ce que la nature a voulu qu'il fût. Si vous prétendez le contraindre à devenir autre, vous l'annihilez.

Il est presque impossible de trouver encore de nos jours une situation qui soit neuve, dans le sens absolu du mot. Le point de vue sous lequel on la considère, l'art avec lequel on la développe, peuvent seuls constituer une nouveauté; encore est-on menacé sans cesse d'avoir quelque réminiscence involontaire.

Une des saillies familières au Polichinelle de Naples, c'était de paraître oublier de temps à autre qu'il était sur la scène. Faisant comme s'il était rentré chez lui, il causait familièrement avec les siens, leur donnait des détails sur la pièce ou il avait joué, de celle dans laquelle il allait avoir un rôle. Même il ne se gênait point pour laisser un libre cours à certains besoins naturels. <c Mais, cher époux, lui criait soudain sa moi-

PENSÉES DE GŒTIIE

tié, tu parais t'oublier tout à fait-, songe donc à l'estimable société, en présence de laquelle tu te trouves. — C'est vrai, c'est vrai, e vero, e vero, » reprenait alors Polichinelle en revenant â lui, et il rentrait dans son rôle aux grands applaudissements des spectateurs. Au reste, le théâtre de Polichinelle jouit d'une telle réputation, que nul de ceux qui fréquentent la bonne compagnie ne se vante d'y avoir rais le pied. Les dames, comme on peut bien se l'imaginer, n'y vont jamais; on n'y rencontre que des hommes.

Le Polichinelle est de règle une espèce de gazette vivante. Tout ce que la journée a produit d'extraordinaire à Naples, on peut, le soir même, l'entendre de sa bouche. Toutefois, cet intérêt purement local, joint au bas dialecte de la classe populaire, rend l'intelligence des scènes à peu près impossible pour l'étranger.

A l'époque de la Révolution où Grimm, croyant ne pouvoir plus vivresûrement à Paris, revint en Allemagne et s'établit à Gotha, — nous étions un jour à table chez lui. Je ne sais à quel propos Grimm s'écria tout d'un coup : « Je parie que nul monarque en Europe ne pos^ sède une paire de manchettes aussi précieuses que les miennes; non, aucun d eux n'en a payé au même prix.» Je laisse à penser si nous manifestâmes d'une manière bruyante notre incrédulité et notre surprise, particulièrement les dames, et si tous nous fûmes avides de

voir cette paire de merveilleuses manchettes. En conséquence Grimm se leva et alla chercher dans sa petite armoire deux dentelles d'un si grand luxe que la compagnie entière en témoigna la plus vive admiration. Nous essayâmes d'éh estimer la valeur, ne pouvant toutefois la porter plus haut qu'à cent ou ®eux cents louis d'or. Grimm en rit et s'écria : « Vous êtes loin de compte; je les ai payées deux cent cinquante mille francs, heureux encore de pouvoir tirer si bon parti de mes assignats. » Ceux-ci le jour d'après n'avaient plus cours K

L'amour ne se ressemble jamais ; il est toujours original et se modifie constamment d'après le caractère et la nature de la personne que nous aimons. Car ce n'est pas en nous seulement qu'est l'amour; il est encore dans l'objet qui nous attire. En outre, ce qu'il ne faut pas perdre de vue, le Démon y survient en tiers, le démon puissant qui se plaît à accompagner chaque passion, et qui trouve dans l'amour son élément particulier.

1 Goethe a conservé toute sa vie, peut-élrc par suite de cette anecdote, une grande défiance contre le papierMiionnaic. (Voy, la 2 e partie du Faust.)

Les douze volumes des Mémoi&s de Saint-Simon qui m'ont mené jusqu'à la mort de Louis XIV m'ont vivement intéressé, surtout par le contraste des caprices du maître avec le naturel aristocratique du serviteur. Mais du moment où ce monarque s'en va, et lorsque paraît sur la scène un nouveau personnage d'un ordre tellement inférieur que Saint-Simon s'amoindrit dans ce voisinage, la lecture a cessé de m'en faire plaisir; le dégoût m'est venu, et j'ai quitté le livre alors que le despote me quittait.

H'iVest pas bon que l'homme soit seul et surtout qu'il travaille seul : il a besoin de sympathie et d'encouragement s'il veut réussir à quelque chose.

14 mars.

La conversation s'est portée sur la littérature française, notamment sur les nouvelles tendances ultra-xo mantiques de quelques talents qui ne sont pas à dédaigner. Gœthe pensait que la révolution poétique qui se prépare est souverainement profitable aux lettres, niais

PENSÉES DE GŒTIIK.

qu'elle est préjudiciable à ceux d'entre les écrivains qui cherchent à la propager.

« Au milieu d'une révolution quelconque, a-t-il dit, il est impossible d'éviter les extrêmes. Dans les bouleversements politiques, on ne veut d'abord, selon l'habitude, que la suppression dune multitude d'abus; mais, avant qu'on y ait pris garde, on a le pied dans le sang el l'horrible. C'est ainsi que les Français d'aujourd'hui n'ont prétendu, dès le principe, par cette révolution littéraire, qu'à l'indépendance de la forme; mais à présent ils n'en resteront pas là. Avec la forme, ils rejetteront également ce qui, jusqu'à ce jour, constituait le fond. On commence déjà par déclarer fastidieuse la peinture des sentiments et des actes généreux, et l'on s'essaie à traiter toute espèce de monstruosités. Les diables, les sorcières et les vampires usurpent la place de ces nobles sujets empruntés à la mythologie grecque, et les héros sublimes des anciens temps cèdent le pas aux fripons et aux forçats. Aussi, dès que le public a goûté cette nourriture de haut goût et en a pris l'habitude, il en réclame sans cesse davantage et de plus mordante. Un jeune talent qui veut agir et se faire connaître, et qui n'est pas assez grand pour marcher dans une voie qui lui soit propre, doit s'accommoder au goût du jour, chercher même à renchérir dans l'effrayant et l'horrible sur ceux qui l'ont devancé. Dans cette poursuite de l'effet par les moyens extérieurs, toute étude un peu approfondie, tout développement graduel et sérieux du talent et de l'homme moral est complètement négligé. C'est là le plus grand

dommage que puisse éprouver le talent, quoique, d'une manière générale, la littérature ait à gagner à ces tendances actuelles. ; , . •

— Mais comment, ai-je reparti, une mode qui ruine les talents individuels peut-elle être favorable en général à la littérature? J\.

— Ces extrêmes et ces difficultés que j'ai signalés, a repris Gœthe, disparaîtront peu à peu ; il en résultera ce grand avantage : à côté d'une plus grande indépendance de la forme on aura obtenu un fonds plus riche, plus varié; on ne frappera plus d'ostracisme, comme exempt de poésie, îuicun des sujets empruntés aux scènes multiples de la vie, au vaste théâtre du monde. Je compare l'époque littéraire actuelle à un état de fièvre intense, qui sans doute n'est ni bon ni désirable en lui-môme, mais qui a pour conséquence heureuse de rétablir la santé. Ces monstruosités effectives qui, de nos jours, constituent souvent tout le fond d'une œuvre poétique, n'entreront désormais qu'à titre d'ingrédient avantageux ; je dis plus : on recherchera bientôt et avec un désir d'autant plus vif, cette pureté, celte noblesse momentanément bannies.

— Ce qui me frappe, ai-je reparti, c'est que Mérimée lui-même, un de vos favoris pourtant, soit entré aussi dans cette voie ultra-romantique par les peintures repoussantes de sa Guzla *.

1 La guzla est la lyre à une seule corde composée de crins entortillés dont s'accompagne le Morlaque récitant le pùtlié ou chant héroïque. M. Mérimée publia, en 1827, un recueil de prétendus chants illyriens sous ce titre de la Guzla; il les attribuait à Hyacinthe Maglanowski.

— Mérimée a de tout autres procédés que ses émules. * Sans doute les œuvres qu'il publie ne manquent pas de motifs propres à donner le frisson, tels que cimetières et carrefours mal hantés la nuit, fantômes, vampires; mais toutes ces images dégoûtantes ne touchent point l'àme du poète : loin de là, il les relègue à une certaine distance objective avec une teinte d'ironie. 11 procède tout à fait en cela comme un artiste, pour qui c'est un divertissement d'aborder une fois des tableaux de ce genre. Je vous l'ai dit, il a si complètement dépouillé son caractère de Français, il s'est si bien caché lui-même, que, dans les commencements, on a pris ses poèmes de la Guzla pour des chants populaires et authentiques de l'Illyrie, et qu'il s'en est peu fallu que son plan de mystification ne réussît.

« Mérimée est assurément un artiste consommé; tant il est vrai qu'en général étant donné un sujet à traiter d'une manière objective, il faut plus de puissance et de génie qu'on ne pense. C'est un honneur pour Byron que d'avoir su, lui aussi, empêcher parfois son caractère personnel de paraître, — et cependant la personnalité était en lui un sentiment bien puissant. — Jugez de sa 1 < serve par quelques-unes de ses pièces dramatiques, notamment Marino Faliero. On oublie tout à fait, en lisant cet ouvrage, qu'il a été écrit par Byron, par un Anglais. Nous y vivons au sein même de Venise, absolument à l'époque où l'action se passe. Les personnages s y expriment dune manière conforme de tout pointa leurs idées et à leur condition, sans refléter en rien les sentiments personnels, les pensées et les opinions du

poëte. Tels sont les vrais procédés de l'art. Nos jeunes romantiques français du genre ultra ne méritent pas un semblable éloge. Dans tout ce que j'ai lu d'eux, poésies, romans, œuvres dramatiques, tout porte une teinte de personnalité trop vive; ils ne laissent jamais oublier que l'auteur est un Parisien, un Français. Rien plus, quoique les sujets soient empruntés à l'élranger, ils ne cessent pas eux-mêmes d'habiter la France et Paris, de s'y absorber dans les désirs, les besoins, les conflits et la fermentation que chaque jour amène avec soi.

« Déranger n'a été, lui aussi, que l'interprète des sentiments de la grande ville et de ses propres convictions, mais sa nature est des plus heureusement douées. Fidèle aux principes qu'il trouve en lui-même, n'étant redevable de ses progrès qu'à lui-même, il ne présente dans toute sa conduite qu'un harmonieux ensemble. Il n'a jamais demandé :« Que dit la mode? Qu'est-ce qui a produit de l'effet aujourd'hui? Qu'est-ce qui plaît? « Que font les autres? » Ne voulant pas imiter les autres, il a tiré toute son influence du fond même de son propre cœur, sans chercher à savoir ce que le public, ce que tel ou tel parti pouvait attendre. Sans doute, 4ans maintes circonstances critiques il a prêté l'oreille aux aspirations, aux vœux et aux besoins du peuple. Aussi bien cette étude n'a fait que fortifier ses principes en lui donnant à connaître que ses propres sentiments étaient en harmonie avec ceux de la foule ; mais elle ne Ta pas égaré au point de lui faire exprimer d'autres pensées que celles qui animaient déjà son cœur.

« Vous savez que je ne suis pas en somme un grand

PENSÉES DE GŒT1IE. ÏOi

partisan de ce qu'on appelle les chants politiques, mais lorsqu'ils ont pour auteur un Béranger, je ne les dédaigne pas. Celui-ci ne s'en va pas se perdre dans les nues; chez lui point d'intérêts fictifs ou chimériques; il ne vise jamais à un but imaginaire : loin de là, les sujets qu'il traite sont toujours nettement dessinés et d'une haute importance. Cette admiration passionnée pour Napoléon, ces idées de gloire héroïque rappelées dans un temps où de tels souvenirs sont une consolation pour les Français un peu opprimés, son aversion pour la calotte devenue souveraine et contre l'obscurantisme menaçant des jésuites, tout cela constitue un ensemble de causes d'inspirations très-favorables. Et quelle supériorité dans les manifestations de chacun de ces motifs! Comme il tourne et façonne un sujet dans son esprit, avant de lui donner la forme définitive! Puis, quand tout est mûr, quelle finesse, quel talent, quelle ironie, quel persiflage! que de cœur, de naïveté et de grâce! Ses chansons, bon an mal an, ont rendu heureuses des milliers de personnes ; elles sont à la portée de tous, même des classes laborieuses, tout en s'élevant assez au-dessus du niveau ordinaire, pour que le peuple, en communication familière avec un aussi charmant esprit, s'habitue à penser d'une manière plus noble et plus pure. Que voulez-vous davantage? et quel plus bel éloge pourrait-on faire d'un poëte?

« Celles de ses chansons qui ont trait à la politique offrent certaines parties obscures pour un étranger, à cause des allusions et de détails tout spéciaux ; mais aussi ne sont-elles pas écrites pour des étrangers.

« Un chant politique, en général et dans la supposition

la plus heureuse, est l'expression déterminée du caractère d'une nation et même, la plupart du temps, (l'imparti; mais, en revanche, s'il est bon, celte nation et ce parti l'accueilleront avec enthousiasme. En outre, un chant politique ne doit être regardé que comme exprimant telle ou telle actualité : or l'actualité est passagère de sa nature; aussitôt qu'elle a disparu, elle fait perdre pour l'avenir à l'œuvre du poète la valeur qu'elle emprunte du sujet. Au reste, Déranger avait beau jeu. Paris est la France; tous les intérêts majeurs de sa grande patrie se concentrent dans la capitale; c'est là qu'ils ont leur écho, leur vie, et enfin le poëte était plus que l'organe d'un parti; il était la voix du peuple. Chez nous, en Allemagne, pareille chose n'est pas possible. Je ne sache pas de ville, pas même de pays, duquel on pût jamais demander avec certitude d'obtenir une réponse affirmative : « Est-ce ici l'Allemagne? » Si nous le demandons à Vienne, on nous répondra : « C'est ici l'Autriche. » « C'est ici la Prusse, » nous répondra-t-on à Berlin. Il y a seize ans seulementque l'Allemagne fut partout, lorsquenous voulûmes enfin nous débarrasser des Français. C'est alors qu'un poêle politique eût pu exercer une influence générale. Mais il n'en fut pas besoin ! Le sentiment de la misère et de la honte communes s'était emparé de la nation comme un esprit surnaturel. Ce feu de l'enthousiasme, que le poète aurait pu allumer , brûlait déjà de luimême sur tous les points. Toutefois je n'oserais nier que Arndt, Kœrner et Uûckert n'aient produit quelque effet.

<t On m'a reproché de n'avoir pas, durant cette grande époque, pris moi-même les armes, ou du moins de

n'être pas intervenu comme poète.

« Comment aurais-je pu courir aux armes, moi qui n'avais pas de haine; et comment aurais-je pu haïr quand je n'étais plus jeune? Si cet événement m'eût surpris dans ma vingtième année, assurément je ne fusse pas resté le dernier ; mais il a trouvé en moi un homme qui venait déjà de dépasser la soixantaine.

ce Et puis, nous ne pouvons pas tous servir la patrie de la même manière ; mais chacun fait de son mieux, selon que Dieu lui en a donné le pouvoir. Je me suis imposé d'assez rudes labeurs pendant un demi-siècle. J'ose dire que dans les œuvres dont la nature m'avait prescrit la tache, j'ai travaillé nuit et jour, sans me permettre la moindre distraction : loin de là, mes efforts, mes recherches, mon activité, tout a été aussi consciencieux qu'il dépendait de moi. Si chacun peut en dire autant de soi, cela ira bien pour tous l . »

'il

Que de peines Molière n'a-t-il pas eues à souffrir! Et Rousseau et Voltaire! Les mauvaises langues forcèrent Byron à quitter l'Angleterre : il aurait fini par s'exiler aux confins du monde si une mort prématurée ne l'avait soustrait aux philistins et à leur animosité.

1 Cf. S.mn*t-Ret»é Taillandier, Revue de» deu£ riiôtides, 1 er septembre 1860. Le savant critique s'est montré justement frappé de ces paroles.

Encore si c'était le vulgaire stupide qui persécutât les grands hommes !... Mais non. Les aptitudes et les talents se font une guerre mutuelle. Platen harcelle Heine qui le lui rend ; chacun s'efforce de vilipender et de rendre odieux son émule, alors que le monde est assez grand, assez vaste, pour que chacun vive et agisse en paix. N'avons-nous pas en nous-même un ennemi qui nous donne une assez rude besogne?

Composer des chants de guerre, tout en restant assis à un bureau! C'était bien là mon caractère! J'aurais pu y consentir en venant de quitter le bivouac, lorsque, pendant la nuit, on entend hennir les chevaux des avantpostes ennemis. En 1 81 3, ce n'était plus dans mon genre de vie ni mon affaire, mais bien celle de Théodore Kœrner. Ses chants belliqueux lui conviennent parfaitement; mais pour moi qui ne suis pas de guerrière nature et qui ne me sens aucune disposition pour le métier des armes, les hymnes de combat n'auraient été qu'une pose de théâtre.

Je n'ai jamais rien affecté en poésie. Je n'ai jamais exprimé ou revêtu de formes poétiques une idée qui ne fût empruntée de ma vie et dont je ne sentisse la vive obsession. J'ai composé des chants d'amour, alors seulement que j'étais amoureux. Et puis, entre nous, je ne haïssais pas les Français, quoique j'aie rendu grâces à Dieu, quand nous en fûmes affranchis. Comment

pouvais-je, moi pour qui civilisation et barbarie sont des idées d'une importance exclusive, concevoir de l'antipathie pour une nation qui compte parmi les plus cultivées de l'univers et à qui je devais une si grande part de mon éducation personnelle?

En général, la haine nationale olïïe ce caractère particulier que vous la trouverez toujours plus intense, plus violente, à mesure que vous descendrez l'échelle de la culture intellectuelle. Mais il est un degré où elle disparaît complètement, où l'on domine en quelque sorte les nations, où l'on est sympathique au bonheur ou à l'infortune du peuple voisin, comme si c'étaient des compatriotes. Tel était le degré de culture qui convenait à mon caractère, le point auquel depuis longtemps j'avais pris position, avant d'avoir atteint ma soixantième année.

Je me réjouis toujours, lorsqu'il se produit une vraie nouveauté, où se trouvent l'originalitéet le talent. Toutefois je ne suis jamais satisfait, lorsque je vois des auteurs dramatiques qui composent des pièces beaucoup trop étendues, pour qu'on puisse les représenter sous cette forme.

Schiller lui-môme a péché sous ce rapport. Ses premières pièces surtout, celles qu'il a écrites dans toute l'ardeur de la jeunesse, ne peuvent jamais (inir. 11 avait trop de choses sur le cœur et trop à dire, pour

qu'il lui fut possible de se dominer. Dans la suite, lorsqu'il eut conscience de ce défaut, il se donna une peine infinie et s'efforça d'en triompher par l'étude et le travail; cependant il n'a jamais pu y réussir complètement. Dominer convenablement son sujet, le tenir à distance, se borner à ce qui est strictement nécessaire, tout cela exige, il est vrai, les forces d'un géant de poésie.

Lord Bristol, évêque de Derby, passant par Iéna, eut le désir de faire ma connaissance et m'engagea à le visiter un soir. Il lui prenait parfois fantaisie de faire le grossier : mais quand on lui renvoyait ses grossièretés, il devenait d'excellante composition. Pendant le cours de notre entretien, il voulut me sermonner touchant Werther et me charger la conscience de ce que, par cet ouvrage, j'avais poussé les hommes au suicide, c Werther, dit- il, est dfe tous points un livre immoral et damnable. — Halte-là! m'écriai-je; si vous parlez ainsi du pauvre Werther, quel ton prendrez-vous alors contre les grands de ce monde, qui, d'un seul trait de plume envoient en campagne cent mille hommes, dont quatre-vingt mille s'égorgeront et s'exciteront mutuellement au meurtre, à l'incendie et au pillage? Après de pareilles horreurs, vous rendez grâces à Dieu et vous entonnez le Te Deum. Que direz-vous lorsque, par vos prédications sur les terribles châtiments de

PENSÉES DE GŒTIÏE. 207

l'enfer, vous avez tellement effrayé les Ames faibles de vos paroissiens, qu'ils en perdent la raison et terminent leur misérable existence dans une maison de fous? Ou bien encore lorsqu'au moyen de maintes propositions orthodoxes, qui ne tiennent pas devant la raison, vous jetez dans les cœurs de vos auditeurs chrétiens la semence funeste du doute, en sorte que ces esprits à moitié forts, à moitié pusillanimes, se perdent dans un labyrinthe, d'où ils ne trouvent l'issue que dans la mort? — Quels reproches ne devez-vous pas alors vous adresser à vous-même? Et vous prétendez rendre un écrivain responsable, parce qu'un de ses ouvrages, mal entendu par des intelligences bornées, a tout au plus purgé le monde d'une douzaine de sots et de vauriens incapables de rien faire de mieux que d'éteindre complètement le faible reste de leur pauvre lumière! Je pensais avoir rendu à l'humanité un véritable service, et m'ètre acquis des droits à sa reconnaissance, et maintenant voici que vous venez me faire un crime de ce petit exploit, tandis que vous autres, prêtres et princes, vous vous permettez de si grandes et si notables licences! »

Cette sortie produisit sur mon évêque un effet superbe. Il devint aussi doux qu'un agneau et, dès ce moment, se conduisit vis-à-vis de moi, durant le reste de notre entretien, avec la plus grande courtoisie et le tact le plus délicat. Je passai ensuite avec lui une trèsbonne soirée. Lord Hristol, quelque grossier qu'il pût être, avait de l'esprit et pouvait, s'il le voulait, traiter avec politesse des matières les plus diverses. Lorsque je