Entretiens sur la grammaire française. Avec un front. et des vignettes gravés sur bois

UEL prestige exercent donc les noms propres sur ceux mêmes qui se piquent de n'être point dupes des mots & que n'afFecte pas le préjugé de la naissance ? Les plus fieffés bourgeois reçoivent souvent des lettres de généalogistes, qui promettent de leur dénicher des ancêtres dans le Cabinet d'Hozier & de leur constituer, moyennant finances, des armoiries à peu près authentiques. Tel, qui jette dédaigneusement au panier ces prospectus, est cependant

flatte s'il rencontre dans les histoires un nom pareil au sien. Je n'ai aucune raison de croire que je descende, fût-ce en biais, du chanoine Godefroy Hermant, né à Beauvais le 6 février 1617, mort à Paris le 1 1 juillet 1690, redeur de l'Université, dodleur en Sorbonne, qui écrivit, outre les ^Ascétiques de Saint Basile, une Apologie pour^ M, Ar- 7mul(l. Il est vrai que je n'ai point davantage de raisons pour croire que je n'en descende pas. Mais je ne puis attribuer qu'à cette parenté problématique un certain goût qui m'est venu pour les choses de Port-Royal, du jour que j'ai fait la connaissance de ce grand-oncle dont je ne suis vraisemblablement pas le petit-neveu.

Il aurait fallu que je me connusse peu moi-même pour me dissimuler que mon libertinage ne me destinait point à sympathiser avec les Messieurs, que leurs ombres charitables, mais sévères, eussent froidement repoussé une inclination qui sentait trop la fantaisie, le dilettantisme, & que mon amour imprévu était artificiel comme la cause d'où

il procédait. Il demeura même, si je puis dire, longtemps virtuel. Quelques lectures nonchalantes suffisaient à le combler, & je n'avais pas encore fait, sinon dans les livres, le pèlerinage de Port- Royal des Champs, lorsque j'y fus déterminé soudain, au printemps de 1 9 1 3 , par l'esprit de contrariété.

On me communiqua la relation, alors inédite', d'un voyage qu'effedluèrent à l'Abbaye, en 1697, six demoiselles de Paris. Je sais que la région parisienne, sans être plate, ne s'enorgueillit que de coteaux très modérés, & je ne pus me défendre de croire que ces saintes filles exagéraient quand elles parlaient d'un lieu « plus enfoncé que les déserts de la Thébaïde, d'un fond entouré de prodigieuses montagnes, qui d'un côté surpassent de beaucoup le clocher de la maison )>. L'horreur de leur description ne me fit pressentir que le charme du paysage, que j'ignorais. Je m'avisai en même temps que je ne savais point où passer l'été, & que je ne pouvais, en

(i) Publiée depuis par M. André Hallays.

conscience, le passer ailleurs que dans la vallée tic (-luxTeuse.

}\ lus le jour même, non point en charrette, comme les six demoiselles; mais, ainsi que leurs sentiments^ les miens étaient h proportionnés à ce que j'allais voir ». Je n'éprouvai point '« que, pour arrivera la terre promise, il était nécessaire de ressentir toutes les incommodités d'un désert affreux & par lui-même 6c par le temps qui le rendait presque inaccessible ". En suivant la route traversière qui va de Chevreuse à Saint-Lambert des Bois, j'aperçus, tout en haut d'une des « prodigieuses montagnes », une sorte de pigeonnier. Une voix intérieure m'avertit que celui-ci était le lieu désigné de ma retraite. Je demandai le nom du village, oi^i je comptais bien cinq ou six feux : on me répondit que c'était Milon-la-Chapelle &, un peu plus loin, la Chapelle-Milon. Je me fis monter jusque-1'i, sans aucune difficulté. Je regardai un instant le pigeonnier & le jardin qui l'entourait, à travers les barreaux de la grille. Je fijs, comme dit Saint-Amand, « à demi transporté » quand

j'appris que cette aimable résidence était à louer. Le propriétaire habitait un château en bordure de la route, dans le creux. Je redescendis aussitôt. Je le vis, je lui expliquai mon désir, & lorsque je le quittai, après un quart d'heure de conversation, j'avais signé un bail de trois, six ou neuf années.

Ce n'est pas sans appréhension que je revins, une quinzaine de jours plus tard, visiter ma maison de campagne. Contre mon attente, elle ne me déplut point. Le mobilier surtout me ravit. Ailleurs il eût semblé impossible; mais il avait l'air d'un mobilier de curé de village & c'était justement ce que je voulais. Je n'y changeai rien. Il ne manquait, pour la couleur locale, que des souvenirs des religieuses & des solitaires : j'en mis de tous les côtés. Je plaçai le masque mortuaire de Biaise Pascal sur la cheminée du salon, j'accrochai au mur les estampes de Magdeleine Hortemels & les portraits du grand Arnauld, de Saint-Cyran, de la mère Angélique, de mon grand-oncle putatif.

Cette mise en scène m'amusa durant

plusieurs semaines. Le soin d'arranger ma maison me divertit de T impatience de m'y établir, S: il me parut, lorsque tout fut près, que je n'avais plus aucune raison d'y mettre le pied, l'eus honte de ce caprice, & pour l'acquit cîe ma conscience, par crainte d'un ridicule dont j'étais pourtant le seul témoin, je partis un beau jour pour Milon brusquement & de mauvaise humeur, sans m'être le moins du monde soucié de pourvoir au temporel. J'y arrivai tard dans l'après-midi. La servante que j'envoyai d'abord faire des emplettes pour le dîner reparut au bout d'un quart d'heure, pâle de colère & d'effroi. Elle m'avertit d'un ton méprisant que le village n'offrait aucune ressource & qu'il fallait dîner par cœur, ou solliciter de notre pâture un voisin hospitalier, M. Claude Lancelot.

je pensai qu'elle était folle & qu'elle croyait aux revenants. Je levai les yeux sur un portrait du véritable Claude Lancelot, qui se trouvait par hasard juste en face de moi, & je le considérai stupidement. Puis je fis réflexion que cette fille n'avait pu ouïr parler du Jarcii?!

des 7'acines gî^ecqiies ni de la Grammaire gé- ?iérale et raiso?i?iée^ et qu'elle venait sûrement d'entendre le nom de Lancelot pour la première fois. Que devais-je inférer de là, sinon que le savant professeur, l'humble sous-diacre avait un petit-neveu, comme le chanoine de Beauvais, Godefroy Hermant, aurait pu en avoir un? Mais je ne doutais point de cette parenté, tandis queje doutais fort de la mienne, et le premier sentiment que m'inspira mon voisin inconnu fut une assez basse jalousie.

J'avais aussi quelques scrupules de dignité : la peur de ne point dîner l'emporta. J'allai rendre visite à M. Lancelot, après l'avoir fait prévenir. Il m'accueillit sans ombre de familiarité, avec une courtoisie parfaite, ou je me plus à reconnaître cette cérémonie des anciens Messieurs que le pauvre Flaubert n'a jamais su comprendre. Ce fut le seul trait par où M. Lancelot me pût rappeler ceux que le même Flaubert traitait de bonshommes, &, in petto ^ de poseurs parce qu'ils n'avaient pas le tutoiement facile. Autrement, il ne ressemblait ni à ce que l'iconographie nous révèle,

ni surtout à ce que nous imaginons des confrères de son grand-oncle. Il n'avait rien d'un ascète; il était de taille très élevée, large d'épaules, 6c, comme on disait jadis, puissant. Il avait une trop grosse tête avec un grand nez. Il me ht songer à ces grands seigneurs bourgeois d'il y a cent ans qui, pour se promener dans leur parc, mettaient une redingote & un chapeau de haute forme, ou, plus modestement, au dernier médecin que j'aie vu porter aussi le haut-de-forme avec la redingote &, en outre, une cravate blanche. Il parlait, comme celui à qui je pense, d'une voix forte & bien timbrée, & disait comme ex cathecha, non sans emphase, mais sans prétention, des choses justes, d'une extrême simplicité. Ce n'était point un «bonhomme», mais il avait de la bonhomie, qu'un soupçon de solennité relevait, je voulais croire aussi, naturellement, qu'il eut un je ne sais quoi janséniste ; mais il n'avait en effet qu'un je ne sais quoi, & si je m'obstinais encore à lui attribuer ce rôle par superstition, je devais convenir qu'il le jouait à la manière d'un

acteur aux repétitions des doubles, qui n'a point, comme on dit, «( fait sa tête » ni changé son habit de ville.

Toutefois, il suffisait de regarder M. Lancelot pour se convaincre qu'il n'était point de ces bavards toujours prêts à expliquer leur caractère, je suis moi-même ordinairement empêché d'expliquer le mien, moins par pudeur que par une jalousie farouche de mon indépendance & de mes secrets. Mais nous ne pouvions nous présenter l'un à l'autre sans le secours d'une tierce personne, à moins de faire un peu violence à notre modestie & de nous livrer quelques documents sommaires touchant nos origines & notre condition. J'avais justement présumé celle de M. Lancelot. Il était réellement petit-neveu du sous-diacre, comme j'étais petit-neveu imaginaire du chanoine, & il avait fait par piété envers la mémoire de son grand -oncle ce que j'avais fait par fantaisie. Il s'était retire en ce pays, pour lui plein de souvenirs authentiques. Son logis, ainsi que mon pigeonnier, ressemblait à un presbytère de campagne.

J'eus tôt visité son petit musée, beaucoup moins riche que le mien, mais qui ne contenait que des originaux : je ne possédais que des copies. Puis une servante d'âge canonique nous annonça que la soupe était sur la table & nous dépliâmes nos serviettes.

Je fis honneur à cette soupe, qui était paysanne & excellente. Je m'avisai que je mourais de faim, & je dis en riant à mon hôte que je serais mort tout de bon s'il n'avait eu la charité de me nourrir. Puis je voulus soutenir &, de surcroît, diriger la conversation y & je tombai dans une erreur qu'il n'est point facile d'éviter, lorsque l'on est réduit à conjecturer, sur d'assez vagues indices, les opinions & les sentiments d'une personne avec qui l'on s'entretient pour la première fois : je fus, selon l'expression vulgaire, plus royaliste que le roi. je me lançai dans un développement sur les solitaires, qui sentait la polémique & l'apologie. M. Lancelot sut comprendre que ce zèle outré était surtout de courtoisie. Il me remercia de ma bonne intention a\ ec beaucoup de vivacité ; mais il

lO

ne laissa pas de mêler un peu d'ironie bienveillante à son remerciement.

— Vous me rendez confus, me dit-il ; mais vous risquez, sans le vouloir, d'alarmer ma conscience, & je me sens revenir, a vous entendre, certains scrupules qui la troublaient naguère, que j'avais, en ce temps-là, levés sans trop de peine. Il va de soi que mon nom, modeste, mais ancien, m'oblige & que je suis superstitieux à la tradition : je n'ai pas d'autre raison d'être; mais j'y suis superstitieux comme à l'époque où l'on n'avait pas encore fait la théorie & la dogmatique de ce culte, où le nom du traditio7iaiisme, & peut-être même celui de la tradition, n'étaient point inventés ; enfin, je suis traditionaliste (si vous tenez à cette terminologie), non par principe, mais d'instinct et fort librement. Mon cas est un peu celui des monarchies survivantes où le protocole est moins rigoureux que dans les républiques, parce qu'il subsiste une autorité capable de le modifier sans cesse, au lieu qu'une démocratie n'y est point habile, & qu'elle doit s'en tenir

à Louis XIV ou à Napoléon, sinon tout est perdu.

— je trouve, dis-je en riant, votre comparaison ingénieuse & plaisante. Il est clair que ma douteuse généalogie me réduit à être janséniste sans tempérament &, si je puis hasarder cette expression, a <( pasticher » les solitaires : la \ ôtre, qui est certaine, vous laisse plus de latitude.

— Et cela est fort heureux, me repartit M. Lancelot; car je vous avoue que je suis, comme l'aurait dit mon grand-oncle avec indignation, étrangement latitudinaire. Les questions de foi ou d'honneur, qui le passionnaient & pour lesquelles il a subi une manière de martyre, me semblent avoir perdu beaucoup de leur intérêt. Je n'ai jamais eu la curiosité de rechercher si les fameuses propositions sont explicitement ou implicitement dans \\Augusti7îus, & je ne suis pas loin de penser comme Monsieur de Paris qu'il faut être bien entêté pour refuser de souscrire le formulaire... Je ne vous choque pas, au moins? je ne dois compte à personne de mes opinions,

mais il ne me convient pas d'être celui par qui le scandale arrive.

— Hélas ! dis -je. Comment pourriez vous me choquer } je suis bien pis que latitudinaire.

— je vous croyais janséniste à la rigueur ? dit, avec une feinte naïveté, M. Lancelot.

Il reprit :

— Je n'ai moi-même succédé qu'à une très faible part de la fortune qu'a laissée en mourant mon grand-oncle : la légitime d'un petit-neveu est peu de chose, je ne sais à qui sont allées ses vertus chrétiennes & les trésors de sa doctrine : je n'ai, quant à moi, hérité que du jardin des racines grecques & des clos attenants. En d'autres termes, faute de pouvoir être un saint comme lui, je suis devenu, à son exemple, grammairien.

Je me récriai comme j'étais heureux de rencontrer un amateur de grammaire, à une époque où cette espèce ne pullule point, je ne me réjouis pas avec moins d'éclat que la Philaminte des Femmes savantes quand elle veut embrasser Vadius pour l'amour du grec,

jeu de scène, entre parenthèses, dont Molière a bien tort de rire. Racine n'en devait point rire, lui qui chérissait le grec jusque dans ses verrues & qui savait, dit-on, par cœur toutes les Èthiopiqiies d'Hèliodore. Son excuse était que ses maîtres lui supprimaient ce livre, moins dangereux qu'assommant, & qu'il faisait un si grand effort de mémoire par esprit d'indépendance & de rébellion \ mais il était bien puni par ou il péchait.

Plus docile que Jean Racine, peut-être parce que je n'étais pas doué d'un aussi riche tempérament, je me contentais, au lycée, des livres qu'on ne me retirait pas des mains, & je ne les lisais pas avec moins de délice que si les lire eût été un péché. Comment pourrais-je, après tantôt un demi-siècle, me rappeler sans attendrissement la grammaire française, qui fut le premier amour de tête de mon enfance & l'une de mes premières vanités? J'étais fier d'en apprendre sans peine & d'en retenir les règles, fier de m'y intéresser, alors qu'elle ennuyait mes condisciples, qui n'y entendaient rien, & ne marquait dans leur esprit

aucune trace, comme ils l'ont, pour la plupart, trop témoigné depuis.

Mais je me laissai emporter par mon enthousiasme, je commis encore l'erreur, touchante & ridicule, d'être plus royaliste que le roi. Je confiai à M. Lancelot que, sur la hn de mes études, j'avais hésité quelque temps entre la grammaire & la littérature d'imagination. Ai-je bien choisi la meilleure voie? N'ai-je point passé à côté du bonheur? je n'oserais plus le décider aujourd'hui, je n'avais dessein que d'improviser un court éloge de la grammaire, pour complaire à mon hôte : je ne pus me défendre de traiter le sujet dans toute son ampleur, 6c je célébrai, l'une après l'autre, les diverses branches de la science philologique.

Ce n'est pas ce que l'on peut appeler une matière infertile & petite : les personnes compétentes nous assurent que la philologie comprend tout l'ensemble des sciences qui nous peuvent servir à connaître la vie des peuples dès les temps préhistoriques; & si partant elle exclut les mathématiques ou

l'astronomie, qui n'ont point de particularités différentes en deçà ou au delà des Pyrénées, elle ne laisse pas d admettre l'histoire de l'invention des nombres ou des astres. Elle absorbe l'archéologie tout entière, & ne répudie ni l'épigraphie, ni la paléographie. La critique littéraire est une de ses provinces & la métrique un de ses cantons. Certains pensent que la linguistique est le tout de la philologie : elle n'est qu'un article de cette encyclopédie confuse. A vrai dire, je me rangeai, pour les besoins de la cause, à l'opinion du vulgaire, qui semble avoir été celle d'Aristote, de Cicéron & de Plutarque. Il me parut que l'élasticité du mot Xôyoc (sur lequel tous les écrivains grecs ont outrageusement joué), si elle permet d'étendre a l'infini le champ des recherches philologiques, doit permettre aussi de le rétrécir, je blâmai à part moi le polygraphe alexandrin Eratosthène, fils d'Agios, qui non content d'être surnommé lepe7îtathley parce qu'il avait remporté tous les prix littéraires, ou le hèta (deuxième lettre de l'alphabet), parce qu'il n'avait peut-être obtenu que des seconds

prix, voulut encore s'intituler philologue en signe d'universalité. Je décrétai que la philologie n'est rien que la science du langage. Mais qu'elle m'offrait encore de ressources, même sous cette forme réduite !

Je passai fort légèrement sur la question des origines, que je n'ai point, je l'avoue, approfondie depuis mes classes, & j'accordai à M. Lancelot (qui ne me demandait rien) que c'est là un problème insoluble ; mais je déclarai avec force que, si nous arrivions à le résoudre autrement que par des conjeâiures, nous en saurions plus long que nous n'en savons encore sur la constitution même de notre intelligence. Pour égayer mon amplification, je contai à mon hôte, qui probablement ne l'ignorait pas, l'expérience du roi d'Egypte Psammétique, rapportée par Hérodote au deuxième chapitre du livre II de ses Histoires. Ce pharaon fit élever dans un complet isolement deux jumeaux qu'une chèvre allaitait, & à qui leur gardien avait défense de parler. Cet homme eut un beau jour la surprise de les entendre crier békos^ qui veut dire

« du pain » en langue phrygienne : d'où l'on inféra que les Plirygiens sont le plus ancien peuple du monde. La conclusion n'a pas le sens commun ; mais elle nous fait pressentir tout ce que Téclaircissement de ces mystères pourrait suggérer de beau à nos savants modernes, qui induisent & qui déduisent moins naïvement.

Ces considérations sont bien transcendantes pour mon goût. J'avouai à M. Lancelot que j'ai fait ma philosophie à une époque où la métaphysique n'était pas, si je puis me permettre de le dire, en odeur de sainteté. Les doctrines de M. Taine n'étaient pas officiellement reçues dans les collèges, mais nos professeurs nous recommandaient ses livres à titre de leélures défendues, et j'avais un faible pour la psychologie, d'autant que j'y croyais avoir quelques aptitudes. J'ai même obtenu (dont je suis fier) un premier prix (& non le prix [3f|Ta) de dissertation française au concours général, sur cette question : I^a psychologie est-elle tme scie?tce positive ? je soutins hardiment que la psychologie est une science

positive, & j'étais persuadé, je le proteste, qu'elle en peut être uney^r the happy fewy singulièrement pour moi.

— Il faut, dis-je à M. Lancelot, que je vous confesse un de mes péchés d'orgueil. J'ose nier, j'ose tenir absurdes et malfaisants deux principes admis sans discussion par le consentement universel. Socrate, en ses entretiens de la dernière heure, a dit que philosopher, c'est apprendre à mourir, & tout le monde l'a répété après lui, entre autres Cicéron (plus jSfjTa qu'Eratosthène d'Alexandrie) & notre Montaigne. Je pense, au rebours, que la philosophie serait mieux avisée de nous enseigner à vivre, & que nous devons, pour la santé de notre esprit, chasser l'idée de la mort qui nous obsède. Cette opinion n'est pohit chrétienne, ni janséniste, & je vous en demande humblement pardon, Monsieur ; mais vous souffrirez que, plus humblement encore, je m'en excuse auprès de Platon, mon divin maître.

« Je fais moins scrupule de ruiner le second principe, qui n'est qu'un pauvre proverbe; Je

prise assez peu la sagesse des nations, & j'ai l'impertinence de lui trouver un air de famille avec la sottise du sens commun. Lorsque j'entends dire qu'on ne doit pas juger les gens sur l'apparence, je manque rarement à répliquer :

.. — Et sur quoi voulez- vous qu'on les

H Je me pique, il est vrai, d'apercevoir des apparences qui échappent aux yeux du vulgaire 6c je ne défends pas qu'on les interprète. Peu de gens, au nombre desquels je me compte, sont capables de cette interprétation. La physionomie n'est pas la figure, & il faut posséder la clef des expressions. On ne s'attache ordinairement qu'à celles du regard & au jeu des muscles du visage ; mais le timbre de la voix révèle bien plus d'intimes secrets. Les individus les plus dissimulés se trahissent par leur vocabulaire & par leur syntaxe ; à plus forte raison les peuples, personnes collectives, qui n'ont aucun pouvoir de dissimulation. Comme on ne peut, d'autre part, penser sans le secours des mots, j'estime

que la science du langage est la véritable science de l'âme.

a Voilà, Monsieur, pourquoi la grammaire me passionne. Il n'est aucune de ses subdivisions qui ne me paraisse admirable ou ravissante ; la phonétique elle-même me fait rêver, & quand on m'instruit comment je dispose mes lèvres sans y penser pour émettre un o ou un /, je suis prêt de m'écrier, comme M. Jourdain :

<( — Ah! la belle chose que de savoir quelque chose!

« Rien n'est si amusant que de distinguer, dans un mot, le préfixe de la racine et celle-ci du suffixe, ou le radical de la terminaison^ que l'on appelle aussi désinence. Je ne veux pas que l'on réforme l'orthographe, parce que je la mets machinalement & que j'aurais les plus grandes peines à changer mes habitudes. Je suis de première force sur la dérivation des mots & souhaiterais d'être aussi ferré sur les variations de leur sens à travers les âges. Je suis fier & extrêmement touché d'avoir vu le jour à une époque où est née une science

irrammaticale nouvelle & où Michel Breal a créé de rien la sémantique.

Je ne pouvais douter qu'un grammairien de profession, tel que M. Claude Lancelot, n'en sût aussi long 6c plus long que moi sur la sémantique; mais le besoin que j'avais d'en parler me ht user d'un procédé de théâtre qu'a bien plaisamment employé l'un de nos meilleurs écrivains de comédies. Une femme, au premier aâie, conte à son mari une histoire qui est indispensable à l'exposition, mais qu'ils connaissent aussi bien l'un que l'autre.

— Je te ferai observer, lui dit le mari, que tu me l'as déjà contée cent fois. Maintenant, si tu éprouves absolument le besoin de me la conter une fois de plus, ne te retiens pas, je

t'écoute.

M. Lancelot m'écoutait avec la même patience, mais garda bien de me faire une pareille observation.

— Vous n'ignorez pas, lui dis-je, que chaque terme a une signification originelle & propre, mais essentiellement instable, & qui, tant qu'une langue est vivante, « s'altère

& se nuance à l'inhni )». La sémantique est cette science des variations. Elle recherche par suite de quelles associations d'idées, par Teffet de quel travail intelleéluel, le sens primitif s'est modifié ou a disparu, tel sens nouveau s'est produit. Elle essaie même de déterminer les lois de cette évolution, qui ne sauraient être rigoureuses comme des lois physiques, mais qui sont d'autant plus instructives ; car elles indiquent (( les tendances générales de l'esprit relativement à l'expression des idées par le langage » : n'est-ce point là encore un des chapitres les plus substantiels de la psychologie ?

J'ajoutai que la sémantique nous éclaircit de la filiation des langues, & jugeai prudent de m'arrêter là, m'avisant soudain qu'il ne me restait plus rien à dire de la grammaire historique ni de la grammaire comparée.

M. Lancelot ne se pressait point de reprendre la parole : il voulait être bien sûr que j'avais terminé mon discours, & que l'envie n'allait point me venir de le recommencer. Il m'en laissait tout le temps, moins,

à ce qu'il me sembla, par defcTence que par malice.

Il me dit enhn :

— je suis confus, Monsieur, de voir quelle haute estime vous faites de moi si j'en juge par les ambitions que vous me prêtez, & je crains de perdre beaucoup à vos yeux dès que je vous aurai confessé, comme je le dois, la médiocrité de mon dessein. Je ne me crois digne d'assumer, en grammaire ainsi qu'en religion, qu'une très faible partie de l'héritage de mon oncle, & le titre même de cette « grammaire générale & raisonnée » de Port- Royal, à laquelle a contribué dom Claude Lancelot, est pour moi, vous l' avouerai je? véritablement un objet d'effroi. J'hésite à feuilleter ce vénérable ouvrage, & je croirais volontiers que la ledlure ne m'en est pas permise, ou recommandée, ni plus ni moins que celle des livres sacrés aux simples fidèles. Les traités les plus élémentaires à l'usage des classes, surtout les manuels de l'ancien temps, qui ne sont pas si dogmatiques ni si prétentieux que les rudiments d'aujourd'hui, me

semblent proportionnés mieux à l'humilité de mon intelligence. Ils me semblent aussi plus utiles et plus eftedifs, puisque les honnêtes gens de ce temps-là mettaient l'orthographe, & qu'il faut bien à présent appeler honnête homme quelqu'un qui ne la met point : sinon Dieu lui-même renoncerait à sauver la société polie, pour le même motif qu'il a dû renoncer jadis à épargner la ville de Sodome.

'( Je m'en tiens. Monsieur, à la définition que je trouve dans tous ces manuels scolaires, savoir : La grammaire fra?tqaise est Fart de parler &f d'écrire corre8îeme7it en français. C'est aussi la définition que propose l'Académie. Ai-je besoin de vous dire que j'ai pour l'Académie française le plus grand respect? Je regrette seulement qu'elle ait négligé une partie de la tâche qui lui incombait & qu'elle nous laisse attendre si longtemps sa Grammaire de l'usage \ mais n'est-ce pas déjà beaucoup qu'elle ait su nous donner de la grammaire une juste définition?

c( Celle de Rollin ne me satisfait pas

également, parce qu'elle contient a mon gré trop de choses, 6c de choses discutables. c( La grammaire, dit-il, est l'art de parler & <( d'écrire corredlement, en se fondant sur la « raison, l'ancienneté, l'autorité et l'usage. » MM. LariveÔc jFleury ajoutent ce commentaire : *( Tout récemment la langue a été sou- <( mise à une étude plus approfondie, basée sur <t l'examen des changements qu'ont subis les « mots depuis leur origine jusqu'à nos jours. « L'étude du français, ainsi comprise^, a reçu « le nom de G7'a7n7naire historique. Celle- « ci, poursuivant un but plus élevé que « l'ancienne grammaire, cherche à rendre « compte de la formation des mots, des dési- « nences & des construâiions, que la logique « seule serait impuissante à expliquer. »

<( Sentez-vous combien il est fâcheux que de jeunes élèves lisent à la première page de leur grammaire française, & sans doute apprennent par cœur un texte aussi mal conçu? J'ose espérer qu'il s'est rencontré des maîtres suffisamment érudits pour préserver plusieurs générations du poison de

cette cacographie, pour protester que baser est un barbarisme aftreux, qu'on ne poursuit pas un but à moins qu'il ne soit mobile, & que cela n'y change rien s'il est plus ou moins élevé. Quant à moi, je ne poursuis aucun but & celui auquel je vise n'est point élevé ; je pense, ou plutôt j'observe, qu'en matière grammaticale, la logique n'est point souveraine, & c'est pourquoi je me méfie du titre de Port- Royal ainsi que de la définition de Rollin.

« On ne peut assurément prétendre que toutes les règles de la grammaire soient arbitraires et fortuites ; il saute aux yeux que plusieurs sont justifiées en raison. Je vous citerai parmi ces règles raisonnables, comme l'une des plus élémentaires & à la fois des plus délicates, celle de la concordance des temps. J'ai lu que M. Flaubert (qui d'habitude s'y soumettait pratiquement) affed:ait de la mépriser en théorie, & qu'il écrivit un jour sur ce propos des choses tout à fait grossières à son ami M. Maxime du Camp. Il revendiquait avec arrogance le droit de contenter son oreille au

chagrin de son entendement, et de mettre le présent du subjonctif où il fout mettre l'imparfait. On a toujours le droit de faire des fautes : elles sont plus ou moins graves; celle-ci ne prouve point que l'on ait beaucoup de conséquence dans l'esprit. Mais il en est d'autres qui ne prouvent rien ni pour ni contre le raisonnement de celui qui les commet. Elles échappent au contrôle ainsi qu'à la compétence de la raison, et nous voici en présence de ce que j'oserai appeler une antinomie; car il ne semble pas que l'on puisse faire à la logique sa part, & nous ne concevons pas qu'elle exerce un pouvoir quelconque dès qu'elle n'exerce pas un pouvoir absolu.

(( J'en dirai autant de l'autorité, à laquelle Roi lin se réfère : on ne saurait la méconnaître une seule fois sans la ruiner à tout jamais. L'ancienneté ne saurait composer avec l'usage : il faut que l'une ou l'autre ait le dernier mot. Et quant à l'usage lui-même, on a dû, pour remédier à ses caprices, admettre ce postulat qu'il est un bon usage et un mauvais; mais comment distinguer le mauvais du bon, sinon

par l'exercice de facultés essentiellement personnelles, rebelles à toute discipline, faillibles, précaires & quasi impossibles à définir, je veux dire le goût & le ta 61 ? D'où il suit que la grammaire, si elle n'est point logique, n'est point non plus empirique à la rigueur. Elle n'est donc, en aucune manière, une science déductive ou positive, & c'est la fausser que de l'ajuster aux cadres de la science.

(( Je partagerais votre enthousiasme pour la philologie si je n'étais grammairien ; elle me fait peur parce qu'elle a pour objet le même ordre de phénomènes que la grammaire, mais qu'elle est une science, pour qui un phénomène en vaut un autre, ce que la grammaire ne saurait souiffrir. Monsieur, cette brave fille qui nous sert lâche à tout moment, vous avez dû vous en apercevoir, des solécismes que je ne me donne pas le ridicule de reprendre, & qui ne font aucun tort à la langue française parce que seul je les entends ; mais si un philologue entendait qu'elle me dit Je m'eft rappelky ou O71 vous cause^ il noterait aussitôt ces locutions vicieuses sur ses tablettes &, sans

les approuver ni les condamner, les qualifierait de H fliits grammaticaux ». J'ai revendu à perte sur les quais un didlionnaire, d'ailleurs excellent, oii j'avais trouvé que compendieuseme?it, qui signihe « en abrégé », est pris par beaucoup de personnes en un sens exaâiement contraire. L'auteur de ce dictionnaire est évidemment un philologue, qui considère que son devoir étroit est de signaler toutes les hérésies & de ne manifester aucune opinion. <( l'admire comme vous la sémantique :

elle me semble pareillement dangereuse, pour des raisons pareilles. Je reste fidèle à la grammaire proprement dite. Je ne veux pas oublier ses origines, qui ne sont ni fort brillantes ni fort anciennes. Je n'entends point par là qu'elle date d'hier, mais que chez tous les peuples, aussi bien de l'Antiquité que des temps modernes, elle n'est apparue qu'à une époque tardive, & même à une basse époque. On ne s'est avisé de fixer les règles du langage qu'au moment que celui des bons écrivains devenait archaïque, & malaisément intelligible à moins d'être commenté par des

experts. On a d'abord confondu cette explication des auteurs avec la grammaire proprement dite, que Quintilien définit i^e&e loquendi scie7itia M' poetariù7?i e7iar7^atio . La grammaire avait pour objet, aux Indes, d'interpréter les Védas, &, chez les Grecs, d'interpréter les poèmes d'Homère. En France, vous ne trouverez pas trace de grammaire avant celle de Palsgrave, qui est de 1 5 3 G, & ne précède donc que de cent dixsept ans les Re777a7^ques de Vaugelas. Palsgrave était d'ailleurs Anglais. Il enseigna notre langue à la princesse Mary, sœur de Henry VIII et fiancée à Louis XII. Il l'enseigna plus tard aux enfants qu'elle eut de son second mari, le duc de Suffolk, & c'est à leur intention qu'il écrivit V Esclaircisse77îe72t de la luTigiie fra7iqoise. Il s'occupe surtout de la prononciation, de l'orthographe & du vocabulaire. C'est un pur empirique. Je n'ai garde de lui en faire un crime, non plus qu'à Vaugelas, que l'on qualifie de ce faible grammairien » parce qu'il ne tient compte que de l'usage. Vaugelas est au contraire, & pour ce motif

précisément, un grammairien selon mon cœur. Je ne me lasse point de relire ses dissertations dont la subtilité est merveilleuse, la dialectique à peu près nulle, & où, même quand il raisonne, il ne se réclame jamais de la raison. Il disputera par exemple infiniment si l'on doit àixx^jusques aujourd'hui ou jusques à aujouj'd'hui; mais il n'invoquera, en faveur de l'une ou l'autre de ces locutions, aucun principe.

— De même, dis-je, on enseigne aux enfants qu'il convient de tenir le couteau de la main droite & la fourchette de la main gauche; mais s'ils demandent, avec l'indiscrétion de leur âge : <( Pourquoi ? )> on est bien empêché de leur répondre.

— Vaugelas, poursuivit M. Lancelot, n'a malheureusement pas écrit le traité de grammaire que je rêve...

— Eh bien, dis-je, écrivez-le !

— Je ne saurais, me repartit en rougissant ce brave homme. J'ai une fâcheuse infirmité, vous allez connaître une fois de plus que je ne suis pas le digne héritier de ces messieurs :

mon esprit ne peut rien enfanter dans la solitude. Je n'ai jamais su, comme M. Renan, faire causer ensemble les lobes de mon cerveau. J'ai besoin d'un autre interlocuteur que moi-même, je ne pense que pour mon prochain, je ne parle que si on m'écoute & je ne suis point capable de pousser un raisonnement jusqu'au bout, si quelqu'un tour à tour ne l'approuve & ne le contredit. Un philosophe s'*enorgueillirait de cette incommodité & se flatterait d'une ressemblance avec Socrate, qui ne pouvait aussi méditer que dans un cercle, par questions & par réponses. Mon cas me semble beaucoup plus simple, & moins avantageux. J'ai un tempérament de professeur & ne suis apte qu'à enseigner. Je crois que je ferais honnêtement ma classe, mais je n'ai par malheur point d'élèves &, en conséquence, je ne fais rien. Je me suis jeté sur vous. Monsieur, comme sur une proie : je m'en excuse. Ainsi, dit-on, nos ancêtres Gaulois avaient un si avare appétit d'entendre des histoires qu'ils arrêtaient les voyageurs sur les grands chemins & leur ofl:raient l'hospitalité,

mais leur en faisaient payer Técot d'un récit. J'en use de même avec les voisins que la Providence m'envoie ; la différence est que je ne les écoute guère, je les importune de mes discours, 6c je les retiens jusqu'à des heures indues quand ils sont trop polis pour regarder leur montre.

C'était presque m 'inviter k regarder la mienne. Je le fis & je fus bien étonné de voir qu'il était dix heures & demie. A mon tour, je m'excusai; mais, pour témoigner à M. Lancelot que je goûtais son entretien, je lui protestai que je ne visiterais point les reliques de Port-Royal s'il ne voulait lui-même me servir de guide.

— Tout en nous promenant, lui dis-je, nous parlerons encore de grammaire.

Nous prîmes rendez-vous pour le lendemain. M. Lancelot demanda une lanterne & m'accompagna jusqu'à la grille de mon pigeonnier.

LES inventeurs de proverbes, gens de formation toute primaire, ne voient jamais qu'un petit côté des choses.

Ils disent, par exemple, que a la nuit porte conseil )>, & sans doute cela n'est point faux ; mais c'est une formule étroite & particulière d'une vérité universelle. La nuit est le mystérieux laboratoire où mûrissent les idées brouillonnes que nous concevons à l'état de veille. & où se red:ifient, heureusement à l'insu de notre conscience, les jugements téméraires de notre sensibilité.

Lorsque j'avais quitté M. Lancelot, je le

connaissais depuis trois heures; lorsque je m'éveillai le lendemain, j'avais le sentiment de le connaître depuis dix ans. Je ne l'avais point mal jugé : mon parti pris de m'en fier à la première impression me sauve de certaines erreurs où tombent communément les gens qui s'en défient par principe, ne sont pas pour cela moins superficiels &, de surcroît, se trompent à tout bout de champ. Comment une impression pourrait-elle tromper? C'est une donnée immédiate. Je savais donc, en fermant les yeux, que M. Lancelot m'avait plu ; mais je savais pourquoi quand je les rouvris.

Il me séduisait par sa manière souple et conciliante d'ajuster aux cadres d'aujourd'hui le passé dont il avait, par droit ou par devoir d'héritage, pour ainsi parler, la survivance. Son nom, sa noblesse l'obligeaient; mais il était le fils respectueux de la tradition, il n'en était point l'esclave. Une comparaison tirée de la grammaire est ici de saison : il me faisait songer à ces mots bien constitués, drus & forts, " qui ne datent point, & que nous pouvons encore sans affedation prendre au même sens

qu'il y a trois cents ans, à ces rares tournures de la langue classique qui n'ont pas vieilli, & qui, en dépit de leur caractère ancien, n'ont aucun air d'archaïsme.

J'éprouvai, dès ce deuxième jour, qu'il n'avait pas de superstitions. Pour faire le pèlerinage de Port-Royal, il ne me proposa point de monter dans une charrette, comme les six demoiselles de Paris. Je lui avouai, timidement, que je pensais l'y mener en automobile, & il ne parut point scandalisé. J'avais installé le téléphone dans mon pigeonnier : quand je voulus donner les ordres au mécanicien de ma voiture, qui était garée à Saint-Rémy, ce fut M. Lancelot lui-même qui eut l'obligeance de demander la communication, & il ne crut pas devoir, au préalable, faire des signes de croix ni témoigner qu'il attribuait la découverte du téléphone a l'ennemi du genre humain. Il m'avait bien dit qu'il était latitudinaire. J'observai qu'il l'était encore plus que je n'imaginais.

Cette remarque me fut bien utile pour diriger l'entretien durant notre promenade.

Je n'avais pas laissé, en effet, d'apercevoir qu'il m'en abandonnerait toujours l'initiative & la conduite. Sa modestie naturelle ne l'avait point préservé de pécher un peu par orgueil, quand il s'était défendu, ou vanté, de ressembler au divin Socrate, qui ne savait enseigner ses disciples que par demandes & par réponses. Le maître de Platon posait des questions qui suggéraient les réponses, au lieu que M. Lancelot se taisait aussi longtemps qu'on ne l'interrogeait point.

Je ne croyais pas devoir, après ses confidences & mes promesses de la veille, l'interroger sur autre chose que des rubriques de grammaire*; mais je ne me sentais plus assez jeune pour jouer auprès de lui le rôle des élèves qu'il se plaignait de n'avoir pas, & pour le requérir de m'apprendre la conjugaison des verbes ou la règle des participes. Montaigne lui-même ne craignait-il pas le ridicule de se remettre, barbon, à l'école? Les généralités me semblaient mieux convenir à mon âge. Il me souvint à propos que nous ne les avions pas encore épuisées toutes,

& je fis réflexion qu'un latitudinaire tel que M. Lancelot ne me parlerait point sur le même ton de la fameuse crise du français que les pédants, pour qui la décadence continue & progressive de notre langue est un article de foi.

Le trajet fut si bref jusqu'à Saint-Lambert des Bois, où nous joignîmes la grand route de Versailles, puis jusqu'à Vaumurier, tout proche de l'Abbaye, que, même en simplifiant autant que possible le protocole, j'avais eu à peine le loisir d'indiquer la matière de cet entretien : déjà nous errions parmi les ruines. Il n'en est point au monde à qui s'applique mieux le célèbre hémistiche etiafn perie^^e ruince. Rien, en vérité, ne subsiste, c'est maintenant que l'on peut parler de désert. Les places historiques sont signalées par des écriteaux, comme jadis les décors de Shakespeare. L'imagination a d'autant plus beau jeu, mais j'avais éprouvé que M. Lancelot ne se livrait pas volontiers à la sienne, & moins encore à celle d'autrui : je me sentis fort aise d'avoir préparé un sujet plus solide & de

n'être pas réduit à la louange de Port- Roy al, qui risquait, aujourd'hui sans doute comme hier, de trouver en lui peu d'écho.

Les plus maîtres de soi ont des réadions très apparentes, sur lesquelles leur volonté n'exerce point de contrôle, & par où ils trahissent toujours leur caractère en dépit qu'ils en aient. Il m'avait suffi de dîner avec M. Lancelot pour connaître qu'il n'avait point de friandise, de faire avec lui un trajet d'une demi-heure en automobile pour apercevoir que les commodités de la vie moderne lui étaient indifférentes &, si elles ne le choquaient point, ne lui procuraient non plus aucun agrément ; quand je me promenai en sa compagnie dans ce lieu que le bon plaisir du Prince a rasé comme le tonnerre rase un champ, j'éprouvai encore qu'il n'avait aucun sentiment ou aucun souci du pittoresque : pour l'entretenir de choses abstraites, je ne pouvais rêver mieux que ce décor où rien ne risque de divertir les yeux, cet espace positivement vide, réduit à ses éléments géométriques & à ses trois dimensions. Mais, si je n'avais su

que M. Lancelot était grammairien, je l'eusse deviné, justement par ses <( réactions )>, qui n'étaient jamais provoquées que par les mots.

Celui de <( crise », que je venais d'employer, ne devait lui plaire qu'à demi ; car il ne me put dissimuler un léger tressaillement, & je ne sais pourquoi je me rappelai les récits de la mort de Molière, où j'avais lu :

'f Chacun prit garde que, pendant la cérémonie, en prononçant Juro^ il eut une petite convulsion ».

J'avoue que la petite convulsion de M. Lancelot me mortifia. Je lui demandai assez sèchement ce qu'il avait à reprendre à cette locution courante, <( crise du français ». Il me repartit avec sa politesse coutumière qu'il ne se permettait point de la reprendre, mais qu'elle ne lui donnait pas entière satisfaâiion, justement parce qu'elle était trop courante & que les plus scrupuleux en conséquence, la trouvant au bout de leur plume, l'employaient hors de propos, je fus encore plus mortifie, car j'ai singulièrement en horreur les clichés, que M. Lancelot (ignorant leur nom propre)

venait de dchnir par cette longue périphrase.

— Il est vrai, dis-je en ricanant avec embarras, qu'on ne parle, depuis plusieurs années, que de crises, sans savoir exadlement ce que c'est.

— Pardonnez-moi, dit-il, on le sait fort bien. Ce terme est l'un de ceux que nous devons à la médecine. Il signifie un changement qui survient dans le cours d'une maladie, & qui peut être heureux ou funeste. Dans le langage vulgaire, il signifie un trouble, & surtout un trouble alarmant, une perturbation, un moment périlleux & décisif. Le tort des gens est de toujours croire, faute de perspective, que le moment présent est particulièrement critique, ou à rebours de ne point songer que, chez les êtres qui sont en train de vivre, chaque moment est en effet critique de quelque manière : on ne peut se flatter sans orgueil de distinguer d'aussi près quels moments le sont davantage & quels autres le sont moins. Je ne puis me défendre de sourire quand je lis dans V Emile de Jean- Jacques Rousseau : « Nous approchons de l'état de crise & du

siècle des révolutions. )^ Cette formule me fait penser à celle-ci : <( Nous sommes à un tournant de notre histoire. » L'une & l'autre sont toujours trop vraies ; car l'histoire, tant qu'elle dure, n'a que des tournants.

je ne hais pas les subtilités, même purement verbales. Celles-ci toutefois me donnèrent un peu sur les nerfs, sans doute parce que le sérieux de M. Lancelot demeurait imperturbable & qu'il ne faisait pas sentir, au bout de ses phrases, le point d'ironie. Je ne pus me défendre de lui remontrer qu'il ne suivait pas les conseils de la Logique de Po7^t- Royal, qui nous met sagement en garde contre les diverses causes de confusion de nos pensées & de nos discours, & singulièrement contre cette causeci, qui est que nous les attachons à des mots.

— Je regrette, dis-je, de n'avoir pas ce livre sous la main ; mais je crois bien me rappeler que M. Antoine Arnauld, tout en nous recommandant la précision, nous interdit le scrupule, qui nous conduit nécessairement & qui semble, en effet, vous avoir conduit au paradoxe & jusqu'au sophisme. Il veut aussi

que nous définissions les mots avant que de nous en servir, 6c pour éviter plus sûrement les équivoques, il nous autoriserait au besoin «< à faire une nouvelle langue & de nouveaux mots, qui ne fussent attachés qu'aux idées que nous voulons qu'ils représentent » ; mais il semble préférer que nous nous tenions au sens vulgaire. Or, Monsieur, laissez-moi vous dire que vous n'avez pas échappé le scrupule & que, par un excès bizarre de conscience, vous avez joué sur le mot crise ^ en abusant d'un droit que vous donnait le dictionnaire contre l'usage.

— Comment cela? fit M. Lancelot qui, à tout hasard, en rougit.

— Il est bien vrai qu'une crise peut être heureuse ou funeste ; mais l'acception de ce mot est plus ordinairement péjorative. Je souffre donc votre boutade sur l'histoire qui est toujours à un tournant, mais ne puis souffrir que vous disiez qu'une langue est à l'état de crise tant qu'elle n'est pas morte, & que vous tiriez parti de cet argument pour nier l'afl-reux mal qui ronge présentement la langue

française. Prétendrez -vous comparer cette crise-ci à celle du dix-septième siècle, qui, en lui retirant à mon gré trop de sève & trop de sang, l'a du moins purifiée, ou à celle du dixhuitième siècle qui, au prix d'un peu de sa majesté, l'a rendue limpide & courante? Prenez garde. Monsieur, que vous innocentez les pires erreurs au moins par prétérition, ou même par une conséquence nécessaire de votre faux raisonnement. Vous dites qu'une langue est à l'état de crise tant qu'elle est vivante, & vous laissez entendre qu'à votre sentiment tout vaut mieux pour elle que d'être morte. On ne peut guère soutenir sérieusement l'opinion contraire, & il est certain que l'unique défaut de la jument de Roland ne gâtait pas seulement, mais annulait toutes ses autres qualités. Savezvous pourtant ce que reprochent les défenseurs du charabia moderne aux rares auteurs qui s'efforcent encore d'écrire à peu près correélement ? Ils leur reprochent d'écrire le français comme une langue morte !

« Cette critique nous émeut d'autant plus qu'elle est en partie justifiée &que nous avons

assez de conscience & de clairvoyance pour nous en apercevoir; mais elle nous révolte aussi, car nous savons bien les circonstances atténuantes & même les excuses que nous pourrions invoquer. Est-ce notre faute si, en l'état présent de la société & de la conversation, qui est anarchique, nous ne pouvons nous référer au bon usage, parce qu'il n'y a plus de bon usage? Notre science personnelle est précaire, mais elle vaut mieux que rien. L'ignorance d'autrui est épaisse; nous sommes réduits à errer parmi ses ténèbres, en tâtonnant, en bronchant à chaque pas. A quelle autorité nous fier, sinon au souvenir de nos lectures & à un bon dictionnaire ? Je demeure d'accord que l'on risque d'écrire une langue morte, quand on se voit obligé de rechercher le commerce des morts et d'éviter celui des contemporains. Pour ne point pécher, nous commettons' le même péché que ce pape qui ne lisait jamais le bréviaire afin de ne pas corrompre son latin.

<( Encore une fois, est-ce notre faute ? Où est le remède ? Rien ne peut remplacer le bon

usage, & vous savez aussi bien que moi qu'il n'existe plus. C'est lui qui est mort. Trois causes, selon moi, l'ont tué : la culture a perdu son prestige; les parents, qui depuis un peu plus de cent ans ont l'étrange caprice de veiller eux-mêmes à l'éducation de leurs enfants, se montrent décidément impropres à leur tâche ; la troisième cause est un snobisme, qui n'est ni plus ni moins sot que les autres, mais qui est pernicieux, tandis que d'autres sont bienfaisants.

« Je vais vous scandaliser. Monsieur, mais je n'ai pas coutume d'envelopper mes opinions : rien, à rebours des idées du siècle, ne me semble pire pour un enfant que l'éducation de la famille, & je tiens la plus juste réplique du théâtre contemporain celle-ci, d'un enfant martyr :

(( — Tout le monde n'a pas la chance d'être orphelin.

« J'ajoute que tous les enfants sont martyrs, même ceux qui passent pour être choyés : leurs parents n'en ont pas le moindre soupçon & se flattent au contraire de les rendre très

heureux. Ces bons parents disent, avec une naïveté qui désarme :

»c — Nous ne vivons que pour eux.

<( Ils en sont persuadés. Cependant, ils ne vivent que pour eux-mêmes. De grandes personnes croiraient manquer aux devoirs que l'on a, paraît-il, envers soi, si elles se gênaient pour ces petits êtres. Aussi ne se gênent-elles point du tout, & vous entrevoyez quelles raisons morales j'ai de condamner l'éducation de la famille, je m'étendrais là-dessus infiniment si je ne m'avisais soudain. Monsieur, que ces raisons morales ne sont pas sur le tapis & que nous parlons de grammaire. J'y reviens. Je prétends d'ailleurs que la famille n'enseigne pas moins mal aujourd'hui la grammaire que la morale, soit par ses leçons ou par ses exemples.

a Si j'en parle avec cette âpreté, c'est que je puis mettre ma famille à part. Je n'ai eu qu'à me louer de son enseignement, grammatical ou éthique, & sans être plus qu'il ne sied laicdator tempo?^is a&i^jç: vous assure que, de mon temps, ce n'était point un privilège.

je ne me doutais pas alors que je pusse avoir un collatéral si flatteur que mon problématique grand-oncle le chanoine, & je ne connaissais de mes ascendants que mon grandpère paternel qui vivait avec nous. Bien que modeste fonctionnaire (depuis plusieurs années à la retraite), il avait fait ses humanités, & je vous jure qu'il ne rougissait pas de pouvoir encore, à plus de soixante-dix ans, m'aider à mes versions latines ou grecques. Il avait un grand souci de ma perfection & ne cessait pas de me faire, à table, des réprimandes, tantôt sur mon langage, tantôt sur ma tenue, l'appris de la sorte que les solécismes de conduite & les autres ont une égale importance, & qu'il est aussi peu <( distingué » de mettre un seul p à e72veIoppe ou deux au verbe atti^aper que de manier son couteau de la main gauche.

«( Il n'était pas infaillible. Il avait des préjugés d'étiquette que la tradition ne justifie point. Il me reprenait avec vivacité si je demandais :

« — Les Dupont viendront-ils déjeuner dimanche ?

'< Il me remontrait que cette façon de parler est trop sans cérémonie & que je devais dire : *( La famille Dupont )•. Pourquoi tant de solennité pour ces braves Dupont, si l'on dit bien <c les Noailles » ou « les La Rochefoucauld ^> ? Il disait : aveindre un objet placé sur une planche, qui est une charmante expression surannée ; mais il disait aussi qu'une tasse de porcelaine est casuelle : il avait tort. N'importe : ses intentions étaient excellentes, & je lui dois de croire encore que les gens bien élevés parlent bien.

« Il faut que les croyances qu'on nous a inculquées dès le bas âge soient inébranlables, car ce n'est plus précisément ce que nous serions en droit de conclure de notre expérience d'aujourd'hui. Vous dites. Monsieur, que vous êtes un vieux professeur qui n'a malheureusement point d'élèves. Si vous en aviez, je ne vous engagerais pas à leur venir conter que Partir dans le Midi y Je fnen rappelle & Je voies cause sont des façons de parler de cuisinière : ils vous répondraient que leur maman, qui est une véritable femme du monde,

part da7is le Midi, s*e7i 7^ appel le & cause à celui-ci ou à celui-là. Comme l'épouse irritée qui se chamaille avec son mari, ils vous diraient :

c( — Vous insultez ma mère !

c( Si par hasard, comme il arrivait de mon temps, mais comme il n'arrive plus guère aujourd'hui, l'enfant prenait pour parole d'évangile tout ce que lui dit son maître, n'acceptait que sous bénéfice d'inventaire les bourdes de ses parents & s'avisait de les reprendre, ou simplement de parler avec correction pour son propre compte, on lui rirait au nez. On le traiterait de poseur ; car cela passe maintenant pour une affectation de parler bien, ôc l'on n'aperçoit pas que c'en est une autre, plus grossière & de surcroît ridicule, de parler mal. Il taut, sous peine de paraître précieux, violer les règles les plus élémentaires & remplacer le vocabulaire décent par un argot qui n'a même pas la saveur de celui du peuple. On n'ose plus dire que l'on s'ennuie : on dit que l'on s'e77ibête y & je ne sais ce que l'on dira dans vingt ans. Tel est. Monsieur, le snobisme

auquel je foisais tout à l'heure allusion. Il est bien commode pour les gens qui ne savent rien, & singulièrement pour les littérateurs illettrés. Il leur offre le même genre de commodité que la morale facile des Jésuites aux mondains de conscience large ; & je pense que nous autres, de Port -Royal, nous devrions écrire là-dessus quelques Pî^ovinciales bien senties.

M. Lancelot me parut encore plus ému de mes reproches que de la véhémence avec laquelle je m'étais permis de les exprimer. Il me protesta cependant qu'il ne les croyait pas tous mériter & que s'il était impardonnable de subtilisera l'excès, déjouer sur les mots & d'abuser des faux scrupules, il ne manquait point, quant au reste, de circonstances atténuantes.

— Sans vivre dans la solitude, me dit-il, j'ai peu de commerce avec le monde. J'ignorais, & vous venez de m'apprendre, les habitudes vicieuses qui régnent dans la meilleure compagnie. Je les déplore, je pense comme vous qu'elles sont la cause première que le

bon usage s'est perdu ; mais je m'abstiens de juger ce qui passe ma compétence & ne puis connaître de la crise du français que par mes lectures. Elles m'inclinent à croire, Monsieur, que vous exagérez un peu le mal & que vous êtes, comme, on dit, trop pessimiste.

— Je ne demande, dis-je, qu'à être convaincu.

— Les bons écrivains, dit M. Lancelot, sont rares, mais ils l'ont toujours été; & ce n'est point d'ailleurs chez eux que nous décèlerons les symptômes de la maladie dont notre langue semble atteinte. Il faut avoir le courage de lire, sinon les très mauvais écrivains, ceux du second ordre. Ils n'étaient pas, à proportion, beaucoup moins nombreux jadis que présentement. On a coutume de dire qu'au dix -septième, voire au dix -huitième siècle, tout le monde écrivait bien : cela n'est point vrai. Outre que les prosateurs & les poètes les plus illustres faisaient des fautes, qu'on a le tort, entre parenthèses, de citer avec honneur dans les dictionnaires, Ôc de tenir désormais vénérables en vertu de leur

ancienneté, les petits maîtres écrivaient assez mal, ni plus ni moins que ceux d'aujourd'hui, mais autrement. Il m'a semblé curieux de dresser une sorte de statistique : j'ai vu que, si nous faisons beaucoup de fautes qu'ils ne faisaient point, ils en faisaient beaucoup aussi que nous ne faisons plus. Je ne vous promets pas que la balance soit exadle, mais cette observation ne laisse pas d'être rassurante.

< je regrette de ne vous pouvoir citer à r improviste (ma mauvaise mémoire en est la cause) quelques exemples bien choisis de ces gribouilleurs, qui ne sont point « honnêtes gens ^' au vieux sens du mot, mais qui ne sont point tout à fait le contraire. J'ai pratiqué, non pas, vous pouvez le croire, pour mon édification, Restif de la Bretonne, qui me semble avoir écrit comme parlaient de son temps les bons bourgeois, j'ai pris des notes en marge de ses livres, je ne les sais point par cœur. A son défaut, je vous alléguerai monsieur votre grand-pére, qui, avec la meilleure volonté de parler correctement, faisait de ces fautes que nous ne faisons plus, & usait aussi de locutions

excellentes, que nous avons malheureusement laissées tomber en désuétude. Il disait « aveindre » un ustensile : aveiitdre ferait sourire, & c'est dommage; mais nous ne disons plus qu'une porcelaine est casuelle^ & j'imagine. Monsieur, que vous n'auriez pas le courage de le regretter, ni l'injustice de nier qu'il n'y ait au moins sur ce point-ci une manière de progrès. (( A la sixième scène de l'adle deuxième des Femmes Sava^iteSy Chrysale, après avoir déclaré pour le principe que Philaminte avec raison chasse Martine, a cependant la curiosité de connaître la raison de ce renvoi ; & il demande à son épouse si la servante a

« Cassé quelque miroir ou quelque porcelaine.

« Vous figurez-vous,

répond Philaminte,

« Que pour si peu de chose on se mette en courroux ?

« Non : Martine a insulté l'oreille de Philaminte

« Par l'impropriété d'un mot sauvage et bas <s Qu'en termes décisifs condamne \^augelas.

SS

«t Supposez que Martine eût en effet mérité la haine de sa maîtresse par le bris de quelque miroir ou de quelque porcelaine, & manqué à parler Vaugelas en alléguant pour sa défense que tout miroir, toute porcelaine sont castiels^ il n'est sans doute pas impossible, mais il n'est pas certain que Philaminte elle-même se fût aperçue de cette sauvage impropriété.

« Mais je rougis. Monsieur, de tirer argument de cette hypothèse, ou plutôt de cette méchante plaisanterie. J'ai mieux à vous servir. Je possède une vieille grammaire française de MM. Noël et Chapsal, que j'ai naguère achetée sur les quais. Je ne saurais vous dire au juste de quelle année elle date, la page de titre étant déchirée par le milieu ; mais je présume qu'elle est d'environ 1825. On trouve aux dernières pages une liste de locutions vicieuses apparemment usuelles en ce temps-là. Je suis bien aise d'observer que presque pas une n'est encore usuelle de nos jours. Si mal que parlent, selon vous, les gens de la meilleure société, les entendez-vous dire le livre à ma sœur, un chat a7igolay une voix de ceiitatire^ ou qu'ils font

de la culture physique pour éviter la corpore?icey que le chauffeur de leur automobile a attrapé une co?it7^eve?ttio7î^ qu'ils ont citasse leurs vêtements, acheté de la C7^esa?îtè7ie chez la fleuriste & donné un der7iie7^ adieu au concierge de leur nouveau logis? Les péchés d'autrui ne justifient pas les nôtres, & je ne doute pas que nous ne prêtions aussi à rire à nos arrière -neveux par d'invraisemblables pataquès ; mais puisque ceux de nos grands-pères nous prêtent à rire, j'ose croire qu'il y a peutêtre une moyenne et que notre cas n'est pas désespéré.

H En deux mots. Monsieur, je me garde à la fois d'être pessimiste comme vous & de nier le mal dont souffre la langue française. Je craindrais qu'il ne fût sans remède, si elle avait jusques a présent toujours joui d'une santé parfaite; mais, puisqu'on l'a déjà guérie, ne peut -on la guérir encore ? Je conviens avec vous que le plus sûr moyen est de faire honte aux gens qui parlent mal, de feindre l'inquiétude, déjouer le médecin Tant-pis, & de ne point trop laisser

SI

\()ir que Ton est, au lont), le mcdecin Tantmieux.

Je ne p(ni\"ais qu'applaudir à un si raisonnable diseours. Je le hs de bonne grâce, mais a\"ee un [ieu de réser\'e, comme il semble naturel quand on se range, dans la discussion, à r opinion d'un interlocuteur courtois, qui n'est a la rigueur ni du même avis, ni d'un avis dirtérent. J'ai observé qu'une certaine politesse, innée ou acquise, fait que je m'incline toujours volontiers, mais froidement, je ne sais pourquoi je m'avisai tout d'un coup que ces propos de grammaire, dans un lieu où selon la forte expression de l'épistolier latin nous marchions sur l'histoire, étaient furieusement déplacés, & plus frivoles encore que pédantesques. Je cessai un moment de prêter attention à M. Lancelot, & je crus entendre la voix d'outre-tombe de feu M. Pascal, qui me rappelait que '< le divertissement est la plus grande de nos misères ; car c'est cela qui nous empêche principalement de songer à nous 6c qui nous fiit perdre insensiblement >^ On ne \'ient pas à Port- Royal des Champs

pour s'y perdre. Je sentis le besoin de me recueillir. Nous entrions justement dans la chapelle où l'on a réuni a peu près tout ce qui subsiste des reliques de l'ancienne abbaye : je profitai de cette circonstance pour observer dès lors un silence religieux Se pour prendre un air pénètre.

Cette chapelle est malheureusement si neuve, si claire & si ornée qu'elle ne favorise guère le recueillement. Elle parle beaucoup moins à l'imagination que le désert qui l'environne. Nous y trouvâmes de nombreux visiteurs ; un gardien qui les conduisait leur débitait une sorte de boniment, & ils ne se gênaient point pour se communiquer leurs impressions à voix très haute. Un toutjeune homme suscita particulièrement mon animadversion. Il était accompagné de trois camarades qui n'étaient pas muets, mais au prix de lui semblaient rêtre, & il faisait parmi eux figure de chef de bande. Il ne parlait point pour eux, mais pour toutes les personnes présentes, qu'il ne connaissait pas. Visiblement, il souhaitait nous mettre au courant de ses petites affaires. On a

souvent près de soi, dans les cabarets, des gens qui usent d'une pareille indiscrétion. Leurs façons, à peine tolérables en un lieu de plaisir, sont scandaleuses dans un lieu saint.

Le nom & le prénom de ce jeune homme furent ce qu'il nous révéla d'abord, car il était méthodique & procédait par ordre. Il s'appelait Xavier de Marais. J'allais oublier de noter qu'il était physiquement fort bien, & comme l'on dit, en forme : il ne paraissait point du tout ignorer ses avantages ni en faire fi. Après son interrogatoire d'identité, dont il faisait les demandes & les réponses, il nous exposa toutes ses opinions philosophiques, politiques & religieuses, ensemble avec une volubilité de langue étourdissante & une merveilleuse concision. C'est qu'il n'était point de ces rêveurs qui s'attardent à examiner le pour & le contre : il ne voyait que l'un ou l'autre & souvent ni l'un ni l'autre. Sur les divers problèmes qui depuis les temps les plus anciens intéressent & troublent l'humanité, son parti était pris. Ses idées étaient arrêtées. Si j'entreprenais de les exposer à mon tour, je ne pourrais certes

point les résumer davantage, & il est probable que je me laisserais aller à les développer, au contraire, malgré moi. Mais je rapporterai seulement ce qu'il pensait de Port-Royal.

Comme il ne soupçonnait pas — je l'en excuse — qu'il parlât devant la famille, il ne se crut pas obligé de se montrer, ainsi que moi hier, plus royaliste que le roi. Sa profession de foi fut même assez désobligeante. Il témoigna, légèrement, un grand respeél des solitaires, dont il admirait la piété, la vertu & jusqu'à l'entêtement, & qui avaient surtout à ses yeux le mérite de représenter une tradition vieille de près de trois siècles ; mais il approuvait sans réserve Louis XIV qui a dispersé ces mutins, & il criait de toutes ses forces que le plus grand bien d'un Etat est l'unité nationale qui ne saurait aller sans l'unité religieuse. Cette doctrine n'était pas trop nouvelle pour moi, & les contradictions mêmes que l'on y relève ne pouvaient plus guère m 'étonner; mais elles choquèrent M. Lancelot, de qui la raison n'est pas moins simple que la conscience ni plus susceptible d'accommodements.

— Quel est donc ce jeune homme bruyant ? me dit-il à demi-voix.

— Mais, dis-je, vous venez de l'entendre : c'est M. Xavier de Marais.

— Est-ce un grand nom? me répondit avec une charmante naïveté M. Lancelot. Je vous avoue que je l'entends pour la première fois.

— Moi de même, dis-je ; mais je ne crois pas trop m'avancer en vous assurant que ce M. Xavier de Marais est un jeune homme d'entre les jeunes gens d'Agathon.

— Qui est Agathon.r' dit M. Lancelot, tout confus de son ignorance.

— Agathon, dis-je, est un pseiTdonyme qui désigne deux personnes unies par les liens de la collaboration ; & ces deux personnes mènent une enquête sur la génération qui monte, sur la jeunesse qui vient.

— Comme cela doit être intéressant ! dit M. Lancelot avec plus de politesse que de convidlion.

— Cela n'est pas si intéressant, dis-je, que l'espéraient les enquêteurs, ni surtout que

l'imaginent les sujets qu'ils ont interrogés. Ils ont cependant choisi (pardonnez -moi ce néologisme) les plus représeîttatifs ; mais, au total, cette jeunesse qui vient n'apparaît pas fort différente de toutes celles qui sont déjà venues. Elle prise la sensibilité plus que l'intelligence, parce que l'homme naît sensible, ne devient qu'à la longue intelligent, & qu'elle tient la maturité un premier symptôme de décrépitude. Elle reproche à ceux qui l'ont précédée ici-bas ce que les cadets ont reproché de tout temps à leurs aînés : un peu de fatigue, le dilettantisme, l'abus de la pensée ou de la réflexion & une certaine incapacité d'agir ; mais elle leur fait ces reproches classiques avec plus d'âpreté encore qu'un usage immémorial ne l'y autorise, & jamais génération qui monte n'a plus allègrement poussé de l'épaule ceux qui avaient quelque raison de ne se point croire tout à fait en haut de la côte.

« Le plaisant est que les aînés ne peuvent s'en prendre qu'à eux-mêmes si leurs cadets les traitent sans ménagement. Les person-

nages officiels et les présidents de distributions de prix ne cessent de répéter, en leurs discours, aux élèves des écoles, des lycées & des collèges qu'il y a quelque chose de pourri dans la république de France, mais que le 7'isorginie?ito est proche & que, naturellement, ils en seront les ouvriers. M. Xavier de Marais est Tun des héros de cette renaissance. Je ne l'ai jamais vu, mais je le connais, je vous jure, comme si je l'avais fait.

<( Il a foi en son étoile. Il attend, avec l'impatience de cet âge, l'accomplissement des magnifiques promesses dont ses maîtres l'ont amusé à la hn de la dernière année scolaire. Il ne tient pas en- place, il trépigne, il piafîe. Sa confiance en soi égale le mépris que nous lui inspirons. Il ne sait rien & ne veut rien apprendre, tant il a peur de gâter ses dons & son originalité. Elle consiste surtout en une hardiesse à se contredire qui est commune aux jeunes de toutes les époques, mais que pas un n'avait étalée jusqu'à ce jour avec tant d'ingénuité ou de cynisme, ou plutôt avec tant de parti pris.

«( Vous venez d'entendre son jugement sommaire sur les mérites de Port -Royal & sur l'utilité de la persécution. C'est que son amour de l'adlion l'incline à la politique, & elle est devenue pour lui la mesure de toutes choses. Il se pique volontiers d'être réactionnaire &, quand il parle de la tradition, du vénérable passé, de la terre & des morts, prend des mines d'enfant de chœur : il n'en croit pas moins (telle est sa contradiction essentielle) que le monde a commencé le jour qu'il est venu au monde. Enfin, Monsieur, il est séduisant, il est irrésistible parce qu'il est jeune, beau & bien fait, & il est insupportable pour le même motif.

— Monsieur, me dit M. Lancelot, puis-je vous demander de me ramener le plus vite possible à Milon ?

— Pourquoi? dis-je, étonné.

— Je vois, entre les mains de M. de Marais, un guide de Port-Royal dont il paraît suivre les indications avec une scrupuleuse exactitude. Or, il est fait mention de mon humble demeure dans ce manuel, & des quelques

souvenirs que j'ai le bonheur de posséder. Je ne doute pas que ces messieurs ne souhaitent de les voir, & je serais fâché s'ils arrivaient à la maison avant moi.

L'EMPRESSEMENT de M. Lancelot a recevoir ce petit Xavier de Marais qu'il connaissait depuis cinq minutes, ou, pour mieux dire, qu'il ne connaissait point du tout, me sembla fort peu convenable & me piqua au vif. Il me connaissait moi-même depuis moins de vingt-quatre heures, mais je me flattais que cette faible ancienneté me donnât des droits sur lui. je revendique toujours avec beaucoup d'âprete ces sortes de privilèges : en d'autres termes je suis jaloux, & d'une façon si outrée, si puérile que je sens moi-même le ridicule de mes

prétentions & de mes ombrages ; je me ferais plutôt tuer que de les trahir ; pour ne les point trahir, je me tais, je boude et c'est déjà un commencement de satisfadlion.

Je ne desserrai point les dents depuis Vaumurier jusqu'à Milon-la-Chapelle. Je remâchais ma colère, & d'abord je me promettais bien de n'assister pas à la visite, quoique j'eusse une furieuse envie d'y assister.

<( On se passera aisément de moi, me disais-je avec amertume. Si M. Lancelot eût souhaité ma présence, il lui était loisible de m'inviter. S'il ne la désirait point, il le devait faire, par politesse; mais je suis la vieille relation, la relation d'hier, qui déjà ne compte plus. C'était bien la peine de me mettre en frais & d'entretenir ce solitaire amateur des sujets qui l'intéressent ! Que pourra lui conter un gamin de vingt ans ? Mais il a vingt ans, j'en ai plus de cinquante, et même aux yeux de M. Lancelot, qui en a soixante pour le moins, le prestige fragile d'un Chérubin l'emportera toujours sur la soHdité d'un vieux monsieur ».

Je voulais tantôt ne rien dire à mon compagnon, et tantôt lui dire je ne sais quoi de sanglant. Je méditai de lui décocher ce trait :

— j'ai idée que M. Xavier de Marais est l'élève dont vous auriez besoin pour devenir professeur tout de bon, & que c'est la Providence qui vous l'envoie.

Mais je ne décochai rien, je me taisais toujours. J'étais si refrogné &, visiblement, d'humeur si chagrine que le bon M. Lancelot huit par s'inquiéter.

— Auriez-vous quelque ennui ? me dit-il, avec la sollicitude d'un ami du Monomotapa.

— Oui, dis-je brusquement. Je viens de me rappeler une certaine affaire qui aurait dû m'empêcher de sortir & qui m'oblige de rentrer au plus tôt. Je descendrai, s'il vous plaît, quand nous passerons devant chez moi , & la voiture vous conduira jusque chez vous.

Il protesta, pour la forme, mais se laissa faire. Je bâillai dès que je fus seul, & regrettai le divertissement dont je m'étais sottement privé ; mais je mis longtemps mon honneur à

ne me point démentir. Je me démentis au bout de cinquante minutes et fus chez M. Lancelot toujours courant. M. Xavier de Marais et ses camarades y étaient encore ; mais j'avais perdu, par ma bouderie, tout ce qui me pouvait plaire de leur entretien, je veux dire ce qui pouvait m' indisposer contre eux, ainsi que par malice je le désirais secrètement. Je ne doutais point qu'avant ma venue, en regardant, en maniant les reliques de M. Lancelot, ils n'eussent péché vingt fois par orgueil ou par défaut de tad: & fait de désolantes réflexions, historiques & philosophiques ; mais ces réflexions étaient faites, ils avaient fini leur devoir et ne songeaient plus qu'à jouer. La servante de M. Lancelot avait déniché dans ses armoires des friandises que mon voisin leur servait d'un air attendri. Ces jeunes gens d'Agathon ressemblaient furieusement aux jeunes gens de Platon. Ils ne rougissaient plus de leur gaieté ni de leur bel appétit. La grâce de leur impertinence désarmait. Ils taquinaient M. Lancelot & se moquaient de lui, avec la mièvrerie la plus spirituelle & avec des sous-entendus de resped.

Le vieux grammairien semblait ensorcelé, je faillis l'être. Xavier lui dit :

— Je pars dans deux mois pour le régiment ; je viendrai vous faire mes adieux.

Ils promirent tous de revenir. En attendant, ils s'envolèrent, & la demeure de M. Lancelot me parut aussitôt si morne que je saisis le premier prétexte pour retourner chez moi. Je ne m'y amusai pas davantage. Le dîner fut court, la soirée longue. Le lendemain, par bonheur, j'avais affaire à Paris. Je n'eus point le courage de rentrer coucher à Milon, ni ce jour-là, ni de huit jours. Je m'avisai alors qu'il est ridicule de passer l'été à Paris quand on a loué une maison de campagne & que j'avais besoin d'une meilleure excuse : je partis pour Venise où je demeurai pour l'acquit de ma conscience jusqu'à la hn d'octobre. L'année suivante, juste au moment que je faisais le ferme propos de m'installer pour trois mois dans mon pigeonnier, la guerre éclata : est-ce ma faute ? Je ne bougeai plus de Paris, même pour aller, comme tant d'autres, à Bordeaux; il est vraisemblable que j'aurais

totalement oublié Milon- la -Chapelle, M.

Lancelot & les jeunes gens d'Agathon, si je n'avais eu (comme fort peu d'autres) la faiblesse de payer régulièrement mon terme.

C'est même la seule raison pourquoi je décidai de passer dans mon ermitage l'été de 1919 : j'en voulais avoir pour mon argent. Lorsque j'y revins, en juillet, il y avait six ans jour pour jour que j'y étais venu pour la première fois. Je ne sais si, comme on le dit, l'histoire se répète, ou si, comme on le dit également, elle ne se répète pas, mais il est certain que nous aimons de répéter notre histoire. J'eus soin de me mettre en retard & d'arriver à une heure indue sans avoir pourvu au temporel, afin d'être réduit à jeûner, ou à quêter une invitation de mon voisin. Je pris à peine le temps de reconnaître mon logis & j 'allai frapper à la porte de M. Lancelot. Je n'aurais seulement point dû oser me présenter devant lui, après ne lui avoir pas donné signe de vie depuis six ans; mais justement pour ce motif, je me flattais qu'il tuât en mon honneur le veau gras ou quelque chose d'équivalent. Je crus bien

d'abord ne m'être pas trompé, & j'en fus le premier surpris. Il jeta un cri à ma vue (il m'avait ouvert la porte lui-même) . Il m'introduisit dans la salle à manger ; la table était déjà dressée, il y avait deux couverts... M. Lancelot me tira de mon erreur en ordonnant à sa servante d'yen ajouter un troisième pour moi. Ma jalousie en fut piquée (la guerre ne m'a rien appris) ; puis je sentis mon indiscrétion, je me confondis en excuses.

— Mais non, me dit M. Lancelot, avec sa douceur & sa franchise coutumières. Vous ne me dérangez nullement. Au contraire, vous me rendez service. Vous allez divertir ce pauvre Xavier que le tête-à-tête avec moi ne doit pas amuser tous les soirs.

— Xavier?... dis-je.

Il rougit.

— Vous ne l'avez pas oublié? me dit-il. C'est ce jeune homme d' Agathon qui fiisait un peu trop de bruit dans la chapelle trop neuve de Port- Royal des Champs. Il m'avait promis de venir me faire ses adieux avant son départ pour le régiment. Lui, il a tenu sa

promesse. Il m'a même rendu plusieurs visites ; 6cj'ai pu vérifier vos oracles, Monsieur : il est étourdi, il est insupportable, il est séduisant. Je me suis attaché à lui. Vous m'aviez encore prédit, si j'ai bonne mémoire, qu'il deviendrait un héros : vous êtes décidément prophète. Pendant la guerre, il a servi dans l'aviation. Il porte maintenant sur la poitrine un ruban qui n'en finit pas, avec une dizaine de palmes. Hélas! il a reçu d'affreuses blessures. Sa santé n'est pas irrémédiablement perdue ; à la longue, il se remettra ; mais il avait besoin de grand air, de silence & de repos ; & comme il a été mon filleul de guerre, j'ai cru pouvoir lui offrir l'hospitalité. C'est lui qui m'a fait véritablement une grâce en l'acceptant. Je n'essaie pas de vous dire les joies, les joies paternelles que son aimable présence me procure, ni surtout ce que j'ai pu ressentir le jour qu'il est venu s'installer ici. Je suis malpropre à exprimer les émotions trop vives ; mais je me rappelle que vous avez un culte pour Platon, & j'imagine que vous savez par cœur le début du Théétètef

M. Lancelot avait le volume à la portée de sa main. Nous relûmes ensemble cette page divine :

EUCLIDE

Reviens-tu maintenant, ô Terpsion, ou bien y a-t-il longtemps que tu es arrivé de la campagne ?

TERPSION

Assez longtemps ; & je te cherchais sur l'agora, & je m'étonnais de ne pouvoir pas t'y trouver.

EUCLIDE

C'est que je n'étais pas en ville.

TERPSION

Où donc étais-tu ?

EUCLIDE

J'étais descendu vers le port où j'ai rencontré Théétète, que l'on transportait de Corinthe, du camp, à Athènes.

TERPSION

Vivant, ou mort?

EUCLIDE

Vivant, mais à peine. Car ses blessures l'ont mis en un triste état; mais il souffre plus encore de la maladie qui règne dans l'armée.

TERPSION

N'est-ce pas la dysenterie?

EUCLIDE

Oui.

TERPSION

Ah ! quel homme est celui, ô Euclide, que tu me dis en danger !

EUCLIDE

Beau & bon, ô Terpsion ; & je viens justement d'entendre tous les éloges que l'on faisait de sa bravoure dans le combat.

TERPSION

Il n'y a rien d'étonnant, mais je trouverais beaucoup plus invraisemblable qu'il n'eût pas été tel qu'on te l'a dit. Pourquoi donc n'a-til pas fait halte ici, à Mégare ?

EUCLIDE

Il avait hâte de retourner chez lui. Je l'ai supplié de rester, je le lui ai conseillé, mais il ne l'a pas voulu. Je lui ai donc fait un peu la conduite, & en revenant je me suis rappelé avec admiration comme sur maints sujets Socrate a deviné juste, & singulièrement sur celui-ci ; car il me semble que, peu de temps avant de mourir, il rencontra Théétète encore tout jeune garçon, il s'entretint avec lui & fut ravi de son caractère. Quand j'allai moi-même à Athènes, il me répéta les propos qu'ils avaient tenus, qui étaient bien dignes d'audience ; & il me dit que fatalement cet enfant se distinguerait un jour, si du moins il parvenait à l'âge.

— J'ai eu plus de bonheur avec M. de Marais que l'illustre géomètre Euclide avec

Théetète, reprit, après une pause assez brève, M. Lancelot. Je ne lui ai pas, à proprement parler, conseillé de venir faire la retraite ici j je m'en serais bien garde, craignant qu'il ne fût tout aussitôt d'un autre avis; car ainsi que vous l'aviez justement remarqué du premier coup, il a un peu d'esprit de contradiction, qui est une des grâces agaçantes de la jeunesse. Je n'ai pas eu davantage besoin de le supplier : je lui ai suggéré cette idée sans avoir l'air de rien, & il s'est imaginé que c'était lui qui provoquait mon invitation...

A ces mots, la porte s'ouvrit & le jeune Xavier parut, demandant avec une impatience de bon augure si le dîner était pour ce soir ou pour demain. Son appétit & son aspedl me rassurèrent. Je m'attendais à voir un fantôme — un fantôme déjeune homme : c'est une vue que je ne puis souffrir & j'en étais d'avance mal à mon aise ; j'aperçus bien, un peu plus tard, sur son visage, quelques traces des fatigues qu'il avait endurées pendant la guerre ; mais le bon M. Lancelot avait commis le péché habituel des citateurs & abusé

d'une très vague similitude en lui appliquant les propos qu'échangent Terpsion 6c Euclide au sujet de Théétète blessé : <( Vivant,ou mort? — Vivant, mais à peine ». Il ne me parut point possible qu'un vivant le fût davantage que ne semblait l'être M. de Marais; & ne l'ayant rencontré qu'une fois quand il avait vingt ans, le revoyant aujourd'hui qu'il en avait vingtsix, j ' observai seulement combien il était devenu dans l'intervalle plus fort & plus beau. Si je n'eusse craint de manquer de ta 61, je l'eusse complimenté de sa belle mine.

Il me reconnut d'abord, dont je fus naturellement très flatté ; & il me témoigna un plaisir de me voir, qui me toucha extrêmement; mais la servante, annonçant le dîner, abrégea nos politesses. Dès le potage, que nous prîmes en silence, j'admirai la sollicitude paternelle de M. Lancelot, qui passait d'ailleurs toute mesure. Il ne quittait point des yeux son filleul, il le regardait manger, & il oubliait de manger lui-même. Il m'oubliait à plus forte raison : je le lui pardonnai de bon cœur. Xavier, qui se sentait regardé, faisait cent coquetteries;

elles ne m'échappaient point, mais M. Lancelut n'y voyait que du feu & était dupe de ses manières brusques.

— Xavier, dit -il enhn, étes-vous content de votre après-midi ?

— Très, dit Xavier.

(Et je pensai que cette ellipse téméraire ne devait plaire qu'à demi au vieux grammairien, mais il n'en laissa rien voir).

— Vous étes-vous bien reposé ?

—r- Pas une minute.

— Vous avez travaillé tout ce temps !

— J'ai fini mon troisième chapitre. Il est un peu là.

Un peu là fit soupirer M. Lancelot, mais il fiât bien aise d'avoir un prétexte pour omettre de réprimander son pupille. Ne devait-il point d'abord s'excuser de tenir en ma présence une conversation que je ne pouvais comprendre, & me donner quelques éclaircissements? Il m'instruisit donc, en rougissant (mais Xavier ne rougit pas) , que le Ciel avait doué ce jeune homme du plus rare talent. A peine remis de ses blessures, Xavier avait entrepris d'écrire

un roman, point de guerre (le public, et, en conséquence, les éditeurs n'en voulaient déjà plus entendre parler), un roman d'adlion & d'aventure, une histoire feinte, aussi remarquable par son invraisemblance que par sa crédibilité. M. Lancelot avoua, en rougissant plus encore, qu'il avait hâte de connaître ce troisième chapitre, que Xavier venait de finir, & il ne me fit pas l'injure de douter que je n'en fusse également curieux. Toutefois comme je n'y aurais pu rien comprendre, ne connaissant point les deux premiers , il pria humblement le jeune auteur de nous lire, après dîner, le tout.

Je joignis mes instances aux siennes, avec beaucoup de politesse, mais avec une froideur que l'enthousiasme de notre hôte l'empêcha de remarquer. De vrai, j'étais furieux. Je ne venais point a Milon- la -Chapelle pour entendre les productions d'un débutant. Il en fallut passer par là, & souffrir même que le dernier service fût escamoté. M. Lancelot était si littéralement chrétien qu'il faisait dans la pratique les applications & les généralisations

les plus inattendues des maximes de l'Evangile ; & à force d'aimer son prochain comme lui-même, il n'arrivait plus à concevoir que l 'on pût avoir faim à sa table quand il avait l'appétit coupé. Il trouva cependant naturel que Xavier mît les bouchées doubles (tout en lui conseillant par manière d'acquit de manger moins vite & et de ménager son estomac). Le jeune homme ne tint nul compte de cette raisonnable observation &, sitôt repu, courut a sa chambre quérir le manuscrit.

Nous passâmes cependant, M. Lancelot & moi, dans le salon de curé; & tandis que ce brave homme donnait tous ses soins à l'arrangement & à l'éclairage de la table destinée au lecteur, je pris mes dispositions pour me bien placer à contre-jour : je voulais être de mauvaise humeur, mais j'aurais fait conscience de le montrer. Xavier acheva de m'irriter par ses coquetteries avant de lire, qui auraient dû plutôt le réconcilier avec moi ; car sa feinte suffisance ne trahissait que la méfiance de soi & une peur folle. Dès les premières pages, qu'il lut fort mal & en tremblant, j'éprouvai une

surprise trop vive pour n'être point d'abord pénible ; d'autant qu'elle contrariait ma méchante préoccupation.

L'attaque d'un morceau, soit de musique ou de littérature est ce qui annonce plus sûrement les dons de l'artiste & sa prochaine maîtrise ; c 'est à quoi je connus en effet l 'auteur doué. On n'imagine point que je vais analyser xes trois chapitres ni en rendre compte fidèlement. Je ne saurais dire non plus si le roman était, selon l'expression de M. Lancelot, « aussi remarquable par la crédibilité que par l'invraisemblance y> ; il me parut au moins d'une absurdité ravissante, qui n'était pas seulement dans l'ordonnance de la fable, mais dans le style, pour ainsi parler dans chaque phrase, & presque dans chaque mot. Cette jonglerie était saisissante, agaçante, toujours imprévue & toujours juste. Le jeune bateleur sautait comme par bravade ou par plaisanterie d ' une idée à une autre, qui n'était point celle où l'on s'attendait & qui semblait après coup la seule où l'on aurait dû s'attendre. Jamais il ne traduisait l'une ni l'autre comme le premier venu

ou un écrivain même de grande classe les eussent traduites, 6c l'on avouait à la réflexion qu'il n'était point possible de les traduire différemment. Il avait des échappées, des profondeurs; enfin, si je ne haïssais les façons de parler pédantes, je dirais qu'il avait inventé un procédé entièrement inédit pour attraper & pour peindre les nuances les plus imperceptibles, les plus fugaces de notre sensibilité.

Mais je ne voulais pas me rendre si vite. Encore une fois j 'étais de mauvaise humeur, & il me plaisait de bouder contre mon plaisir. Je n'avais malheureusement que trop de prétextes à couvrir ma sévérité. Cette merveille était déparée par des fautes grossières, d'un choix si judicieux qu'il était difficile de n'imaginer point que cet enfant sublime, à moins d ' être un âne, ne les eût faites exprès pour offrir à ses lecteurs une colleélion complète de toutes les façons de parler vicieuses ou ridicules.

La plupart étaient simples fautes d'orthographe, sensibles à la lecture; par exemple, M. de Marais mettait dans une même période les verbes de la première conjugaison tantôt

à l'imparfait, tantôt au prétérit défini, non par lapsus cala7niy mais par indifférence, puisqu'il prononçait bien tour à tour j'^/>/^/> ow]aimaiy selon qu'apparemment il l'avait écrit. Sa syntaxe était scandaleuse, & l'on ne saurait alléguer en sa faveur qu'il fût brouillé par principe avec le subjonctif, car il ne manquait guère de l'employer où il ne fallait point; mais il disait en revanche : Quoique Je suis retourné e7î ce lieu plusieurs fois. Il prenait/' ^/^x pour feussey & réciproquement. Ses néologismes étaient abominables, j'avoue qu'il n'admettait point é7notio7mer y mais il abusait de seiisation7tel. L'impropriété de son vocabulaire accusait une ignorance crasse des étymologies. Ai-je besoin de dire qu'il ne soupçonnait pas Q^^ fruste signifie effacé par le frottement & non point mal dégrossi, et que mièvre signifie espiègle ?

Le pis est, que quasi toutes ses bévues lui semblaient être inspirées par une curiosité d'élégance, & que visiblement il n'aurait pas cru son style '( habillé » s'il eût dit comme tout le monde quoique ou bie7î que : il disait

7nalgré que Se il allait jusqu'à en dépit que. Je pense que c'est aussi ahn de se distinguer qu'il prenait l'un pour l'autre les deux points, diamétralement opposés, où la verticale d'un lieu donné rencontre la voûte céleste, et qu'il disait lever les yeux vers le 7iadir pour lever les yeux vers le zénith.

Je me demandai toutefois s'il n'était pas plus pervers & plus malicieux qu'ignare. Il connaissait les bizarreries de la grammaire &, à l'occasion, il s'en moquait assez drôlement. Ainsi, dans la description vraiment éblouissante d'une église, où, avec une fantaisie baroque, mais toujours légitime, il empruntait successivement ses métaphores à la faune préhistorique, aux neiges du pôle, aux sables du Sahara, aux atolls du Pacifique, aux bijoux de Cartier, aux parfums de Coty, & à la mode des jupes courtes, je notai cette phrase exemplaire :

« L'orgue était assurément le plus grand & le plus beau de toutes celles que jamais facteur eût construites, depuis que Pépin le Bref, en 757, fit don a l'église Saint-Corneille de

celui que Constantin Copronyme, empereur de Constantinople, lui avait gracieusement envoyé. y>

M. Lancelot eut encore une petite convulsion en écoutant ces mots étranges ; mais sa grimace douloureuse se changea en un bienveillant sourire, lorsque le récitant nous instruisit que cet orgue mécanique de Constantin Copronyme était une espèce de pianola. J'enrageais de voir que toutes les fautes, qui devaient le choquer horriblement, ne gênaient aucunement son admiration. Il me dit d'un air triomphant & d'un ton assuré, quand Xavier fut au bout de son troisième & dernier chapitre :

— Eh bien. Monsieur, qu'en pensez-vous?

C'est un chef-d'œuvre, n'est-ce pas?

Je pris un temps avant de lui répondre :

— Monsieur, je vous confesse que j'avais de fâcheuses préventions, & que maintenant j'en rougis. Ce début promet une œuvre de premier ordre, il passe mon espérance, & je ne dis point (( espérance )> par antiphrase, comme Racine dans un vers fameux. Je sens que je

dois faire à M. de Marais des compliments, qui ne seraient pas égaux à mon admiration, s'ils n'étaient pas outrés ; il m'est d'autant plus pénible de sentir que je dois aussi lui laver la tête & le charger d'injures.

— D'injures? ht M. Lancelot, troublé.

Xavier ricana. Je me tournai vers lui.

— Vous êtes un misérable, dis-je. Certes, je n'emprunterai pas aux anciens Grecs leur habituelle formule d'excommunication, & ne vous dirai point, mon cher confrère, qu'il vaudrait mieux pour vous n'être point né. Ce serait dommage, car vous avez, sans compter les agréments de votre personne, un immense talent ; mais le talent oblige, & je vous répète que vous êtes un misérable de gâter le vôtre exprès.

— Je connais le cliché, dit Xavier fort dédaigneusement : h Quel talent vous avez, jeune homme ! Mais quel fichu emploi vous en faites! »

— Ce n'est point du tout ce que j'entends, & vous le savez très bien. Je m'indigne de rencontrer au coin de chacune de vos phrases

une énormité qui la déshonore. Vous écrivez d'une façon originale, touchante, inimitable : cela vous dispense- t-il d'écrire en français, & croyez -vous que votre style perdrait la moindre de ses qualités s'il était, de surcroît, corred, s'il n'était point, à tout propos, faussement élégant ou maladroitement prétentieux ?

— Dites-le-lui! soupira M. Lancelot, qui n'osait le dire lui-même, mais qui sentait l'utilité de mes critiques.

Xavier regimba.

— Monsieur^ dit-il, j'ai fait la guerre & je viens à peine d'être démobilisé.

— Je vois, dis-je, que vous ne craignez pas tous les clichés également. L'excuse que vous invoquez vaut a peu près celle dont vous seriez le premier à rire, si M. Lancelot, pour me rendre indulgent à vos solécismes & à vos pataquès, m'alléguait votre piété filiale & le grand amour que vous portez à madame votre mère. Vous êtes parti pour le service en 191 3, à vingt ans, si j'ai bonne mémoire. Vos études étaient achevées & j'imagine que

vous saviez au moins la grammaire & l'orthographe.

— Mettons que je les aie oubliées.

— Eh bien, Monsieur, il faut d'abord les rapprendre.

— Mais, Monsieur, je n'ai pas le temps! J'ai déjà perdu six belles années de ma vie, je veux les rattraper. J'ai hâte de produire. Je suis pressé !

Cette réplique inepte me ht sortir de mon caractère :

— Je vous défends, m'écriai-je, de dire de pareilles sottises ! Vous avez trop d'intelligence & d'esprit pour avoir le droit d'être bête! Croyez-vous que si vous sacrifiez un mois ou deux pour rapprendre ce qu'il n'est point sûr que vous ayez oublié, ce sera du temps perdu ?

— Je ne lui en demande même pas tant, fit timidement M. Lancelot, et j'ai gagé que je lui enseignerais en moins de trois semaines tout l'essentiel du rudiment.

— Chiche ! dit Xavier.

— Qu'entendez-vous par là? dit M. Lancelot, inquiet.

— C'est une façon de dire que je vous prends au mot & que je vous mets au défi.

— J'accepte le défi, dit M. Lancelot, enchanté de cette saute d'humeur, et nous commencerons demain.

La mobilité de cet âge est charmante. Xavier ne se tenait plus de joie. Il fit cent folies, & des gambades indignes d'un héros. Puis il nous brûla la politesse et fut se coucherpour que demain arrivât plus vite. Cette puérilité m'amusait & m'attendrissait. J'étais, de plus, très fier d'être venu à bout de cet indomptable, & je me flattais que M. Lancelot n'attendît que son départ pour m'accabler de félicitations & de justes remer ciments.

Il me dit seulement d'une voix grave :

— Savez-vous pourquoi Xavier a consenti si vite de retourner à l'école?

Je lui dis que je m'en doutais. Il me répondit :

— Je ne crois pas. C'est parjalousie. Xavier n'a pas été mon seul filleul de guerre. Je me suis intéressé à un enfant de ce village, que j'avais vu naître. Ce pauvre petit (qui a été tué

en 1916) était presque illettré. Il m'écrivait cependant le plus souvent possible, tant bien que mal. Je remarquai bientôt que ses lettres devenaient de jour en jour plus corredles. J'ai fini par savoir que, pour ne pas m' humilier par ses fautes, il avait prié un de ses camarades, instituteur, de lui donner des leçons, sous le feu.

— Cela est admirable, dis-je. Voilà les délicatesses du peuple.

— Xavier, a qui je l'ai conté, se pique d'émulation.

— Nous ne sommes plus sous le feu, dis-je, sèchement.

Je ne suis pas moins jaloux que Xavier : il ne me paraissait pas que M. Lancelot me témoignât toute la reconnaissance que je méritais. Je lui souhaitai le bonsoir assez brusquement.

Lorsque je rentrai dans mon pigeonnier^ je m'y trouvai tout aussi mal que six années auparavant : je devais m'y attendre. Le pire inconvénient de ma demeure est que, pensant la rendre habitable, j'y avais fait des arrangements modernes & que je n'avais point réussi,

comme disent les pédants, à l'adapter. Ainsi, j'avais construit un garage, mais mon auto refusait obstinément et logiquement de s'y garer, en vertu de ce principe que le contenant doit être plus grand que le contenu. J'avais apporté de Paris un chauffe-bain et une baignoire ; mais la conduite d'eau était alimentée par une citerne où l'eau manquait dès qu'il ne pleuvait pas. j'étais, le lendemain matin, en discussion avec ces appareils, quand je vis paraître Xavier. Il rit de mon embarras, mais, en moins d'un quart d'heure, m'eut tiré de peine : il avait appris, à la guerre, l'art de se débrouiller. Je ne le grondai point de ses moqueries et je le remerciai de sa complaisance. Il haussa les épaules.

— Je me jetterais au feu pour vous, dit-il, parce que vous me dites mes vérités.

— Est-ce que M. Lancelot ne vous les dit pas?

— Il n'ose pas !... Mais je l'aime bien aussi... Je l'aime parce qu'il fait mes quatre volontés et qu'il m'adore : il y a une nuance.

J'allais, sans conviction, remontrer à cet

ingrat qu'il devait chérir M. Lancelot cent fois plus que moi-même. Il prévit sans doute les banalités que j 'étais sur le point de lui servir, & il détourna la conversation.

— Vous ne pensez pas, dit-il, que je suis venu tout exprés pour vous préparer votre bain.r' Je suis venu pour vous inviter à déjeuner. D'abord, je veux... c'est-à-dire M. Lancelot veut... que vous preniez tous les repas à la maison. Vous assisterez aux leçons, bien entendu.

Il ne me permit point de répliquer. D'une serviette qu'il avait sous le bras en entrant, & qu'il avait jetée sur le guéridon Louis- Philippe du salon, il tira un cahier d'écolier de l'école primaire, orné d'une image patriotique.

— Hein! c'est beau? dit-il. J'ai acheté ça tout à l'heure chez le marchand de tabac, qui vend de la mercerie et des conserves. C'est pour recopier mon cours de grammaire. J'ai déjà mis le titre.

Il me montra la première page, oia il avait fait par dérision une ligne de bâtons, deux

modèles d'écriture &, dessous, écrit en grosses lettres :