QI

c'est trop tort! Que ferons -nous toute la journée?

— Et demain? dis-je, me moquant. Votre malheur passe votre espérance.

Il me lança un regard courroucé & protesta qu'il n'avait pas faim.

L'APRÈS-MIDI fut assez pénible.

Xavier boudait, de parti pris. Je faisais mine de ne pas m'en apercevoir & je parlais avec volubilité ; mais, si j'ai quelque verve dans le dialogue, je suis déplorable dans le soliloque, & il me fallait, à moi tout seul, entretenir la conversation. M. Lancelot lui-même, toujours si curieux de politesse, me répondait à peine & m 'écoutait d'une oreille outrageusement distraite. Je ne pouvais le soupçonner de bouder, comme notre charmant & insupportable élève, parce que nous avions fini la grammaire ; mais il sem-

hhiit en proie à quelque noir souci, probablement plus grave. Je croyais parfois qu'il allait me le communiquer. Il se tournait vers moi, il me regardait, puis il ne parlait point, & moi je continuais de parler désespérément.

j'appelai à mon aide les lieux communs. J'exprimai des idées qui ne sont point neuves & qui m'ont déjà servi a moi-même plusieurs fois, sur le loisir, je dis que les modernes n'en ont point sincèrement le goût & qu'il n'a été apprécié que des Anciens, je m'attirai enfin une réplique, une verte réplique, de Xavier. Il déclara qu'il haïssait le loisir, & que, si jamais il concevait des doutes sur les vérités de la religion, ce ne serait point parce qu'il est écrit que Josué arrêta le soleil, mais parce que le Seigneur, lors de la perte du paradis, infligea le travail à l'homme comme une punition.

— Ce n'est pas une punition, s'écria-t-il, c'est la plus belle des récompenses!

Si latitudinaire que soit M. Lancelot, & d'ailleurs si ami du travail, cette hérésie véritablement diabolique le scandalisa. J'espérai

un moment que la discussion allait s'animer ; elle retomba presque aussitôt.

— Je vais travailler dans ma chambre ! dit Xavier avec éclat.

Il disparut. Je m'avisai que j'avais chez moi cent choses a faire, fort urgentes & que je négligeais depuis que je me consacrais à l'enseionement. M. Lancelot m'excusa : il semblait préférer de rester seul. Je ne revins que pour dîner. Xavier ne descendit qu'au troisième appel, & d'encore plus mauvaise humeur que le matin. Il me regarda de travers.

— Ce qui m'arrive est agréable! grondat-il. Voilà maintenant que je ne trouve plus mes idées quand vous n'êtes pas là!

— C'est l'abus de la méthode socratique, dit M. Lancelot non sans ironie. Vous ne savez plus penser que par demande & par réponse.

Xavier haussa les épaules. J'étais déterminé à ne point recommencer de conférence, & je ne saurais mieux traduire ce qui s'ensuivit que par cette formule, si fréquente dans les romans naturalistes des années quatre- vingt :

un silence tomba. Je me retirai dès neuf heures, sérieusement fâché ; &, pour le marquer a Xavier, je lui dis :

— j'imagine que vous ferez la grasse matinée demain, puisque nous n'aurons pas de leçon. J'ai moi-même l'intention de faire le tour du cadran. Nous nous retrouverons ici. Je vous dispense de venir me chercher à la maison.

— Vous pouvez compter que je profiterai de la permission, me répondit Xavier du ton le plus rogue.

je n'oserais décider qui de lui ou de moi s'endormit le plus bourrelé de remords & agita, en rêve, des pensées plus puériles. Ce fut moi, probablement, je ne doutais pas que Xavier n'eût aussi grande envie qu'à l'ordinaire de venir me chercher. Toute la question était de savoir s'il céderait à son désir ou s'il s'obstinerait par orgueil, & si, pour me punir, il se punirait lui-même, je penchais pour ce que je craignais plus & il y avait trop d'apparence que j'eusse raison; un fait nouveau fut cause que j'eus tort. Xavier vint à

l'heure coutumière, & même un peu plus tôt. J'avais fait exprès de me mettre en retard, pour lui bien montrer, si par hasard il venait, que je ne comptais pas sur lui. Il ne daigna point prendre garde à ce détail. Il n'avait point du tout l'air d'un pécheur repentant qui vient solliciter son pardon. Il aiîeétait une grande dignité, mais il semblait réprimer avec peine une gaîté indiscrète, & je sentis d'abord qu'il avait quelque chose sur le bout de la langue, qu'il grillait de me communiquer, qu'il voulait essayer de me faire attendre.

— Monsieur, me dit-il, vous m'avez fait entendre hier que vous ne vous souciiez pas de recevoir ma visite ce matin : je vous prie de croire que je me le serais tenu pour dit, si M. Lancelot ne m'avait chargé pour vous d'une commission.

— Ah ? dis-je froidement. Quelle commission ?

— Il est à Paris! s'écria Xavier.

— A Paris? M. Lancelot?

— Cela, dit Xavier, peut lui arriver tout aussi bien qu'à d'autres. Il n'est pas, grâce à

Dieu, parti sans esprit de retour. Nous le reveri'ons dès demain. Nous n'en sommes pas moins réduits au tête -a -tête toute la journée ; & comme ce bon M . Lancelot croit toujours que je vais tomber si l'on ne me mène par la main, il me passe en consigne à vous. C'est une grave responsabilité. C'est aussi une corvée : je suis désolé qu'il vous l'inflige.

— Ne mentez donc pas : vous en êtes ravi.

— Si vous l'êtes.

— Nous le sommes, & je trouve même cela fort vilain de notre part... Mais cette histoire est étrange ! L'idée d'aller à Paris lui a poussé tout d'un coup ce matin ?

— Non! Il avait reçu, au premier courrier d'hier, une lettre qui l'y appelait, pour je ne sais quelle affaire. Vous ou moi, nous aurions dit, sans y attacher d'importance : (( C'est assommant! Je suis obligé d'aller à Paris demain. » Mais ce voyage est, pour M. Lancelot, un tel événement qu'il en a été troublé toute l'après-midi. Il ne savait comment vous l'annoncer; finalement il ne vous

en a rien dit, & ne me l'a dit à moi-même que ce matin, cinq minutes avant de s'embarquer. Je vous assure que je l'aime beaucoup Ôc que son absence me peine ; mais nous n'y pouvons rien, & je ne suis pas trop fâché non plus de vous avoir à moi sans partage toute une sainte journée. Je ne pense rien faire de mal en profitant de cette rare aubaine.

— Et comment souhaitez- vous en profiter .î^

— Je n'ai aucune idée.

— Ni moi.

— C'est vous que l'on charge de m'amuser.

— Je suis à vos ordres.

— Eh bien. Monsieur, je veux... Vous entendez, je veux...

— J'entends.

— Je veux... d'abord déjeuner ici ou dans une guinguette, pour changer... Et puis vous demanderez la voiture de très bonne heure & nous irons à Port- Royal. Je veux revoir avec vous l'endroit où je vous ai rencontre pour la première fois il y a cinq ans.

Je ne pus me défendre de sourire, il se mit en colère.

— Si vous vous moquez de moi, dit-il, je rentre à la maison, je m'enferme dans ma chambre, & je ne ferai pas autre chose que travailler jusqu'au retour de M. Lancelot.

— Vous savez bien, dis-je, que les idées ne vous viennent plus quand je ne suis pas là.

— Oh! elles reviendront, un jour ou l'autre.

— En attendant, si nous ne perdions pas un temps précieux à nous chamailler ?

— C'est absolument mon avis... Alors?...

— Je vous répète que je suis à vos ordres. Nous ne continuâmes pas moins à différer

d'avis sur toutes choses, mais nous le faisions exprès; car la conversation est, comme la musique, un art de résoudre les dissonances, qui suppose des dissonances, et l'on n'a plus qu'à se taire si l'on se met d'accord trop vite. Les Orientaux ne le craignent point. Le plaisir de se voir est le seul qu'ils recherchent en compagnie : ils se regardent, ils sourient & ne disent rien. La présence de l'ami le

plus cher ne suffît pas aux Français, dont le caractère est plus vif, & ils ne seraient pas contents s'ils ne traduisaient ou ne trahissaient leur contentement par un vain bruit de paroles.

Nous disputâmes premièrement qui téléphonerait à mon mécanicien. Ce fut Xavier, par complaisance. Il lui enjoignit de venir sans retard & d'amener sa voiture comme elle était, même si elle n'était pas lavée. Rien cependant ne nous pressait. Dix heures sonnaient, & le trajet, en automobile, est court, de Milon- la -Chapelle à Port- Royal des Champs.

— Où déjeunerons-nous? dit Xavier.

Les sages ne décident point de cette question par principe et s'arrêtent pour déjeuner où ils trouvent un bon cabaret; mais nous n'étions sages ni l'un ni l'autre, & le nom des deux seuls villages entre lesquels il nous était loisible de choisir fut ce qui guida notre choix... Naturellement nous ne nous accordions pas davantage sur ce point ; &, comme je tenais pour Saint-Lambert des Bois, Xavier

marqua aussitôt une préférence pour Vaumurier. Nous eûmes cependant la prudence de mettre dans la voiture un panier de provisions bien garni, je m'en félicitai : nous ne trouvâmes, ni à Vaumurier ni à Saint-Lambert, même une place où nous asseoir, & nous dûmes faire notre collation sur l'herbe, dans le désert de l'Abbaye. Nous n'étions pas bien sûrs que nous ne commettions pas un sacrilège.

Mais il n'était pas l'heure de nous restaurer. Xavier voulut d'abord visiter cette chapelle où nous avions naguère fait connaissance. Il prétendait lui vouer pour ce motif un culte particulier. Je ne sais comment il l'avait vue lors de son premier pèlerinage; mais il la vit cette fois comme elle était, & elle le déçut. Cette construction neuve n'a rien de commun avec l'église où «f les six demoiselles de Paris » firent, en 1697, leurs dévotions, & qui les ravit par «< un anéantissement de tout ce qu'on voit dans les autres églises )) ; parce que « l'or et les ornements somptueux qui en font souvent toute la beauté

et y attirent le monde étaient inconnus dans cette maison » ; & que k tout y était néanmoins si propre & si digne de la sainteté de Dieu que, dès que l'on y entrait, on sentait en soi-même ces sentiments d'amour que le prophète lui témoigne par ces paroles : Seigneur, faime la beauté de votre maiso?i &f le lieu oh réside votre gloire ' . »

Xavier n'eut pas le sentiment que la gloire du Seigneur résidât en ce lieu. Ses souvenirs même, ses tendres & puérils souvenirs ne s'y trouvèrent point à l'aise.

— Monsieur, me dit-il, allons-nous-en, je vous en prie.

Il n'était pas bruyant comme le jour que je l'avais vu pour la première fois & qu'il m'avait d'abord tant déplu. Il parlait d'une voix presque basse, morne & désenchantée. Dehors, l'aspect du terrain pelé, ou les ruines elles-mêmes ont péri, n'était point pour lui rendre sa gaîté; mais cette désolation n'a rien, au moins, de choquant, & l'on peut dire

(l) Cité par M. André Hallays.

de ce paysage à peu près ce qu'ont écrit de l'ancienne église les six demoiselles de Paris : c'est un anéantissement de tout ce qu'on voit dans les autres paysages; les beautés naturelles qui charment le monde y sont inconnues ; & tout néanmoins y est simple, propre, digne de la sainteté de Dieu.

J'avais observé, lors de ma première visite, que les places historiques sont signalées par des écriteaux, comme jadis les décors de Shakespeare, & que l'imagination a d'autant plus beau jeu. Cette remarque, juste pour moi-même, au seuil delà vieillesse, l'était bien plus pour Xavier, si proche encore de l'âge où la fantaisie veut tout créer de rien, & boude dès qu'on lui offre des jouets d'une forme trop arrêtée. Il était recueilli, pénétré, il se serrait contre moi, il m'avait saisi la main comme une branche de salut; j'étais touché de sentir sa détresse & la confiance ingénue, immense qu'il avait en moi.

— Monsieur, me dit-il, je vous en supplie, ne vous moquez pas de mon émotion. Je sais bien qu'elle est ridicule & qu'elle

manque de mesure : c'est cela surtout qui doit vous oHenser. On dirait que je vais me mettre à réciter le Lac ou la Ti'istcsse d'Olympio, parce que j'ai réveillé le souvenir, le sacré souvenir qui dort dans l'ombre, parce que j'ai voulu ce errer le long de la ravine ^•, (( regardant, sans entrer, par-dessus les clôtures )), parce que « j'ai voulu tout revoir >i, — tout revoir avec vous... Ne me grondez pas, c'est finij je ne serai plus romantique pour ne plus vous fâcher... Mais tenez... je me rappelle un roman de Dickens. .. je ne sais plus lequel, je sais seulement qu'il est très long... Pourtant, Dickens^ quand il arrive au dernier chapitre, au lieu de se hâter, ralentit encore le train. On sent qu'il ne peut pas se détacher de ses héros. D'ailleurs, il ne s'en cache pas. Il tire à la ligne. Il cherche des prétextes pour faire traîner les adieux. Il ne peut pas non plus se séparer du lecteur. Il lui adresse la parole comme s'il le connaissait personnellement. Cette familiarité devait indigner Flaubert qui détestait ses créatures et qui disait (x la Bovary )>. Comment un

artiste sensible peut-il parler sur ce ton d'une femme qui est née de lui, avec laquelle il a vécu en rêve tant de journées et d'années? Moi qui ai vécu si peu de jours avec les héros de notre roman, je ne puis les quitter sans ennui. J'exagère, n'est-ce pas? Quand on pense que notre roman, c'est la grammaire, & les personnages, ce sont des mots ! Dans quel état serai-je quand j'écrirai le irvot Ji?i au dernier feuillet du chef-d'œuvre dont je vous ai lu quelques fragments ? Peut-être aussi est-ce vous que j'ai peine à quitter ; & il me semble qu'hier, quand vous m'avez déclaré que vous n'aviez plus rien à m'apprendre, nous nous sommes dit l'un à l'autre un irrévocable adieu. — Xavier^ lui répondis-je, mon cher Xavier, auriez-vous perdu, par ma faute, cette confiance en vous & cette vanité de jeune sauvage qui vous rendaient naguère si détestable & si séduisant ? Comment oseraisje me moquer de vous, mon enfant? Je me moquerais donc aussi de moi-même & à bien plus forte raison, puisque cette mélancolie que vous avez, comme écrivait un jour le

vieux Voiture, « dans le cœur & dans les yeux », je la ressens comme vous, ô merveilleux, & moi j'en ai bien passé l'âge.

— Pourquoi m'appelez-vous <( merveilleux )' ? me dit-il d'un ton d'affectueux reproche. Vous voyez bien que vous vous moquez encore & toujours!

— Ce n'est point moquerie, cher Xavier, c'est pédanterie & pédanterie vénielle. J'aime à vous appeler ainsi pour me procurer des illusions, ou ressusciter les souvenirs d'une vie antérieure, parce que Socrate appelait ainsi les jeunes disciples avec lesquels il s'entretenait au seuil de la palestre de Tauréas, visà-vis le sanctuaire de Basile, ou sur les bords del'Ilissus, à l'ombre du platane très élevé & du gattillier fleuri, comme je vous ai entretenu durant de trop courtes journées dans la riante vallée de l'Yvette & dans le désert de Port-Royal des Champs. Comme lui, je n'ai pas craint de toucher, pour vous instruire, une matière aride & sans attraits ; comme lui, j'ai, pour vous plaire, ajouté des ornements d'emprunt à ce qui peut-être n'en comportait

point, 6c je n'ai pas épargne le miel, afin que vous sentissiez moins Tamertume du breu- \ao;e que je vous suggérais. La ressemblance, hélas! s'arrête là. Si j'étais Socrateou le divin Platon, je n'aurais pas cru ma tâche terminée hier, après vous avoir enseigné que c'est une faute de prendre 7nalgré que pour quoique. l'aurais souhaité une fin moins brusque, moins abrupte, j'aurais réservé pour aujourd'hui & pour le lieu oîa nous sommes une dernière leçon, qui n'eût pas été une leçon d'école, mais plutôt, après la fastidieuse épreuve de votre enseignement, celle de votre initiation. Enfin je vous aurais conté, sur les mots, les mots mystérieux, une belle fable que j'aurais inventée à mesure et que certainement un dieu m'aurait inspirée. Mais le phénomène de l'inspiration devient de plus en plus rare. Nous avons perdu le pouvoir de créer des mythes. Vous me disiez que nous n'avons plus de romantisme, c'est cela, & c'est bien pis : nous n'avons plus le sentiment du mystère ni l'intelligence des symboles. (( Cependant, cher Xavier, l'humanité,

qui a laissé tomber avec indiftérence tant de dogmes, n'a jamais sincèrement abjuré, sur l'article du langage, aucune de ses primitives superstitions. Le tait que des mots, des sons peuvent exprimer immédiatement des pensées a toujours paru & paraîtra toujours à la plupart des hommes une sorte de magie ou de miracle, en dépit d'une science trop positive qui le nie, que nous ne saurions réfuter, & qui pourtant ne nous contente pas. Nous avons contre elle comme une révolte d'instinél. J'en crois deviner le motif, qui est assez curieux. <( Vous savez sans doute que l'on a comparé l'existence individuelle des hommes à révolution de l'espèce. Longtemps, les philosophes n'ont pu concevoir que des lois toutes naturelles aient présidé à la formation du langage. Ils l'attribuaient à un dieu, qui avait déterminé pour chaque son un sens particulier, immuable, et ensuite révélé aux mortels cette science de son invention. Nous ne pouvons plus ajouter foi à ces belles histoires, quand, parvenus à l'âge mûr, nous réfléchissons. Mais ce n'est pas dans l'âge mûr que

nous apprenons à parler : c'est dans un âge d'inconscience presque absolue, qui correspond a l'époque primitive oia l'humanité commença d'exprimer ses pensées par des syllabes & par des mots. De sorte que la raison nous défend d'avouer que le langage ait été révélé aux hommes ; mais la mémoire contredit la raison, & nous avons comme un souvenir personnel, à la fois vague et ineffaçable, d'avoir reçu cette révélation.

a C'est par le simple mécanisme de l'association des idées que nous attachons pour jamais un certain sens à un certain son ; mais les associations d'idées élémentaires, que nous formons, à notre insu, dès l'aube de notre vie spirituelle & quand notre entendement sommeille encore, prennent à nos yeux comme un caraélère a prioiH^ le caraélère nécessaire & impératif des principes de la raison pure. C'est pourquoi, tout en sachant bien que le choix des mots est arbitraire & que le mot table pourrait aussi bien désigner une chaise, nous demeurons intimement persuadés qu'il désigne de toute éternité une table par décret

nominatif de la Providence. Nous reconnaissons, des lèvres, que ce n'est là qu'une convention humaine ; 8c en même temps nous faisons la même restridlion mentale que Galilée quand il disait tout haut : I^a terre ne tour7ie pas y & tout bas :

c( — Mais si, elle tourne!

<( J'ai fait sur moi-même, à ce propos, une observation fort curieuse. Elle montre bien la force quasi surnaturelle & le prestige de ces associations d'idées que nous formons dans notre première enfance.

«( J'ai appris mes notes bien avant l'âge oii la raison s'éveille, & même avant l'âge appelé improprement « de raison ». Apprendre ses notes, c'est associer de certains sons à de certains noms tels que do^ ré, mi... J'associai d'abord si indissolublement les deux que je ne pus désormais poser le doigt sur une touche de piano sans entendre, non le son lui-même, mais le nom, voyelle & consonne d'appui, comme si le piano était capable de l'articuler. Je m'avisai bien plus tard que ce phénomène était peu vraisemblable, & ne pouvant

toutefois douter du témoignage de mes sens, je demandai ingénument comment il se peut faire qu'une corde, frappée par un marteau, non contente de vibrer, prononce les dy les ;// ou lesy^ Si j'avais été du midi, j'aurais demandé pourquoi elle fait rouler les r. Naturellement, selon l'usage, on me rit au nez, au lieu de me donner une explication. Je l'ai trouvée plus tard encore, & tout seul. J'ai compris que j'avais une hallucination de l'ouïe, & j^ai su en déterminer la cause.

te Le plaisant est que je n'ai jamais pu m'en guérir. Aujourd'hui encore, donnez-moi une note au piano : j'entends Tinstrument articuler le nom de la note. J'ai beau savoir que je ne l'entends pas, je l'entends. Comme j'ai l'oreille fort juste, souvent des musiciens s'amusent à me donner des notes, dont je dis aussitôt le nom, sans regarder le clavier. Je ne me trompe jamais, sauf si le piano est accordé trop haut ou trop bas, auquel cas je me trompe toujours, & toujours du même intervalle. Cette contre -épreuve démontre bien qu'il n'y a là aucune sorcellerie, que le

piano ne parle pas & que j'ai seulement une bonne oreille. Mais, lorsque Ton m'en veut Élire mérite, ce n'est pas par modestie que je suis en confusion : c'est qu'il me semble que je trompe le monde, comme ces liseuses de pensée à qui un compère diéle de loin leur réponse, en tournant d'une manière ou d'une autre la formule de la question.

« De même, cher Xavier, nous savons aujourd'hui fort bien que les mots n'ont pas été créés & ne nous ont pas été révélés par un dieu ; mais nous ne pouvons arracher de nous cette croyance, elle nous demeure imposée par une hérédité de plusieurs millénaires & par de fausses réminiscences personnelles. Les mots participent de la divinité d'une façon illégitime puisque notre raison ne l'avoue pas. Le culte que nous leur rendons est, comme disait Racine, « un culte adultère )) : ils n'y perdent rien. «^ Ah! soupirait la belle milanaise en prenant sa gra^tita di caffè nero, quel dommage que ce ne soit pas un péché! )) Nous sommes plus favorisés, plus gâtés que ceite voluptueuse : notre religion

des mots est une idolâtrie, elle est donc un péché. Elle a toutes les excuses...

— Elle n'est plus un péché sincère, dit Xavier finement, si elle les cherche.

— Oui, dis-je, mais sans les chercher, ni les souhaiter, elle peut se féliciter de les avoir. Elle les a, parce que les mots, s'ils ne participent de la divinité que douteusement, participent siirement de la beauté. C'est là, mon enfant, le sujet de ma grande querelle avec les philologues, du moins ceux du dernier bateau, pour qui toute façon de parler nouvelle est un 1 fait grammatical )> & a le droit, si j'ose emprunter cette expression aux dramaturges Scandinaves, a le droit de a vivre sa vie )». Peu leur importe que le fait grammatical soit calamiteux, que la locution soit belle ou qu'elle soit laide : c'est le cadet de leurs soucis. Ils se réjouissent même, par l'effet d'un sadisme étrange, si elle est d'une laideur plus repoussante. Ah ! Xavier, que je hais ces savants criminels, satisfaits, qui goûtent le bonheur dans le crime Se se complaisent dans leur vomissement ! Vous connaissez le vers

adorable d'un poète anglais, en qui toute esthétique est enclose :

A t h 171 g of beauty is a joy fo7' eve?^, une chose de beauté est une joie pour toujours. Quel supplice mérite celui qui tue ensemble une joie impérissable 6c une chose de beauté ? N'est-il pas le plus meurtrier des assassins ? Mais je préfère l'appeler cuistre, qui est, à mes yeux, une pire injure.

— Monsieur, dit Xavier, je déteste ces gens-là autant que j 'aime M. Lancelot & vous.

— Ne nous laissons pas, dis-je, égarer par l'enthousiasme, & n'oublions pas que cette beauté des mots, nous en sommes les gardiens peut-être, mais les plus humbles gardiens. La grammaire n'est pas l'art de parler & d'écrire avec magnificence, mais seulement avec correélion.

— Cette correélion, dit Xavier, me semble un minimum bien nécessaire.

Et il me répéta qu'il haïssait les philologues sans âme qui se bornent à enregistrer les phénomènes grammaticaux, qu'il les tenait des malfaiteurs publics. Je lui repartis qu'il

faut cependant — non point rendre justice à ses ennemis : c'est un soin trop désintéressé, dont nous pouvons nous remettre au juge suprême, — mais il faut examiner de près leurs erreurs, pour en tirer le peu de vérité qui s'y mêle toujours.

— Or, dis -je, ces malfaiteurs, comme vous avez raison de les nommer, ont, il faut l'avouer, mieux que les puristes, le sentiment de l'évolution des mots. Ils goûtent un plaisir pervers a nous instruire que les mots se fanent & meurent : ils ne s'avisent pas que, si les mots sont mortels, c'est qu'ils sont vivants. Votre instinâ: vous en avait averti, & telle est la cause, cher Xavier, pour quoi vous aviez si grand peine a vous séparer d'eux, la même peine que Charles Dickens à quitter, au dernier chapitre, les personnages de ses romans. Et vous avez pu croire que je souriais de votre mélancolie! Songez donc, mon enfant, en quel lieu nous sommes. C'est peut-être à cette place même que le petit Jean Racine errait, boudeur & farouche, après que les messieurs lui eurent pour la troisième fois retiré des

mains Théagè?ie &f C^ar/'c/ée. Il leur avait dit : '• Que m'importe? Je le sais par cœur »•. J'avoue que la grammaire française n'est pas un roman fort romanesque ; mais elle est bien aussi divertissante que les Rthiopiqiies d'Hcliodore.

— Monsieur, interrompit Xavier, vous m'avez plusieurs fois parlé de Racine : que faut-il penser de lui ?

— Dois -je vous didler vos jugements ?

N'êtes-vous plus un homme libre? Toutefois, si vous me demandez ce que je pense moimême de Racine, je vous répondrai qu'il n'est plus que les petites gens mal informés pour l'appeler «( le doux Racine » ; car c'était un cœur innombrable & superbe, il était impatient, effréné, il pratiquait avec un égal génie, avec un égal raffinement, l'art de pécher & l'art de se repentir.

— Pourtant, il appelait Boileau, qui était son ami, <( Monsieur Despréaux ».

— Les amis de ce temps -la ne valaient peut-être pas ceux du nôtre... Mais, Xavier, ne m'appelez-vous pas <• Monsieur » ?

— Parce que vous pourriez être mon père, 6 merveilleux, me répondit-il avec une charmante ironie. Mais Boileau n'aurait pu être le père de Racine, & il n'avait rien de merveilleux.

— Nous n'envisageons point, dis -je, la paternité, non plus que l'amitié, comme faisaient les hommes du dix-septième siècle. Je ne vous pardonnerais pas de me respedler, & j'espère que vous êtes mon ami.

— l'espère que vous êtes le mien, dit Xavier en rougissant & en baissant la vue.

Il se tut un moment. Il reprit d'une voix moins assurée & moins franche.

— Voilà longtemps que je voudrais vous interroger sur l'amitié, pour qui j'ai un culte... vous aussi, je le devine... Cependant, je n'ai point osé... par une sorte de pudeur... & puis, parce que je sais combien vous êtes méthodique : j'ai craint de vous fâcher en... « tournant sur elle la matière de l'entretien >•, qui était sur la grammaire.

— Mais la grammaire, dis-je, nous mène à l'amitié tout naturellement. Renan lit, en

Sorbonne, le 1 1 mars 1882, une conférence sur cette question particulièrement sensible à notre patriotisme ombrageux : Qu^ est-ce quime 7iati07î f II établit d'abord que ce n'est pas l'unité de la race qui la constitue, & que ce n'est pas davantage l'unité de la langue. Il y aurait, dit-il, de graves inconvénients à faire dépendre la politique internationale de l'ethnographie; il n'y en aurait pas moins à la faire dépendre de la philologie comparée. Renan a raison, de son point de vue. Il n'en reste pas moins vrai que la communauté du langage est l'un des liens les plus forts qui puissent exister entre les hommes. Vous entendez bien qu'il ne suffit pas d'avoir la même langue maternelle : il faut la parler avec le même souci, avec la même bonne volonté de perfeâiion. Voilà peut-être pourquoi, mon cher Xavier, j'ai souhaité de tout mon cœur vous enseigner l'humble rudiment de la grammaire française. Si après cela vous redoutez encore que notre amitié ne soit précaire, ô Xavier, Xavier, c'est que vous êtes un ami de peu de foi.

— Je vous prie de croire que je ne crains personne sur Tarticlede l'amitié. J'en ai même longtemps voulu à votre Renan, qui, à mon sens, en a parlé très mal, au moins deux fois.

— Quand donc? dis-je.

— Ne s'est-il pas moqué de « ce pauvre Flaubert », qui ne pouvait comprendre les façons cérémonieuses des messieurs de Port- Royal, précisément? Eh bien, je vous avoue que je ne les comprends pas non plus, je suis comme ce pauvre Flaubert... Ailleurs, il écrit que nos amitiés particulières sont une espèce de vol que nous faisons à l'Inhni ! Ah! Monsieur, je ne saurais vous dire à quel point l'Infini me laisse froid. Je n'ai aucun scrupule à le voler.

— Ni moi. D'autant que dérober l'Infini est une étrange formule. Il y a contradiction dans les termes. On n'imagine pas que l'Infini puisse être lésé, c'est-à-dire diminué, puisqu'il n'est susceptible ni de plus ni de moins. Dans l'ordre mathématique, le raisonnement de Renan ne semble pas fort rigoureux. Mais nous n'y entendons rien, ni vous

ni moi. Nous n'avons pas le sens de Tlnlnni. Nous ne goûtons, à rebours, comme les Anciens, que ce qui est limité, mesuré. Parlons donc en termes humains de l'amitié qui est la plus noble des passions humaines.

— Monsieur, dit Xavier, je commence à soupçonner que la grammaire est bien autre chose que l'art de parler & d'écrire correctement.

— Oui, dis-je, pour nous, qui savons <( passionner le débat », si j'ose emprunter cette locution au jargon parlementaire.

— Il est un peu scandaleux, dit Xavier, que vous finissiez vos leçons de grammaire française par une belle faute de français.

— Bon ! dis-je en riant. Vous vous y êtes laissé prendre. Ce n'est pas une faute. Si vous aviez lu Télémaquey vous sauriez que ^ la voix de Mentor n'avait aucune douceur efféminée; mais elle était flexible, forte, & elle passionnait jusqu'aux moindres choses ».

T^re^nier E7ît?^etien i

Deux 167 ne E7it7^etie7i ->r

Ti^oisiè7ne E7it7^etie7i 67

Quat7^iè7ne R7tt7'etie7i 11^

Ci7iquiè7ne Ej7ît7^etie7i i <^

Sixièfne RfitretieTi i^y

Septiè77te E7itretie7î 216

Huitiè7ne K7itretie7i 259

Neuviè77ie E7itretie7i 29^

CETTE ÉDITION ORIGINALE DES ENTRETIENS SUR LA GRAMMAIRE FRANÇAISE A ÉTÉ ACHEVÉE d'iMPRIMER LE VINGT AOUT MIL NEU>" CENT VINGT-TROIS, SUR LES PRESSES DE COULOUMA, IMPRIMEUR A ARGENTEUIL, H. BAR- THÉLÉMY, DIRECTEUR, POUR LA SOCIÉTÉ D'ÉDI- TION " LE LIFRE ". LE TIRAGE EN A ÉTÉ STRIC- TEMENT LIMITÉ A ÏO EXEMPLAIRES SUR AÏEUX JAPON A LA FORME, NUMÉROTÉS DE I A lO CON- TENANT UNE SUITE SUR CHINE DU FRONTISPICE ET DES VIGNETTES; 10 EXEMPLAIRES SUR CHINE, NUMÉROTÉS DE II A 20 ; 30 EXEMPLAIRES SUR JAPON DES MANUFACTURES IMPÉRIALES, NUMÉROTÉS DE 21 A 50 ; 70O EXEMPLAIRES SUR VÉLIN A LA CUVE DES PAPETERIES d'ARCHES, NUMÉROTÉS DE 5I A J<0 ET 30 EXEMPLAIRES DE COLLABORATEURS, HORS - COMMERCE , SUR DIVERS PAPIERS, NUMÉROTÉS DE I A XXX.

PC Herraant, Abel

H^-7 grammaire française