EPITRE

Bouffé, dans le transport dont mon ame est saisie, Je mêle à mon hommage un peu de poésie; C'est pour toi seul, ami, que je me fais auteur. Accueille en souriant ma muse d'amateur.

Ne crains pas que je veuille, en ma fièvre lyrique, Faire de tes talens un long panégyrique; Cette tâelie, pourtant, serait douce à remplir, Et je sais le moyen de pouvoir l'accomplir. D'abord je transcrirais tout ce que j'ai su lire Dans Tœil du spectateur que tu mets en délire. Qui voit, dans un mérite aussi pur que le tien, De l'honneur du théâtre un glorieux soutien; Puis^ de la rénommée empruntant la trompette,. Je redirais les mots que la foule répète; Je peindrais, s'il se peut, l'allégresse des cris Que poussent devant toi la province et Paris ; Ces rapides progrès que pas un ne conteste, Ces succès si brillans que chaque jour atteste (le chorus général qui te fête si bien ; Car pour te proclamer un grand comédien , Jeunes gens et vieillards, littérateurs, artistes, 'I\)ut le monde est d'accord, même les journalistes.

Le goût les a guidés; fidèles à sa loi,

Ils ont eu le bonheur d'être justes pour toi;

Grâce leur soit rendue ! En cela rien d'étrange,

Leur commun sentiment s'explique à ta louange

A toi seul tout Ihonneur de ta célébrité,

On n'a pu te flatter qu'avec la vérité.

A ton cœur l'amitié fut toujours nécessaire, Cher Bouffé, tu connais son langage sincère;

Tu repousses bien loin ces froids admirateurs Dont la bouche a toujours des mots adulateurs;' Oui, de lencens tu fuis les vapeurs somnifères; A de vains complimens je sais que tu préfères L'ami qui vient chercher ta main pour la saisir Et qui te dit : Bouffé, tu ni as fait grand plaisir! Cette phrase est bien simple et n'est point hypocrite; Non, elle part d'un cœur é pris de ton mérite ,

D'ul. cœur qui croit du moins être entendu du lien, D'uncœurqui t'aime, enfin, d'un cœurcommele mien.

Je me souviens encor que dans sa polémique , Discutant sur l'acteur et le genre comique, Naguère un écrivain prétendit, sans raison, Etablir entre nous une comparaison.

Je ne l'acceptai pas. Non, je sais me connaître j .fc suis trop loin'du but que tu touches, mon maître! Ton talent est trop vrai, d'un goût trop épuré, Pour qu'il puisse jamais être au mien comparé. Ai-je une historiette amusante à décrire, Chez quelques spectateurs je provoque le rire; On applaudit parfois aux eflbrts que je fais; Mais combien tes succès, si beaux cl si parfaits, Sont difiérens des miensîToi, c'est l'art qui t'enflamme; Oui, c'est h; feu sacré qui l)rûh' dans ton aine. ''

De tes mobiles traits la juste expression Commande en souveraine a notre émotion.

Lorsqu en scène je vois ton ame ainsi guidée, Jusques à ton labeur j'élève mon idée; Car je sais tout le soin qu'en secret t'a coûté Ce mot, ce simple mot, dit avec vérité ; Mais en nous le public ignore un tel martyre. Peut-être pense-t-il, ce public qui t'admire, Qu'un jeu si naturel au travail ne doit rien ; Oh! qu'il se tromperait! Racine, on le sait bien, Rencontrait a ses vœux, les muses peu dociles, Et difficilement faisait des vers faciles.

Combien d'acteurs, trompés dans leur illusion , D'être comédiens ont eu l'ambition Et n'ont pu nous montrer que des talens minimes. Acteur, comédien, ne sont pas synonymes ; ^

Tous deux également ne sauraient émouvoir. Or^ qu'est-ce qu'un acteur? Si l'on veut le savoir, Six mille d'entre nous ^e chargent de l'apprendre ; * Mais un comédien, qui pourrait s'y méprendre? C'est celui qui nous peint avec ame et chaleur D'un caractère vrai la brillante couleur; Qui, d'un geste, d'un ton, toujours plein de sagesse, D'un mot, parfois banal^ fait jaillir la finesse ; Qui, par un naturel que l'étude a formé. D'un profond sentiment nous paraît animé ; Qui, dans la passion dont il est l'interprète, Abandonne son cœur et conserve sa tête. ^' C'est l'acteur possédant la gaîté de Poisson, La verve de PrÉville et le tact de Samson; ' Qui, l'ame palpitante et de joie et d'alarmes, Sait faire, tour à tour, rire et verser des larmes,' Ajoute avec esprit à l'esprit de l'auteur^ Et qui, disant Molièrk, en comprend la hauteur;

Dont, enlin, le talent, plus pur dans chaque ouvrage, Obtient des gens de goût Tlionorable suffrage. Tel fut notre Potier que tu compris si bien; Sérieux ou bouffon, toujours comédien , Léger fat, lourd conscrit, débile centenaire, Bourguemestre bien sot, rusé sexagénaire , Sombre père sournois et Werther langoureux , Pour nous il a créé tous ces types heureux ! Au théâtre on connaît sa glorieuse histoire. Dans les rôles nombreux d'un brillant répertoire, A la perfection que de fois il touchait ! A chacun d'eux il mit son précieux cachet. Je t'ai vu, cher Bouffé, t' élancer sur ses traces. Et de ce grand acteur, qu'aujourd'hui tu remplaces, Noug te reconnaissons, copiste original, Digne d'être à la fois l'émule et le rival.

Ami, toute existence en ce monde lancée A son but désigné dont la route est tracée, Et prévoyant le sort qui dût être le tien , Le ciel, en te créant, a dit : Comédien. Dans le choix enfantin des jeux à ton usage , Déjà de tes talens on vit l'heureux présage. J'applaudissais en toi l'élan passionné , Et bien avant Janin je t'avais deviné.

Tandis que s'écoulait ta jeunesse folâtre, Moi, j'étais malheureux, je souffrais; le théâtre, Où l'on ne m'a pas vu porté par le désir. M'offrit une ressource et non pas un plaisir. A ce sujet, permets qu'ici je te confie De ton meilleur ami l'humble biographie; Dans un style naïf, exempt de vanité , Je ne prétends en rien farder la vérité.

Je pouirais bien, cédant à Ihumaine faiblesse. Dire : « Mon père était d'une grande noblesse, )) C'est par égard pour lui, magistrat en renom, h Qu'au théâtre jamais je n'ai porté son nom.

>) Le peuple révérait ses hauts faits juridiques,

» On citait à la cour ses titres héraldiques;

» Pourtant^ dans mon désir d'être comédien,

)) Je méprisai bientôt ses honneurs et son bien ;

» A vingt ans, par un trait dont l'histoire fourmille,

/) Comme un jeune étourdi je quittai ma famille;

» Et poussé vers Paris par mon ambition ,

» J'y vins pour obéir à ma vocation.

» Mon père, courroucé, se prit à me maudire,

» Ma noble mère, hélas! eut beau faire et beau dire,

» Rien ne le put fléchir, son courroux persista :

«Après m'avoir maudit, il me déshérita.

» Qu'il garde donc pour lui sa riche:>se importune;

» Chez moi l'amour de l'art compense la fortune;

» Qu'on sache que l'artiste, ai/isi que le guerrier, » J[ tout Vor du Pérou préfère un beau laurier. »

Laissons de ce récit l'ii ^^ .sture insensée, Et de ton pauvre Homère écoute l'Odyssée.

Ne va pas m'en vouloir ni me déprécier, Je suis tout simplement le fils d'un épicier. Mon père, si j'en crois les gens du voisinage, Faisait avec ma mèie un fort mauvais ménage ; 1^'un de l'autre, un beau jour, voulut prendre congé Dans le lot maternel je me vis adjugé. Mon esprit incertain, sans but et sans envie , Avec insouciance envisageait la vie; Je ne pressentais pas qu'un destin rigoureux Me comptât sans pitié tant de jours malheureux ! .le n'eus dans mon enfance aucun doux privilège; Elevé pauvrement, Idin des murs (hi collège,

Un frère ignorantln, vu l'esprit qu'il avait, En assez peu de temps m'apprit ce qu'il savait. Bientôt mon cœur battit dans ma poitrine dliomme, J'étais, à quatorze ans, soldat du roi de Rome ; Et puis, sans y trouver un sort beaucoup meilleur, Je devins tour a tour pupille et tirailleur; ^ Je subis du troupier la vie aventureuse. Et son dur esclavage et sa misère affreuse ; Eloigné de sa mère, hélas ! je sais l'ennui Qu'éprouve un jeune cœur sans guide, sans appui; Au milieu des périls, des camps, de la mitraille, Je sais l'émotion qu'offre un champ de bataille ; En proie à la tristesse, aux pleurs, je sais, enfin. Tout ce qu'on peut souffrir du froid et de la faim. C'est alors que frappant des enfans aimés d'elle. On vit à nos guerriers la victoire infidèle, Que l'empire tomba sous l'Europe en émoi. Et qu'une ère nouvelle a commencé pour moi.

Oli ! quand je vis ainsi notre gloire ûétrie, Et craquer sous mes pas le sol de la patrie ; Fatigué de combats, ne recevant toujours Pour prix de ma valeur qu'un sou tous les cinq jours, ^ J'abdiquai l'héroïsme, et jeus, en bonne forme, Mon congé de soldat : je quittai l'uniforme ; Nouveau Cincinnatus, le front ceint de lauriers. Je revins sans orgueil dans mes humbles foyers.

J'étais pauvre, mais libre, et j'avais du courage ; Chez quelques fabricans je cherchai de l'ouvrage. L'un d'eux avec bonté m'ouvrit son atelier, Et pour vivre, soudain je me fis boutonnier. A des jours consacrés pour se mettre en goguette. Tous mes nouveaux amis allaient à la guinguette ; Moi, pour d'autres loisirs je me sentais dispos : Les théâtres avaient mes instans de repos.

Chez Doveii, dont encor plus d'un élève brille,

D'honnêtes artisans s'amusaient en famille;

Là, je vis dans leurs jeux un plaisir tentateur ,

Et j'y fis mes débuts en artiste amateur;

Pour moi tout était bon, opéra, comédie;

Mais j'affectionnais surtout la tragédie ;

J'espérais sur des pleurs y fonder mes succès.

De quel indigne prix on paya mes essais I

Je n'ai point oublié cette fatale date.

Nous étions chez Doyen ; je jouais Mithridate ;

Du fougueux roi de Pont, l'ennemi des Romams ,

Je peignais les fureurs et des pieds et des mains ;

Mon public fut saisi de ce rire homérique

Qui charmait tant les dieux sur leur montagne antique;

La pièce était finie et l'on riait encor

De mon nez, de ma barbe et de mon casque d'or.

Un tel effet conquis dans les rôles tragiques

Semblait me destiner à l'emploi des comiques ;

Aussi, dès ce moment, se trouvant Lien jugé, Mithridate devint Jocrisse corrigé. "*

De ces joyeux instans l'ouvrage était la source , 11 vint à me mancjuer. Me voilà sans ressource , Déjà la faim me presse; inactif ouvrier, Que devenir?... Faut-il se faire encor troupier? Inquiet et rêvant au plan qu'il fallait suivre , A l'emploi qui pourrait me donner de quoi vivre , 11 vint à ma mémoire un bravo de Doyen. Eh! ne puis-je donc pas faire un comédien? M'écriai-je. Après tout, qu'on me blàme, qu'importe, Je n'ai pas de talent, mais la paie est plus foite Pour un mauvais acteur que pour un bon soldat; D'ailleurs me reste-t-il le choix d'un autre état? Non. Après cela dit, je cours au domicile Du directeur Brunkt, l'accès en est facik^;

H consent aussitôt à n^'entendre, à me voir; Là, j'expose en tremblant mes projets, nion espoir; Le bonhomme à mes vœux s'empresse de souscrire, Mon air un peu niais, je crois^ le Ht sourire ;

((Je vous recois, dit-il, d'un Ion des plus moqueiu's, » Dès demain vous pouvez débuter. . .dans les chœurs. » 0 sort, j'éprouve enfin ta bo'»^é manifeste! Choriste! c^est l'emploi d'un (colier modeste. Mais c'est un premier pas pour arriver au but. Tel qui brille a souvent fait un obscur début.

J'ai donc subi les .lois de diverses fortunes ; Chez nous autres acteurs ce sont choses communes; Et tu sais qu'à la scène on cite avec honneur Tel que l'on vit jadis lapidaire ou tanneur. Notre excellent Préville, avant d'être au théâtre, Etait goujat, marchand de figures de plaire;

VizENTiivi marin, Lf.gr and passementier; Dans un clerc de notaire on a pu voir Potier ; Talma, notre Talma ne fut-il pas dentiste? Et pourquoi l'artisan exclurait-il l'artiste ?

M'y voici donc enfin. D'un regard ingénu , J'observe un nouveau monde où tout m'est inconnu. Quel désappointement à l'aspect des coulisses! La pompe des décors, les acteurs, les actrices Ne captiveront plus mon admiration ; Au théâtre à jamais je perds l'illusion ! Chacun abandonnant l'habit qui le déguise , Revient à sa nature et s'exprime à sa guise; Or, je prête l'oreille et j'avance d'un pas , J'entends des mots d'argot que je ne comprends pas; Chez tous ces orgueilleux quel ton! quelle jactance! Comme on est ridicule à force d'importance! "

Là, c'est (le la sottise un sot imitateur

Qui se fait appeler artiste sm lieu d acteur,''

Et dont l'esprit encor dépourvu de lumières,

Ignore de son art les notions premières ;

Ici, c est la beauté, dont j'aimais la pudeur.

Qui, par de gais propos, étonne ma candeur;'^

De tous côtés pour moi c est un spectacle étrange.

Là , ce sont des auteurs qui chantent la louange

D'un confrère qui tombe, et se font un plaisir

De censurer celui qui vient de réussir;

Mais des comédiens surtout la jalousie'^

Montre envers le talent sa lâche frénésie.

On hait avec ardeur dans ce monde envieux ,

La palme est à celui qui déchire le mieux.

Moi qui suis humblement élu nouveau choriste.

Je crains peu les clameurs de la gent humoriste ,

La paix règne à peu près parmi les figurans;

Tant qu'on a pu me voir dans leurs modestes rangs,

Sur mon compte qui donc aurait voulu médire?

Mais sur la scène, un jour, j'eus quelques mots à dire;

Plus tard, portant mes soins à des rôles nouveaux,

Je reçus du public de bienveillans braf os;

Dès lors, j'ai des jaloux compté les coteries,

Us m'ont lancé le fiel de leurs clabauderies ;

Car des moindres succès ces messieurs ont horreur.

A quiconque en obtient, leur stupide fureur

Prouve qu'elle a pour nuire un zèle opiniâtre ;

Tu le sais, cher Bouffe, c'est l'usage au théâtre,

Jusqu'à nos heureux jours il s'est perpétué ;

Pour moi, depuis long-temps, j'y suis habitué.

Tous les cris des rageurs ne me font point offense ;

Parfois, je Tavouerai, je songe à ma défense,

Et ne dédaigne pas de répondre à leurs coups;

On apprend à hurler, dit-on, avec les loups;

Ma résignation en cela fut subite :

Il faut se faire aux mœurs du pays qu'on habite;

Ou diable en serait-on si, toujours insoumis, L'on ne savait pas vivre avec ses ennemis.

Toi, ces traits envieux tu ne dois pas les craindre; Car il est des hauteurs qu'ils ne peuvent atteindre ; D'ailleurs d'un saint respect tu restes entouré, A tous les yeux, ami, le génie est sacré. Vois en littérature, au temps des romantiques, On a voulu saper nos gloires dramatiques. Le fanatisme a cru qu'il les ferait broncher. Mais à notre Molière il n'osa pas toucher.

Dans cet^art où déjà j'ai passé vingt années. Cil tu sus conquérir de belles destinées. Le désir de briller noblement m'excita.

Mon courage fut grand. Dieu sait ce qu'il tenta î

Mais malgré lous mes soins, mes veilles et nia [)eine,

De mon ambition l'espérance fut vaine ;

Au but qu'avec orgueil le talent a marqué,

J'ai voulu parvenir, les forces m'ont manqué^

Et des comédiens qui restent sur la route,

Mon nom grossit la liste; il est pâle sans doute ,

Les Janin, les Briffault, sans trop se courroucer,

D'un trait de plume un jour pourraient bien l'effacer;

Peut-être y songent-ils; mais ma voix téméraire

Implorant humblement la Thémis littéraire ,

Dirait : pour des acteurs zélés, intelligens.

Par pitié, messeigneurs, montrez-vous indulgens;

Là, pour vous amuser, ce bouffon qui s enrôle,

S'applique un bien long temps à méditer son rôle ;

Plus que vous ne pensez sa méditation Pèse un geste, un coup d'œil, une intonation; Il croit avoir trouvé pour les masses rieuses Quelque côté plaisant aux choses sérieuses;

Il tente d'imiter les risibles défauts

De celui qui toujours parle et raisonne faux ;

Qui, d'un air satisfait et d'un ton énergique ,

Vient nous crier à tous : Eh! messieurs, cest logique!

Plus que vous ne pensez, pour peindre la gaUé,

11 observe en tous lieux, cherche la vérité;

11 consulte cent fois dans sa bibliothèque

Molière, L\bruyère et Montaigne et SÉnèque:

Il tâche, en composant un niais vif et gai.

D'être plaisant parfois, mais toujours distingué;

Du bon goût qu'il chérit, du public qu'il révère,

A-t-il jamais enfreint la loi juste et sévère;

Malgré les libertés qu'on donne k son emploi ,

Il ne hasarde point un mot de bas aloi;

Il sait que le regret punit qui s'en avise,

Que la perfection jamais ne s'improvise ,

Et ces secrets de l'art qui vient à son secours ,

Il prétend les trouver en y pensant toujours.

Pour réussir un peu , chaque heure de sa vie D'un pénible travail est aussitôt suivie. Ah! Si pour tant d'efforts il n'est pas couronné, Qu'on lui sache au moins gré du mal qu'il s'est donné . Vous, oracles du goût, ne cessez point d'écrire Sur ce pauvre bouffon qui veut vous faire rire; Mais contre lui songez, quand vous vous animez , Que si vous avez ri, vous êtes désarmés. '^

Combien voit-on de gens, que l'erreur accompagne , Supposer qu'au milieu des femmes, du Champagne, Nous goûtons un bonheur délicieux, parfait. En vain nous réclamons, le monde est ainsi fait : Il pense qu'avant tout, le séjour des coulisses Est un nouvel Eden, le jardin des délices; Où notre ame engourdie et nos sens enchantés Savourent de l'amour les mille voluptés,

Et qu'on y passe enfin , dans la vie extatique, Les jours de sole et d'or d un prince asiatique. Dans son enthousiasme, un jeune spectateur S'écrie ; « Ah! c'en est fait, oui, je veux être acteur!

«Quel triomphe! Pouvoir, honneur de la soirée,

«Recueillir les bravos de la foule enivrée,

«Des femmes provoquer les soins compatissans ,

«Diriger à son gré le trouble de leurs sens ;

» Je veux que les cent voix de la presse animée

«S'occupent de ma gloire et de ma renommée,

« Et que voyant Fhommage à mes pas attaché ,

«Plus d une actrice aimable en ait le cœur touché.

«Je pourrai donc goûter cette béatitude"^

» Que donnent aux acteurs tous les momens d'étude.

«Je me voue k cet art des dieux favorisé,

.) Pour ces éludes là le courage est aisé,

«On chérit un travail qui jamais n'importune;

» Le théâtre est à moi ; gloire, amour et fortune

» Sont dans mon avenir les biens que j entrevois !)) " — Insensé! cjue dis-tu ! viens, écoute ma voix, Et souffre, quand tu peins cette ivresse toucbanle, Que la vérité pure ici te désenchante. '^

De tous les arts dontlhomme est né l'admirateur^ L'art le plus difficile est celui de l'acteur 5'^ Il faut pour l'exercer rassemblai>;e trop rare De mille qualités dont le ciel est avare, Et surtout un courage assez grand pour braver La peine et les dégoûts qu'il nous fait éprouver. Toi qui n'as dans cet art aucunes connaissances^ Et ([ui crois y puiser de douces jouissances, Une étude amusante, un triomphe assuré ; Quitte le faux espoir oii tu t'es égaré; Dans l'essoi- que tu ])rends, ah ! d'une voix qiii t'aime Apprends à redouler jusqu'au succès lui-même!

La réputation sans doute fait honneur, Mais elle n'est jamais compagne du bonheur. Pour goûter celui-ci dans une paix profonde, Il faudrait se tenir loin des gloires du monde ;-" Dans cette alternative à qui donc résister? Je sais que les grands cœurs ne peuvent hésiter. De toi pour le théâtre un noble amour s'empare,

Mais crains dans l'avenir les maux qu'il te prépare.

Médiocre ou fameux, par d'horribles soucis

Tu seras accablé; car si tu réussis

Tu connaîtras bientôt les effets de l'envie ;

Si tu tombes, voilà des remords pour la vie; ^'

Ainsi donc chaque pas ofiVe à tes yeux surpris

Deux écueils dangereux : la haine et le mépris.

Je veux admettre en toi la raison la plus saine, Le désir véhément de briller sur la scène ,

Un esprit cultivé, du jugement, du goût ,

La sensibilité qu'il faut par dessus tout,

Ce fameux diable au corps qui brûle, qui transporte.

Qui du temple sacré nous fait ouvrir la porte.

Au but tant désiré te voilà paivenu ,

Entre donc libre et fier, et sois le bien venu.

Au public tu prétends, ô jeune ténîéraire.

Qu'avec un peu d'audace on est certain de plaire;

Tu débutes... tu vois, dès tes premiers essais ,

Le but plus éloigné que tu ne le pensais;

Les applaudissemens que tu croyais entend» e.

Hélas! il te faudra quelque temps les attendre :

Les journaux ne sont pas si prompts à t'adinirer,

JEt nulle femme encor ne songe à t'adorer;

Tout le monde envers toi montre un esprit caustique;

La presse avec arcicur exerce sa critique ;

Elle le semble injuste, elle peut t'affliger,

Cependant garde-toi de le décourager; '^'

Cela n'est rien. Travaille; et situ persévères, Tu pourras rencontrer des juges moins sévères.

Bientôt le directeur, en homme vigilant , Et qui fait peu de cas de ton jeune talent , Vient pour te dépouiller, sans nulle déférence , D'un rôle oii tu plaçais ta plus chère espérance, Ami, de ta douleur dissimule l'excès ; Il faut baigner de pleurs le chemin des succès ; Aux chances du théâtre, alors qu'on s'abandonne , Le public vend bien cher les palmes qu'il nous donne. Tu t'es flatté trop tôt d'un triomphe a venir ; Il faut compter dix ans avant de l'obtenir. " Crois-tu donc que Bouffé^ s'échappant de l'école. De sa gloire ait soudain vu briller l'auréole ? Ohî non. De tristes jours et de plus longues nuits, Pourraient nous attester ses travaux , ses ennuis; *'

Et quoiqu'il fut habile à bien remplir sa tâche , Ce n'est qu'après dix ans d'études sans relâche , Qu'il nous peig^nit si bien, dans ses rôles chéris, L'esprit joyeux et franc du Gamin de Paris , Du bon Michel Périn, la candeur attachante ,

De Pauvre Jacque en pleurs la misère touchante ,

De l'artiste Clermont la prodigalité ,

De Trim le dévoûment, l'enivrante gaîté,

De Grandet aux abois la sordide avarice,

La générosité du vertueux Maurice;

Ah! combien ces portraits sont pleins de vérité !

De tant de naturel et de variété ,

Un soin laborieux est la source féconde.

Ainsi donc, dans dix ans, si le ciel te iicconde ,

Pour prix de tes efforts, de ton travail constant,

Tu pourras recueillir un triomphe éclatant.

Mais en vain, d'ici-lk, l'espoir en toi va naître,

^^ue de déceptions il te faudra connaître !

La fortune, il est vrai, peut te sourire un jour, Mais tu dois renoncer à tes rêves d'amour. Parmi nous au théâtre , ami, je le déclare, Une amoureuse flamme est une chose rare ; Les difFérens avis dans les discussions , La piquante chaleur des observations, Dans son ensemble enfin l'àpreté de l'étude , De notre ame souvent bannit la quiétude ; Après plus d'un débat qui vient nous animer. On songe k se haïr beaucoup plus qu'à s'aimer. Mais laissons là les torts de ton imprévoyance; Je vois que ton esprit ne perd pas confiance, Sur la scène où tu viens porter (es pas tremblans , Plus d'un progrès se mêle à tes premiers élans. Le public t'applaudit, cet accueil te rassure^ Les gestes sont meilleurs et ta voix est plus sûre ; Mais dans un nouveau rôle aujourd'hui tu déplais. Nous te voyons pâlir... et pour quelques sifflels

Tu le livres soudain à des transports de rage. Pourquoi cescris,jeunelîomme?arnie-toide courage.

— Non, c'est trop, nous dis-tu, c'est trop s'humilier, Se vouer h la honte ! Ah ! quel affreux métier /

A mes rôles ainsi quand nuit et jour je pense,

De mes pénibles soins voilà la récompense

Mais cet ignoble bruit m'avilit, me confond,

Je ne sais si je dois en supporter l'affront;

Contre une faible pièce un sifflet qui résonne,

Du pauvre auteur du moins respecte la personne ;

Mais nous, c'est à la face. . . Ah î quelle indignité !

— Tout doux, mon jeune ami, modère la fierté Siffler un fade ouvrage est chose méritoire. Mais jamais son auteur ne s'offre à l'auditoire ; Pour l'acteur, n'est-ce pas de lui qu'il fait trafic ? Il livre sa personne aux regards du public ; ^^

On peut siffler sa voix, sa figure, son geste;

Son talent, c est lui-même; et d un nouvel Alceste

Bien à tort, selon moi;, lu prends ici le ton : Et ne sais-tu donc pas, mon moderne Caton, Qu'un acteur, par état, brave avec impudence La dignité de Thomme et son indépendance?'^'^ Tu pris avec amour cette profession. Subis donc les rigueurs de sa condition ; Accoutume ton ame à des maux qu'elle ignore, Et ménage tes pleurs, il faut souffrir encore!

Un jour tu veux soigner la répétition, (C'est le terme technique), ô malédiction ! Ces dames, ce jour-là , parlent de leurs dentelles , De fichus, de rubans et d'autres bagatelles ,• On est interrompu ; toi, pour celte rumeur. Tu viens de témoigner quelque mauvaise humeur ', C'en est fait, à leurs yeux tu seras détestable ; Pour elles tu n'es plus qu'un homme insupportable.

Voici le lendemain. Tout va donc mieux aller.

Tu le crois, et déjà tu veux te signaler.

Arrive le portier tout chargé de missives ;

Ah ! ton espoir fait place aux douleurs les plus vives ;

Paul prévient qu'entraîné par un fâcheux hasard ,

Il a passé la nuit au cancan de Musard;

Flore, à son grand regret, est encore inexacte.

Sa perruche chérie a pris la cataracte:

Elle attend le docteur. Lise est en ce moment

Occupée à chercher un nouveau logement.

De l'obstacle pas un n'a lame chagrinée ;

On ne répète pas ; on a sa matinée !

Toi seul, qui vois ainsi retarder tes progrès ,

Tu laisses échapper des plaintes, des regrets;

Dès lors à tous les yeux tu n'es que ridicule.

Sur ton compte à bas bruit l'épigramme circule.

Et chacun a l'instant de répéter en chœur :

«Laissons-la ce monsieur, c'est un 7>?o/f('û/.y coifc/iewr. »

Vainement ta conduite est honnête et loyale, On te hait, et la troupe au mépris te signale ; Tu montres ta franchise en mainte occasion, Voilà comme on se perd de réputation.

Ainsi d'un camarade insolent, inhabile, Si le méchant vouloir échauffe un peu ta bile ,

Sitous les sots abus ne sont pas de ton goût, Pour un mauvais coucheur on te cite partout. Mauvais coucheur ! parla, tu vois ce qu'on désigne, C'est celui qui, par goût, par amour, se résigne A prendre au sérieux l'art du comédien , Et qui, cherchant le mieux, même en touchant le bien, Dans de petits détails que l'artiste apprécie, Sait se montrer soigneux jusqu'à la minutie.'' Aux yeux de bien des gens ceci n'est qu'embarras , Le zèle porte ombrage à ceux qui n'en ont pas ; Mais que mauvais coucheur jamais ne nous irrite , C'est un nom qui n'est pas exclusif du mérite :

On applaudissait fort Tiercelin et Potier ; On admirait pas moins et Perlet et Gonthier. Ils étaient honorés : mais un fait est notoire , Pour de mauvais coucheurs, ilspassentdansl'histoire,

Nous comptons au théâtre aussi de bons enfans Qui diffèrent beaucoup de ceux que je défends. Le bon enfant se montre officieux, aimable, 11 veut tout ce qu'on veut, il ne trouve blâmable Que cette extrême ardeur à conquérir pour bien. La réputation de vouloir faire bien.

Selon lui le théâtre est là pour nous distraire , C'est un amusement et non pas une affaire ; Aussi nous paraît- il très faible dans son art , Mais il est en revanche assez fort au billard. Son esprit fugitif est î^oûlé de uos belles ;

Il a nombre de fois soumis les plus rebelles ;

Entre-t-il sur la scène, il n'est plus triomphant , On le siffle, c'est vrai; mais — c'est un bon enfant.

Revenons donc à toi. Tu possèdes en somme Toutes les qualités qui font un honnête homme. N'importe. Sur le sol où tu veux t implanter. Vois par combien de gens on se fait détester.

Certain soir tu t'endors dans cette joie intime, Que vient de te donner un succès légitime. Quelqu'un frappe à ta porte : un journaliste auteur De ton heureux talent se pose admirateur. Il veut, dit-il, te lire une pièce assez drôle, Oii tu pourras fort bien remplir le meilleur rôle. Il t'assure qu'il fait grand cas de tes avis , Et tu n'as qu'à parler, ils seront tous suivis.

Toi, sensible à l'honneur de tant de confiance, Tu promets tous les soins de ton expérience. L'ouvrage est lu. Dès lors, tu vois avec regret Qu'il est tout dépourvu de gaîté, d'intérêt , Qu'il est sans naturel ; et tu le trouves même. Dans ses meilleurs endroits, d'une pâleur extrême. Tu soumets à l'auteur ton humble jugement ; Il n'en dit pas un mot, sourit légèrement, D'être ailleurs mieux compris il garde l'espérance. Ferme son manuscrit et fait sa révérence. Bientôt dans son journal l'admirateur écrit Que ton jeu n'est pas bon, que tu manques d'esprit ; Qu'un acteur sans esprit toujours en vain travaille, Et que tous tes efforts ne feront rien qui vaille.

Cela n'est rien; poursuis, au chemin que tu fais. De la lourde soUlse admire les hauts faits.

Tu vois ce journaliste à la tête légère, Offrant à des peureux sa feuille mensongère, Oubliant, tout entier à la corruption, L'esprit, la dignité de sa profession; La honte le nourrit, sans scrupule dans l'âme, Il vend effrontément le suffrage et le blâme ; Donnons-lui, si l'éloge acheté nous est doux, Quatre ou cinq francsparmois et sa plume est à nous. Mais, en hommes sensés, tenons-nous à l'estime ? Avons nous dans le cœur un orgueil légitime ? Repoussons-nous la main qu'il nous tend lâchement? Tu vois l'horrible excès de son emportement ; C'est un être dont rien n égale la furie ■; Il diffame, il dénonce, il ment, il injurie. Oui, mais avec mépris ses articles sont lus. Il diffame, il est vrai, mais il n impose plus. Et dans son impuissance il reste seul à plaindre. Rions de son courroux, car il n est point h craindre;

C'est un petit toutou que ce gros aninialy

11 mord, mord tant qu'il peut, mais ne fait pas de mal.

D'honorables censeurs il est une autre liste j Nous la connaissons tous. Hommage au journaliste Dont la plume, étrangère à toute passion. Ecrit d'après son cœur et sa conviction. On est pour l'estimer d'un avis unanime; Car l'intérêt de l'art est le seul qui l'aniâne. On peut s'enorgueillir de l'éloge qu'il fait. Et sa critique même est encore vm bienfait ; Oui, sa haute raison nous guide, nous éclaire. Il reprend nos défauts sans haine, sans colère; 11 sait que d'un journal un trait malicieux Cesse d'être piquant s'il est injurieux ; Et sa sévérité, qui n'offense personne.

Augmente la valeur des suffrages qu il donne.

Malheur k tout acteur d'un sot'orgueil épris, Qui des sages conseils méconnaîtrait le prix; Car d'un homme de goût la savante censure Peut ouvrir des succès la route la plus sure.

Les suffrages d'en haut ne les récusons pas : Sachons les mépriser, s ils viennent de trop bas.

Un beau jour se présente à toi le chef illustre , Le fier centurion des chevaliers du lustre. ^^ Il suppose qu'à lui tu peux avoir recours. « Je méprise, monsieur, votre indigne secours , » Dis-tu, si j'employais ce moyen que j'abjure, ))Au public comme à moi je croirais faire injure. «Les applaudissemens, si j'en dois obtenir, «C'est de mon talent seul que je les veux tenir.

»Des vôtres^ je fais fi; celui qui s'en occupe^ » De sa ruse grossière est la première dupe ; » Ces suffrages payés, dans leur honteux excès, ï) Attestent une chute et jamais un succès ;

«Pour tout le monde ils sont devenus insipides ; «Ces êtres tmbulens, dangereux et stupides, ^*^ »Dont on voit chaque jour le nombre se grossir, «Font tomber plus d'auteurs qu ils n en font réussir.

» C'est en vain qu'aveuglé sur eux on se repose , ))De leur bruit insolent le public s'indispose.

))Et qu'en résulte-t-il? Par des bravos flatteurs » Tel encouragerait le zèle des acteurs, » Qui, révolté de voir qu'un claqueur le persiffle , «Cesse d'être indulgent, gronde, se fâche et siffle. » De ce grossier jury blâme-t-on les arrêts , « Ils ont à leurs côtés, à boxer toujours prêts , )) Des athlètes nerveux, de modernes aicides, «Soutenant leur faux droit de leurs poings homicides.

«Ainsi, mêlant Tinsulte aux plus légers débals, «Us livrent le parterre à de sauj^lans combats. ))Ab! pour anéantir leur force menaçante, «La police ji^aujourd'hui serait-elle impuissante! »Et par pitié pour l'art qu'ils viennent avilir, )>Cet usage odieux ne peut-il s'abolir!

«Si tous ces gens, objets de nos justes colèies, «Comme claqueurs n'ont pas mérité les galères, » Que par analogie on leur applique au moins «La loi qui de prison punit les faux témoins. ^' «Certe, il fut une époque où pour eux c'était pire. » Nous savons que jadis, dans le temps de l'empire, )) De ces perturbateurs les cbefs les plus zélés, » De Paris pour long-temps se voyaient exilés. «Ah! que l'on chasse encor cette troupe automate, )) Et je retrouverai l'ame de Mithridate ; «Transporté de bonheur, oui, je battrai des mains )j Quand mes yeux enchantés verront fuir les Romains.

» Mais que dis-je? après tout, leur tort est excusable; » Et le sot qui les paie est le plus méprisable ; » C'est lui qui fait le mal et veut le maintenir. » Pourquoi par des sifflets ne sait- on pas punir » Ceux qui, perpétuant l'usage qu'on déplore, )) Du bon sens du publie osent douter encore ! ^^ »

Le claqueur indigné du baut ton que tu prends, Répond : « A peine ici, monsieur, je vous comprends, )) Vous voulez contre nous que le public sévisse? )) D'où vient donc ce dédain? L'ollre de mon service » A toujours la vertu de vous mettre en courroux ; » Mais madame Saint-Ange est moins fière que vous,^^ » Et jamais un scrupule aussi vain ne l'arrête; I) Témoin ce beau succès que pour elle j'apprête , )) Oii nous devons doubler et nos cris et nos pleurs , ai » Puis la redemander, et lui jeter des fleurs; ''

;> Notre leçon est faite; elle a droit de s'attendre

)i Aux bravos spontanés qne nous ferons entendre.

)) Il ne tiendrait qu'à nous^ par un effort nouveau,

» De vous faire jouir d'un triomphe aussi beau;

« Nous vousroffronspourrien;maisvosdédains rejettent

«Ce qu'avec joie ici tant d'autres nous achètent; * «Par qui vous veut du mal, vous êtes offensé, )) Moi, je vous veux du bien, et je vous ai blessé; » On ne sait avec vous quelle loute il faut suivre , «Et vous êtes, monsieur, fort difficile à vivre. »

Il est d'ailleurs un point de consolation Que touche seulement notre profession :

C'est que pour le public le talent qu'on dépense Est à peine connu qu'il a sa récompense; Cet avantage est grand, et pourtant dans notre art, Ce suffrage soudain, on l'obtient par hazard.

Quand il a sur la scène un faible partenaire, Un bon comédien au public peut déplaire; Et souvent, dans lélan qui va Vélectriser , Son interlocuteur vient le paraliser.

Faut -il aussi parler d un tort qui nous dégrade? Des calculs ombrageux d'un mauvais camarade, Qui, soit par jalousie ou par inimitié , Des effets convenus fait manquer la moitié.

Qui, n'ayant rien à perdre à ce calcul funeste. Omet liabilement une réplique, un geste; l'.t larron sans profit, quand il nous fait faillir , Nous vole des bravos sans en rien recueillir. (J'est encore un chagrin de nouvelle nature. Vous, qui dans les beaux arts cultivez la peinture, Ah ! condjien nous devons envier voire sort ! AOirc inspiration l'st libre en sf)n essor;

Jugeant de vos pinceaux la force où Tinipulssance ^

C'est votre talent pur qu'on blâme ou qu'on encense ;

îl paraît h nos yeux ce qu'il est en effet;

Vos imperfections sont bien de votre fait.

Mais nous, pouvons-nous seuls jouer la comédie ?

Non. L'art veut que toujours ensemble on éliidie :

Et le destin impose k l'acteur inspiré,

De vingt appuis divers le concours éclairé !

Or, si le zélé froid se mêle au zèle extrême ,

Si l'inspiration n'est pas chez tous la même ,

Un talent ne peut rien ; l'ensemble manque , il faut

Que tout le monde en masse en porte le défaut.

Le public est porté sans cesse k l'indulgence : Nous ne voyons en lui qu'une juste exigence ; Grâce à son équité, les temps sont loin de nous, Oii sa force exigeait une excuse k genoux.

Aujoiud'liui, devenu généreux, raisonnable,

Une vivacité lui semble pardonnable;

11 se respecte assez pour ne pas abuser

1) un pouvoir dont jadis il avait tort d user.

Mais tout en éprouvant sa bonté tutélaire,

Que de maux nous souffrons pour népas lui déplaire I

Nous comptons par devoir tant de sujétions !

Plus d'une fois, en fait d'indispositions ,

Le public méfiant suppose qu'on le triche ,

Et toutes, cependant, ne sont pas sur l'affiche ! ^^

As-tu de la tristesse ! En scène il faut entrer,

Et Ijien vite danser, sourire et folâtrer.

Songe que l'on demande à ton ame indécise.

De l'inspiration à l'heure bien précise. ^^

A ton cœur un sifflet porte un mortel chagrin ,

Allons, comme Nourrit, chante un joyeux refrain.

As-tu d'un grand malheur le sinistre présage,

Qu'une franclie gaîté colore ton visage.

Ta mère est bien malade et peut-être en mom'ra...

Si tu ne ris pas mieux, le public sifflera.

Oui, pour nous, ce public si bon, si favorable,

Souvent à son insu devient inexorable.

Un homme à qui notre art doit de si beaux succès.

Le Nestor et l'honneur de l'opéra français,

Avait vu, dans des jours de sauvage furie.

Rouler sur Téchafaudune tête chérie;

Le soir même, le soir, brisé par ses douleurs.

Aux cris des forcenés, n opposant que ses pleurs,

Elleviol , vaincu par la clameur niaise,

Par ordre du public , chanta la Marseillaise il! ^^

Ah I de mille tourmens prompts à nous assiéger, Quel bonheur ici bas vient nous dédommager! Aucun. Dans chaque état oii le destin l'entraîne^ Je sais que l'honnête homme est en butte à la peine;

Mais d'une noble estime il se voit entouré; Un honnête homme acteur est-il considéré? Notre profession, dans ces temps déplorables, N'est pas classée encor dans les rangs honorables; L on s obstine à ne voir, dans le comédien, Qu'un petit Don Juan, qu'un dangereux vaurien ; Celle prévention, partout on la partage. Chez les gens de haut rang, comme de bas étage, 11 nous faut endurer un mépris incessant; Tout contact avec nous leur paraît flétrissant ; Même de tes succès un vieux parent s'indigne. De te fermer sa porte il donne la consigne; Cet autre, dont toujours tu restes estimé.

Ne te reçoit jamais de peur d'être blâmé. Veux-tu d'un logement devenir locataire ? Tu déclines ton nom^ et le propriétaire Aime peu, sans vouloir t en dire la raison, Que des comédiens habitent sa maison ;

A|)porte-l-oii chez loi diverses fournitures? Tu vois comme on se hâte a donner les factures, Malgré tes bonnes mœurs, ton esprit circonspect, Tu trouves la beauté tremblante h ton aspect ; Du plus mince marchand recherches-tu la fille ? L'épicier ne veut pas d'acteur dans sa famille ; Pourquoi donc à nous seuls cet insolent affront? C'est que le préjugé nous à marqués au front, C'est que long-temps encor nous ferons quarantaine, C'est qu on nous met au ban de 1 amnistie humaine. Et lorsque notre siècle abjure ses erreurs, On affranchit les noirs, mais non pas les acteurs; Ce préjugé cruel, sa racine est profonde, 11 n'est plus dans la loi, mais il est dans le monde.

DUPREZ, SAMSON^ BOUFFE, VERNET Ont-ils la Croix ?

Leur talent distingué la mérite, je crois ; Quand sur tous les talens le prince la dispense^ L'acteur seul est privé de cette récompense I

Après tout, qu'il renonce au droit de la porter ; L'honneur le plus insigne est de la mériter.

Du théâtre, en jetant un regard en arrière, Ahreuvé de dégoûts, tu quittes la carrière. Adieu de ton puhlic le bienveillant appui ! On perd sa sympathie en s'éloignant de lui ; Rien ne nous accompagne en notre solitude, Rien, que le sentiment de son ingratitude ! ** A peine a-t-on de toi gardé le souvenir; Tu n'as plus de passé, tu n'as plus d'avenir; L'heure suprême approche, et bientôt quelque prêtre Va te lancer encore une insulte, peut-être; Mais ton ame souffrante a brisé son lien , Tu meurs obscurément. . . et tu passes. . . plus rien!

îleureux larlisle auquel un succès peut survivre I.e peintre a son tableau, le poète son livre ; Le sculpteur, l architecte ou le musicien , Dans un hel avenir peut entrevoir le sien ; Cet espoir se présente à son anie chaniiée. Il meurt un jour, ce jour double sa renommée; Et s il s est fait un nom que le monde ait cité , Son œuvre peut aller à la postérité.

Mais le comédien!... Le succès qu il envié , Consiste seulement dans l'action, la vie, C est encore un malheur de ce pauvre métier , Quand un acteur est mort, il est mort tout entier; Piien ne prouve après lui quel était son mérite; En vain consulte-t-on quelque parole écrite, Dans un faux jugement Ton craint de séparer, Ce qu^on ne saurait voir, on ne peut l'admirer; A sa vogue passée à peine Ion veut croire, Et la mort dans sa tombe ensevelit sa gloire î ^^

Ma tâche est terminée. 0 jeune débutant î Ouvre les yeux enfin sur le sort qui t'attend. Quand par un doux espoir tu te laisses séduire , Mes vers sont un fanal qui prétend te conduire. Trop heureux si j'ai pu, guide expérimenté, Sur un sombre chemin jeter quelque clarlé.

Mais de tristes pensers ont rempli cette épître, Et je n'ai produit là qu'un ennuyeux chapitre; De m'en apercevoir je m'avise un peu tard. Bouffé, pardonne-moi. Je révère mon art, Mais je hais le théâtre et tout son entourage; De trop de sots jaloux on y subit l'outrage; ^^ Leur manœuvre à la fin me fatigue, et je veux Bientôt m'en affranchir. J'appelle de mes vœux L'heure où me dégageant d'un lien qui m'oppresse Ardent à retirer mon cime de la presse, *

' Montaigne

Je pouirai vivre en paix dans un humble réduit ,

< )ii non loin cependant de la ville du bruit,

.l'attendrai le matin qu'un journal me révèle

Le succès éclatant d'une pièce nouvelle.

Par le désir alors^ me sentant ranimé,

L'on me verra courir vers le théâtre aimé.

Applaudir dans l'esprit d un charmant vaudeville,

DuvERT , Scribe , Varin , Bavard et Mélesville.

Un souvenir alors pourra m'énorgueillir,

Oui, si je vois parfois l'indulgence accueillir

Un acteur dont l'amour pour son art se décèle,

Je me rappellerai mon ardeur et mon zèle.

Et les quelques bravos dont mon cœur a joui;

Mais chez le même artiste. . . 6 prodige inoui î

Si je vois la finesse et profonde et naïve,

La grâce, la gaîté spirituelle et vive;

S'il sait être énergique avec simplicité ,

S'il joint au naturel la sensibilité.

Aux principes de l'art, s'il est toujours fidèle, Si toute chose en lui peut servir de modèle, Enfin, si le bon goût est son culte^ sa foi, Alors mes souvenirs se porteront sur toi.