ÉPITRE A AR\AL

Nouveau favori de la musc, Du public que ta verve amuse Ton talent est toujours fcté, Et notre mourante gaîté Sur la scène que tu ravives, .lette encor des lueurs si vives, Qu'on sent que tu peux à ton gré En ranimer le feu sacré.

C'est peu d'une gloire pareille ; Une autre flamme en toi s'éveille :

Ton esprit par elle échauflé Devient l'Homère de Bouffé,' De Bouffé, Pp.éville moderne.

Dans les cœurs qu'en maître il gouverne Jetant la joie ou les douleurs, Arrachant le rire ou les pleurs.

Prenant tous les tons, tous les âges.

Vrai prntée à mille visages.

,.) Uu fragment de n>oa EpUre à Bonjé ...il -le insère dan. auelqu.s journaux.

Et de ses rivaux chaque soir Le modèle et le désespoir.

Ah ! qu'il a dii trouver de charmes Aux louanges d'un frère d'armes !

Dans cette carrière des arts Où, sous les curieux regards De la foule en cercle formée, Chacun court à la renommée ; Où, de peur, d'espoir palpitant, De loin avec trouble écoutant Ces voix dont l'éloge ou le blAme Exalte ou refroidit notre ame ; Où, poursuivant parmi ce bruit Un but qui recule et nous fuit.

On n'est pas toujours sur la route, Juste envers celui qu'on redoute.

Gloire à ceux dont le noble cœur Avoue un égal, un vainqueur.

Que le succès d'un grand artiste Jamais ne révolte ou n'attriste.

Et qui du laurier triomphal Ornent eux-même un front rival !

Au temps où, dans la Grèce antique Florissait l'éloquence attique, EscHiivE vaincu, s'exilant, Vanta le sublime talent Qui le privait du ciel d'Athènes :

Si vous entendiez Démosthènes, S'écriait le noble orateur!

On sait qu'Esciii\E fut acteur, Qu'interprète de Melpomène, Il avait "Su jeu de la scène Consacré ses premiers eflorts :

Notons-le pour l'honneur du corps.

Eh ! bien, ce trait si méritoire Qu'eut soin d'enregistcr l'histoire, Arnal, aujourd'hui je le voi.

Des Grecs renouvelé par loi.

L'exil, et je l'en félicite, ISe rehansse point le méiito

Du panégyrique rimé

D'un talent justement aimé.

Dans la science difBcile

De fixer un public mobile

Qui donne et reprend sa faveur,

Tu n'as pas trouvé de vainqueur.

Chéri des loges, du parterre,

Si, par un exil volontaire-.

Faisant voyager ta gaîlé

Loin de notre grande cité,

Qui te regrette et te désire,

Tu dtceniralises le rire,

Chargé des applaudissemens

Et de l'or des départemens,

Tu sais quel accueil plein d'ivresse

Te prépare notre allégresse,

Quand nous pourrons, à notre gré,

Revoir le joyeux émigré.

Mais la prospérité constante

Rend peut-être plus éclatante

Cette justice qu'aujourd'hui

Trouve en toi le succès d'autrui.

Arnal, il est dans cette vie

Trois choses que chacun envie,

Et dont il faut craindre l'excès :

Richesse, pouvoir et succès.

Trop souvent, il faut qu'on l'avoue,

C'est là que la raison échoue.

Que d'acteurs d'eux-mème amoureux.

Fiers du succès d'un rrjle heureux,

Se croyant dieux dans les coulisses,

Ont besoin, au sein des délices

Où les plonge leur vanité,

Que l'inflexible vérité

A leur oreille enfin s'explique

D'une façon catégorique,

Et leur dise sur leurs autels

Qu'ils sont de très simples mortels!

De l'ovation théâtrale

Il sort une vapeur fatale

Qui monte aux plus sages cerveaux ;

Ces pleurs, ces rires, ces bravos.

Et ces lustres aux clartés vives,

Et ces figures attentives

Où rayonnent à tout moment

Le plaisir, l'attendrissement,

Et, le rideau tombé, l'éloge

Vous poursuivant dans votre loge,

De toutes parts vous arrivant,

Ue côté, derrière, devant,

Et votre main que chacun presse.

Et votre auteur qui vous caresse,

De joie et de gloire éperdu.

Criant : Mon succès vous est dû ;

Sans vous je périssais (le traître !

Il n'en croit pas un mot peut-être).

Quels écueils toujours renaissans

l'our notre fragile bon sens !

Lorsqu'au talent le plus modeste

Un triomphe est souvent funeste,

A ta longue prospérité

Ta modestie a résisté.

A l'équité tu joins encore

Une indulgence qui t'honore

Et dont mon orgueil est flatté :

Oui, c'est elle qui t'a dicté

Dans cette épltre dont le style

Rappelle ton jeu si facile.

Ces vers où du théâtre ancien

Deux grands noms brillent près du mien

Tout confus d'un tel voisinage.

Hélas ! je n'obtiens en partage

Qu'un amour profond, véhément

Pour l'art didicile et charmant

Qu'à Rome protège l'Eglise,

Qu'en France elle anathémalise.

Par lui sur la scène lancé.

Dans l'âge où l'on est insensé.

De succès mon ame an'aniéc

flcvait talent et renommée.

Adieu, triomphes éclatans Qu'on se promet en son printemps, Riant avenir dramatique, Que le souffle de la critique S'en vient détruire chaque jour, Sans éteindre en nous cet amour, Ce feu sacré qui nous consume.

Par qui nous bravons l'amertume Des dégoûts dont la main du sort Emplit nos coupes jusqu'au bord:

Car, tu dis trop vrai, notre vie, Qu'on flétrit et que l'on envie.

N'offre que des plaisirs trompeurs.

Et le serpent est sous les fleurs

Merci cent fois de ton suffrage Qui me console et m'encourage.

Un travail consciencieux Passa pour talent à tes yeux :

Slon ame en est Sère et charmée. Puisse celte prose rimée, Qui peint ma joie et mon orgueil, Trouver un bienveillant accueil !

Montre une indulgence complète, Et daigne enfin pour le poète Etre aussi bon que tu veux bien I/ètre pour le comédien.

S.\MSON , De la Comédie-Française.

(Noie >^, page 11.

J'étais, à quatorze ans, soldat du roi de Rome;

Et puis, sans y trouver un sort beaucoup meilleur,

Je devins tour à tour pupille et tirailleur;

Au commencement de 1812, je m'engageai volontairement dans la garde du roi de Rome. Quelques mois après, on incorpora dans ce régiment les jeunes gens âgés de seize ans, qui se trouvaient dans les hospices des orplielins ; on en forma neuf bataillons, et ces nouveaux soldats furent appelés : pupilles de la garde. Vers la fin de 1813, les plus grands et les plus forts de ces soldats passèrent dans les tirailleurs ; c'est ainsi que je fis successivement partie du 12\ 12« bis, 13% 13' bis et Ik" régiment de tirailleurs de. la jeune garde.

Ncilc y, page 12.

Fatigué de combats, ne recevant toujours

Pour prix de ma valeur qu'un sou tous les cinq jours ,

De mon temps la paie du soldat se montait à un sou par jour ; mais lorsqu'on avait eu besoin d'une paire de souliers ou d'une chemise avant le temps voulu, on se trouvait devoir à la masse, et alors, sur les cinq sous qui revenaient au soldat tous les cinq jours, le sergent-major lui en retenait quatre. Je ne sais comment cela se fit, mais je fus assez malheureux pour devoir toujours à la masse; en conséquence, il ne me revint qu'un centime par jour pendant les deux années que je passai dans la noble carrière des armes.

(Note 10, page 14,

Aussi, dès ce moment, se trouvant bien jugé, Mithridate devint Jocrisse corrigé.

Jocrisse corrigé, charmante pièce du théâtre des Variétés, dans laquelle Brunet était, comme toujours, d'un naturel et d'un comique parfaits. Que l'on me permette de dire que j'obtins en société quelque succès dans ce personnage de Jocrisse. Les habitués de chez Doyen convenaient que j'y étais assez plaisant; mais, d'un commun accord, on disait que j'étais loin de m'y montrer aussi comique que dans Mithridate.

(Note 11, page 16.)

Chez tous CCS orgueilleux quel tonl quelle jactance! Coiunie on est ridicule h force d'importance!

Il est beaucoup de petits acteurs qui ont une grande confiance dans ce qu'ils appellent leur talent. N'ayant point assez d'esprit

pour reconnaître leur faiblesse, il arrive souvent qu'après avoir fort mal joué leurs rôles, ils se redressent avec un certain air de satisfaction tout-à-fait risible. Il faut convenir que cet aplomb, qui les rend heureux, ne peut que leur être profitable : ils osent, et c'est beaucoup. Aussi voyons-nous au théâtre quelques uns de ces acteurs réussir unpeu par la raison qu'ils ont moins d'esprit qu'un autre qui saura craindre l'effet de son inexpérience et dont la peur paralysera les bonnes dispositions.

(( Quelques personnes prétendent que pour réussir dans l'art théâtral, il faut se persuader qu'on est excellent et avoir l'air de dire aux spectateurs : « Regardez-moi, considérez mes grâces, je » vais vous enchanter par ma voix, ma taille, ma figure, mon es- )) prit et tous mes talens, » Ce principe nous paraît faux et cependant il a produit plus d'un grand artiste. On sait avec quel enthousiasme d" amour propre Baron parlait de son état, et les orgueilleuses naïvetés de Vestris sont dans la mémoire de tous les amateurs. L'une des plus comiques est renfermée dans le discours qu'il tint à son fils condamné à passer quelques jours au Forl'Evêque. « Allez, lui dit-il au milieu du foyer, allez, mon fils, voilà le plus beau jour de votre vie ; prenez mon carrosse et de" mandez l'appartement de mon ami le roi de Pologne ; je paierai tout... Hélas! dit ensuite tristement le diou de la danse, c'est la première brouillerie de notre maison avec la famille des Bourbons 1 » [Mémoires d'un daqueur,]

>oic i.', iKifjc r

Là, c csl (le i;i soltise un sol iniilalciir Qui se fait appeler artiste au lieu d^ acteur,

(( Les comédiens on général n'ont jamais reculé devant le ridicule. Ils se plaignent sans cesse du préjugé, puis voyez la contradiction! — Ils font tout pour se tenir éloignés de cette société, dont ils se prétendent exclus. Nous sommes en carnaval, — tout se mêle, tout se confond; — il n'y a plus de rangs, plus de distances. — Les comédiens profitent de ce moment pour faire plus que jamais Bande à part. — Ils donnent des bals qu'ils appellent ambitieusement bals d'artistes. — On n'y est admis que lorsqu'on a l'honneur de monter par état sur les planches — et de se mettre tous les soirs du rouge sur la figure. — C'est une aristocratie d'un nouveau genre.

Il ne faut pas s'imaginer, comme on se l'imagine dans la rue des Bourdonnais et dans le quartier des Arcis, que les bals d'artistes soient fortamusans! — Non. — Ce n'est point uneorgie délirante où abonde l'esprit, les bayadères et les coupes pleines de nectar. — D'abord, il y a peu d'actrices: — les amans de ces dames leur défendent de s'ébattre en des plaisirs qu'ils ne pourraient partager. — Restent deux ou trois duègnes, cinq ou six jeunes prc-

niières dans le malheur, et quelques ingénuités qui sont là avec leurs mères. — Merci. Les hommes sont plus nombreux. — Ils sont vêtus de leur costume de théâtre. — Ils parlent leur langue de théâtre. — Ils posent comme au théâtre. — Ils n'ont pas l'air d'être là pour se divertir , mais bien pour continuer leur métier. — C'est une représentation de nuit. — On danse peu. — On joue plus ou moins de pièces de dix sous à l'écarté. — On ne boit pas trop de Champagne de peur d'attraper une extinction de voix et d'être forcé d'arrêter le spectacle du lendemain. — On se retire à six heures du matin, — et l'on s'écrie avec enthousiasme: « On ne sait bien s'amuser qu'entre » artistes ! » [Extrait du journal le Figaro.)

Note 13, page 17.

Ici, c'est la beauté, dont i'aimai.s la pudeur, Qui par de gais propos étonne ma candeur ;

«On quitte, en atteignant la coulisse, la morale du théâtre aussi bien que sa dignité ; et si l'on prend des leçons de vertu sur la scène, on les va bien vite oublier dans les foyers.»

(J.-J. Rousseau. Lettre àd'ÀlcmbertA

(Note 14, page 17,

Mais des comédiens surtout la jalousie Montre envers le talent sa lâche frénésie

a Les comédiens ont une vanité qu'on pourrait appeler insolence , une jalousie qui remplit de troubles et de haines leur comité. Entre toutes les associations, il n'y en a peut-être aucune ou l'intérêt de tous et celui du public soient plus constamment et plus évidemment sacrifiés à de misérables prétentions. L'envie est encore pire entre eux qu'entre les auteurs ; c'est beaucoup dire, mais cela est vrai. » (Diderot. Paradoxe sur le comédien.)

(Note 16, page 22.)

Que si vous avez ri, vous êles désarmés.

J'ai toujours vu avec peine qu'on avait peu d'estime pour le talent des acteurs qui jouent le genre comique; on pense que l'artiste qui fait rire ne s'est pas donné grand mal pour cela ; on dit : C'est un farceur, voilà tout; et l'opinion de la plupart des journalistes , quoique bienveillante d'ailleurs, l'espèce de dédain avec lequel ils nous traitent , nous autres |)aui")Ts bouffons, ne sert qu'à propager ces fausses idées. Est-ce qu'un peintre qui fait une figure qui rit , a moins de talent que celui qui peint une figure qui pleure? Talma a dit : « Il ne faut pas moins de qualités , quoique d'un ordre différent , au grand acteur comique qu'au grand acteur tragique, et l'un a comme l'autre besoin d'être initié aux mystères delà nature passionnée, aux penchans, aux faiblesses et même aux bizarreries du cœur humain. » — Qu'il me soit permis de dire, à moi , que je crois qu'il est en général plus aisé de faire pleurer que de faire rire ; l'ame est plus facile à émouvoir que l'esprit; l'expression d'un chagrin se fait mieux sentir que celle de la gaîté ; un récit attendrissant, s'il est bien fait, touchera tout le monde, le cœur du prince comme celui du berger, parce qu'il frappe l'ame ; tandis que de joyeux détails qui s'adressent à l'esprit ne satisferont pas la délicatesse de tous. Le sentiment est à la

portée (le tous les spectateurs, il n'en est pas de même de la finesse de l'esprit qui est le principe de toute chose vraiment comique.

C'est en conséquence de tout cela que nous avons vu plusieurs acteurs doués de peu d'esprit, mais des qualités de l'ame, qui, aux moyens d'une profonde sensibilité , de leur chaleur, se sont fait de grandes réputations dans le genre dramatique ; mais ceux qui ont excellé dans le genre comique , qui sont parvenus à faire rire comme Potier, par exemple, étaient essentiellement des hommes d'esprit. Je ne prétends pas dire que l'acteur dramatique soit au dessous de l'acteur comique, non, certes; mais je pense que le mérite de celui-ci vaut le mérite de celui-là.

Heureux l'artiste qui , comme Bouffé, joue également bien les deux genres. C'est le talent des grands comédiens. Ceux-ci sont rares.

« L acteur chargé des rôles comiques et même des caricatures, dit Mme veuve ïalma dans ses Études sur fart théâtral, doit être un homme de goût ; généralement le choix difficile des plaisanteries et des choses comiques ne peut être confié qu'à celui qui le? sait parfaitement mesurer ; car il est toujours entre deux écueils : celui d'être froid, pâle, de ne point exciter le rire ; et celui de ne tomber dans le trop bas comique. L'acteur qui a donc choisi ce genre, doit avoir un tact sûr qui le mette à l'abri des excès.

Il faut saisir le côté plaisant des scènes de la vie, avoir la con naissance parfaite des bienséances. De plus une grande hardiesse est nécessaire pour ne pas craindre de reproduire, aux yeux du public, des caricatures qui , au premier abord peuvent sembler être forcées, et qui pourtant existent telles qu'on les montre sur la scène. »

j'ai beau insister , je ne ferai pas changer l'opinion du monde qui traite avec une grande légèreté les acteurs qui font rire. Et quoique ceux-ci soient en général des hommes sérieux , comme tous ceux qui observent , qui réfléchissent, il n'en est pas moins vrai que, hors du théâtre, on n'a aucune idée juste de leur caractère et de leur talent. Tel individu qui n'hésiterait pas à marier sa iille avec un acteur tragique, refusera de la donner à un acteur comique, attendu qu'il suppose que celui-ci est un être de déraison , un farceur qui n'est bon qu'à faire rire , et chez le-' quel le sentiment ne peut êti-e qu'une dérision.

Ces mêmes idées s'appliquent également aux pièces de théâtre. M. Duvert, l'un des auteurs du Mari de la dame de chœurs, vaudeville qui , comme on le sait, est rempli a' une folle gaîlé , où les mots plaisans abondent , étant de garde un jour que l'on jouait sa pièce, reçut ce compliment assez remarquable d'un naïf voltigeur : a M. Duvert, lui dit celui-ci, je viens de voir jouer le Mari de la dame de chœurs , c'est charmant, je me suis bien amusé, j'ai ri comme un fou. Je vous déclare que j'aime mieux ces sortes de pièces que des ouvrages d'esprit. » — Merci, a dû répliquer l'auteur. Eh! bien, cet honnête voltigeur exprimait, assez grossièrement il est vrai, lopinion de beaucoup de gens du monde.

SJ

l'Nole JG, page 2;;.)

Et que voyant rhonimage à mes pas attaché , Plus d'une actrice aimable en aiirle cœur touché.

Ce sont toutes ces idées qui enflamment l'imagination de la plupart de ceux qui embrassent la carrière du théâtre. « Qu'estce qui leur chausse le socque ou le cothurne, dit Diderot, le défaut d'éducation, la misère et le libertinage. Le théâtre est une ressource, jamais un choix. Jamais on ne se fit comédien par goût pour la vertu, par le désir d'être utile dans la société et de servir son pays ou sa famille, par aucun des motifs honnêtes qui pourraient entraîner un esprit droit, un cœur chaud, une ame sensible vers une aussi belle profession. Moi-même, jeune, je balançai entre la Sorbonne et la comédie; j'allais, en hiver, par la saison la plus rigoureuse, réciter à haute voix des rôles de Corneille et do Molière dans les allées solitaires du Luxembourg. Quel était mon projet? D'être applaudi , peut-être; de vivre familièrement avec les femmes de théâtre que je trouvais infiniment aimables et que je savais très faciles ? Assurément, je ne sais ce que je n'aurais pas fait pour plaire à la Gaussin qui débutait alors et qui était la beauté personnifiée; à la Dangeville,

qui avait tant d'attraits sur la scène. »

[Paradoxe sur le comédien . )

(Note 17, page 24.)

Le théâtre est à moi ; gloire, amour et fortune Sont dans mon avenir les biens que j'entrevois!

a Le théâtre a été livré aux grands comédiens par vocation qui se font artistes par enthousiasme, et qui sont ordinairement détestables, l'enthousiasme de toute une vie ne valant pas une semaine de réflexion et de travail. »

(J. Janin. Histoire du théâtre à 4 sous.)

(Note 18, page 24.)

— Insensé ! que dis- tu ! viens, écoute ma voix, Etsouftre, quand tu peins cette ivresse touchante, Que la vérité pure ici te désenchante.

« La prudence qui délibère et pesé les motifs, le jugement qui ne se décide qu'à la longue, soi>t loin de cet âge où les éclairs de

la pensée, les vifs élans du sentiment vous emportent dans les régions de l'imagination. Ces rêves du jeune homme, si brillans et si purs, où l'amour et la gloire occupent tant de place, où le bonheur paraît une certitude, l'amitié, un besoin; le chagrin, la maladie, des mots à peu près vides de sens, n'existent plus. Ils se sont dissipés à la lueur de cette froide raison qui gâte parfois la vie, précisément en la faisant voir telle qu'elle est, en nous donnant le motif réel, quoique secret, des paroles et des actions des hommes. N'est-il pas vrai que la trop juste estimation de la valeur positive des choses tient de bien près à leur dégoût? Observons que plus la sensibilité se développe, plus l'intelligence s'accroît en même temps que la vie s'écoule, et plus le moral s'assombrit. — Dans cette ruine successive des illusions de l'esprit et de la pensée, il est certain que le bonheur diminue, tandis que le malheur semble acquérir de colossales proportions, et, pour me servir des expressions d'un poète persan, on dirait que le temps s'attache à aiguiser l'épine et décolorer la fleur. »

(M. Réveillé-Parise. Physiologie, etc.)

(Note 19, pagc2i.)

L'ait le plus ditricilc est celui de 1 a(;(eur;

M. Arnault a dit [dans l' Encyclopédie moderne de Courtin] : « La nature n'est pas moins avare de grands acteurs que de grands

poètes. On n'est pas grand acteur sans réunir au plus haut degré les qualités les plus rares du cœur et de l'esprit, sans posséder la sensibilité la plus profonde et l'intelligence la plus étendue ; pour peindre par le geste et par la voix les passions humaines, il faut, ce me semble, autant de génie que pour les exprimer par le discours. »

« C'est le plus beau, le plus rare et le plus difficile des talens, a dit Voltaire. »

a J'ai une haute idée du talent d'un grand comédien ; cet homme est rare, aussi rare et peut-être plus que le grand poète. )> (Diderot. Paradoxe sur le comédien.)

, Note 20, page 25.)

Pour goûter celui-ci dans une paix profonde, Il faudrait se tenir loin des gloires du monde ;

N'est-ce pas une chose digne de remarque de voir les poètes de tous les âges, les artistes, les écrivains de quelqae renom, se plaindre tous de leur destinée, et tous pourtant continuer à écrire? C'est que , d'une part, il y a en eux une ténacité qui les

pousse sans cesse à concevoir et à produire, de l'autre, un besoin de bruit, d'éclat, d'agitation, de témoignage d'autrui qui n'est jantiais satisfait. Et pourtant que d'ennuis, de mécomptes, de chagrins ne trouvent-ils pas dans ce fond de calomnie et de dénigrement qui existe et existera toujours contre toute supériorité ! Lope de Vcga écrit à son fils : « A mes neuf cents comédies, à mes douze volumes imprimés en vers et en prose, à mes nombreux ouvrages détachés, j'ai gagné des ennemis, des censeurs, des envieux, des critiques, des craintes, des soucis ; j'ai perdu un temps précieux, et la vieillesse est arrivée. » La Fontaine luimême dit quelque part :

Car je n'ai pas vécu ; j'ai servi deux tyrans : Un vain bruii et l'amour ont partagé mes ans.

Voltaire assure que s'il avait un fils qui eût du penchant pour les lettres, il lui torderait le cou par tendresse paternelle. Un poète célèbre de notre époque n'est pas plus consolant 5 écoutons-le :

l^a belle ambition elle rare destin !

Chanter! toujours chanter pour un écho lointain !

Pour un vain bruit qui passe et tombe! Vivre abreuvé de fiel, d'amertume et d'ennuis! Expier dans ses jours les rêves de ses nuits! Faire un avenir à sa tombe !

Victor Hugo,

,>ote 21, page îo.

Si tu lombes, voilà des remords pour la \ie;

« On dirait que l'illustration est en quelque sorte une garantie de la santé. Le baume du succès guérit bien des blessures de l'ame, et le corps en acquiert d'autant plus d'énergie. Mais qui pourrait compter et connaître toutes les angoisses d'un artiste obscur, négligé, pauvre failli de la gloire, malgré ses efforts pour en obtenir quelques rayons vivifians ? Une plaie d'amour-propre, arrosée d'amertume et de railleries est une plaie mortelle, ou du moins d'aussi cuisantes douleurs n'ont jamais lieu sans affaiblir les ressorts de la vie. Ajoutons qu'un auteur, un artiste médiocre devient presque toujours envieux, et voilà le comble do ses misères. L'envie, ce principe délétère, est une cause de maladie, d'autant plus active, qu'elle agit sans relâche et secrètement. » (M. Réveillé-Parise. Physiologie, etc.)

(NolP 22, page 2G.

La presse avec ardeur exerce sa critique ; Elle te semble injuste, elle peut t'affliger, Cependant garde-toi de te découi-ager ;

« La susceptibilité d'amour-propre et la susceptibilité nerveuse sont nées ensemble et du même principe. La nature inflammable de ce tempéramment rend pour ainsi dire permanent cet éré- Ihisme chez les poètes, les peintres, les orateurs et certains savans.

» Il en est dont les nerfs sont tellement susceptibles que tout les blesse et les irrite. Il faut à leur coijps des précautions sans fin, et à leur amour-propre des ménagemens continuels; comme les enfans, les nourrir de lait et de louanges, c'est le régime dont il n'est pas permis de s'écarter. Le moral, comme on le voit, n'écliappe point à cette disposition fâcheuse qui, poussée à son terme extrême, a tous les caractères d'une maladie. A dire vrai, le son des trompettes de la renommée est le calmant le plus efficace de celle irritation nerveuse. La flatterie est le seul joug qui courbe ces tètes fières et ardentes; encore faut-il que la dose (le louange soit forte, réitérée, et surtout sans mélange amère de censure. On reconnaît ici le boisseau d'éloges avec un grain de

critique, ce dernier seul est vivement senti (Bayle). Racine en a fait l'aveu, toute approbation mesurée est une forme de critique, toute louange refusée compte parmi les douleurs ; c'est là l'épine du laurier qui ceint la tète du héros et du poète. Cette irascibilité qui s'allie très bien avec la bonté du cœur, s'observe à des degrés difTérens, mais elle existe toujours dansla constitution avec prédominance nerveuse. La célébrité acquise n'en défend pas même certains hommes ; il n'y en a pas un qui ne cherche à monopoliser l'attention publique. Voltaire se montra jaloux du Boue dont on parlait tant. Napoléon, ce colosse de gloire, n'aimait pas qu'on parlât de César dans les harangues officielles. Il était même importuné de la réputation de Geoffroy, critique mordant et spirituel, le Fréron de l'époque. Les caricatures, les bons mots, les allusions où l'on cherchait à le rabaisser l'afifectaient profondément. On sait que rien n'égala sa fureur quand il apprit qu'on avait affiché jusqu'à trois fois le quatrain suivant au bas de la colonne de la place Vendôme.

Tyrau juche sur celle échassc, Si le sang que lu fis verser Pouvail lenirsur cette place, Tu le boirais sans te baisser.

" La susceptibilité de Girodet était extrême. Ce n'était pas de la ilouleur, c'était du désespoir que lui causait la critique, même la plus insignifiante. Plusieurs fois, dit-on, ses amis ont arraché de ses mains des tableaux qu'il était prêt à mutiler, parce que le souffle impur d'un aristarque venait de les souiller à ses yeux. Aussi vit-on jamais une complexion plus grêle, plus délicate.

plus maladive que celle de Girodet? Les savans, je le répète, doués delà même constitution, offrent le même caractère d'irascibilité: fougueux, fanatiques, jaloux, martyrs de leur foi, de leurs idées, combien éprouvent les tourmens delà haine et de l'envie ! L'histoire de leurs querelles ne le prouve que trop, le fiel philosophique n'est pas moins acre que celui des faux dévots. Ne saiton pas que le fer qui égorgea Ramus était dirigé par des savans envieux ; Piobert Hook a été le tourment de la vie de Newton ; la gloire de Linné a fait passer de bien mauvaises nuits à Buffon. Si Byron se fâcha contre un magistrat parce qu'il avait oublié son titre de pair d'Angleterre, Morgagni, l'anatomiste, ne put pardonner à un confrère qui l'avait cité sans faire précéder son nom d'illustrissime. Dans un de ses ouvrages sur l'instruction médicale, Haller avait indiqué un nombre prodigieux d'auteurs à consulter. L'absence ou la présence d'une ou plusieurs étoiles désigne le degré d'approbation que mérite chaque ouvrage. On ne saurait croire, dit un illustre médecin, combien d'auteurs ont été choqués, irrités de ce que l'étoile ne s'était pas arrêtée sur eux.

La plupart des hommes illustres ,• éminemment irritables , supportent les douleurs avec résignation, tandis qu'une légère contrariété, une parole équivoque, un simple soupçon leur donne des accès de sombre mélancolie. Quelque délicate que soit leur complexion, la douleur physique et la douleur morale ne peuvent être mises chez eux en comparaison. J'ai plusieurs fois admiré, dans ma pratique médicale, l'héroïque patience des hommes de lettres, des savans, des artistes, dans leurs maladies les plus graves. On a vu des physiciens, des médecins observer les phénomènes de la décomposition graduelle de leur être, avec autant de sang froid que s" il s'agissait d'une autre personne. Haller suivit

les variations de son pouls jusqu'au dernier moment. Il dit au docteur Rosselet, son ami : L'artère ne bat plus! et il expira. Beaucoup de savans et de philosophes ont offert ce courage. Mais la douleur morale.... Ah ! voilà le poison qui les déchire.

» Beaucoup d'entre eux regardent la douleur physique comme une nécessité de notre nature, et ils s'y résignent ; mais on dirait que la douleur morale les surprend, les étonne toujours. Pénétrant souvent dans le vif de l'amour-propre, elle sape les forces et les détruit rapidement. Oui donc peut ignorer que l'inquiétude est la sœur fatale du génie, que Dieu seul se complait éternellement dans son œuvre, et qu'il est aussi impossible de créer sans souci ni douleur morale que de ne point mourir. Il y a toujours un endroit faible par où pénètre profondément cette douleur. La satire du poète Churchill, TTie Apology, hâta, dit-on, la fin deHogard, atteint d'un anévrisme au cœur. On a vu d'Alembert supporter sans se plaindre les atroces douleurs d'un calcul dans la vessie, et l'infidélité de Mlle de Lespinasse a été le tourment de sa vie. Son médecin, le célèbre Barthez, consentit, à l'âge de cinq ans, à l'extirpation d'une phalange de la main gauche, à condition qu'on ne gênerait plus son goût effréné pour la lecture : cependant une critique faite, dans le Journal de Paris , sur les Elémens de la science de l'homme lui resta sur le cœur jusqu'à la seconde édition de son livre, c'est-à-dire pendant près de trente ans. Enfm, je finirai par un exemple assez récent : Luce de Lancival, littérateur distingué, fut atteint, en 1T90, d'un mal de jambe qui nécessita l'amputation. II parJâ un dîner à Saint-Cloud qu'il souffrirait l'opération sans jeter le moindre cri. Il la supporta, en effet, avec la plus admirable constance ; au dernier coup de scie qui abattit le membre, il dit froidement : f ai gagné mondincr. Eh ! bien , ce même Luce

de Lancival était presque au désespoir par les critiques du célèbre Geoffroy ; il fit tout ce qu'il put pour s'en venger. »

(M. Réveillé-Parise. Physiologie, etc.)

(Noie 23, page 27.)

Tu t'es flatté trop tôt d'un triomphe à venir; Il faut compter dix ans avant de l'obtenir.

<( Une remarque assez pénible, c'est qull faut au moins huit ou dix ans pour faire un comédien supportable. )>

{Manuel théâtral.)

« C'est au bout de vingt ans (il faut au moins cet espace de temps) qu'une personne destinée à avoir un beau talent peut enfin offrir au public des rôles, à peu de chose près , parfaitement conçus et joués dans toutes leurs parties. »

(Talma. Mémoires de Lekain.)

(( Dans la carrière dramatique , ce sont toujours les dernières années qui assurent la réputation des acteurs : Monvel et ïalma l'ont prouvé; tant il est vrai" que l'art dramatique exige une

longue connaissance du monde et du cœur humain. Le tiiéâtre n'est autre chose que la représentation des caractères, des passions, des ridicules qui sont mis en action. Pour les peindre avec vérité , il faut les bien connaître : cette science est évidemment le fruit des années. »

(M™* veuve Talma. Etudes sur lart théâtral.)

Je n'ai donc point exagéré en avançant qu'il fallait compter dix ans avant d'obtenir un véritable succès. Il y a sans doute des exceptions parmi lesquelles nous remarquons d'abord Henri Monnier qui eut au Vaudeville, dès ses débuts, un succès des plus brillans. Il est à regretter, pour le public, que cet estimable artiste nait j'amais pu s'habituer à l'atmosphère des coulisses.

Et li'ie Rachel dont le talent est d'autant plus prodigieux qu'il brille par des qualités qui d'ordinaire ne se font remarquer chez l'artiste dramatique que rfans un âge avancé. Mais, je le répète, ce sont là des exceptions.

(Note 24, page 27.)

Oh î non. De Ivistcs jours el de plus longues nuits Pourraient nous attester ses travaux, ses ennuis;

« Le temps , le travail , une grande puissance d'attention sont des conditions indispensables pour obtenir une juste célébrité. Il

faut savoir attendre et souflrir; car, en général, le présent est dur aux hommes taillés pour la postérité.

» Que n'a pas fait Démosthènes pour devenir le prince des orateurs ? Virgile mit onze ans à composer son Enéide et la jugea indigne de voir le jour. Newton n'a expliqué le système de l'univers qu'en y pensant toujours ; il employa trente ans à faire ses expériences d'optique. Keppler recommença d'immenses calculs pour trouver une erreur; son inquiétude fut telle qu'il craignait d'en perdre la tête. Michel-Ange étudia, dit-on, pendant douze ans , le scapel à la main , les muscles du corps humain. Le livre d'Harvey, Exercital. demotu cordis, où il démontra sa grande découverte de la circulation du sang , lui coûta vingt-six ans de travail. Pascal a refait jusqu'à dix fois des morceaux que tout autre eût trouvés admirables dès la première. Buffon a passé , de son aveu , cinquante ans à son bureau ; on sait qu'il écrivit dixhuit fois, de sa main , ses Epoques de la nature. Malgré sa prodigieuse facilité, Voltaire ne perdait pas un instant: toujours au travail, tel était sa devise. Si Montesquieu a retrouvé les titres du genre humain, c'est au prix des plus grands travaux ; il mit

vingt-cinq ans à composer son Esprit des lois Voilà les

triomphes de la sublime folie de la gloire. »

(M. Réveillé-Parise. Physiologie, etc.)

(Noie 26, paiic ;îO;

Il livre sa personne aux regards du public;

« L'orateur, le prédicateur, pourra-t-on dire encore, paient de leur personne ainsi que le comédien. La différence est très grande. Quand l'orateur se montre , c'est pour parler, et non pour se donner en spectacle : il ne représente que lui-même , il ne fait que son propre rôle, ne parle qu'en son propre nom, ne dit ou ne doit dire que ce qu'il pense. L'homme et le personnage étant le même être , il est à sa place ; il est dans le cas de tout autre citoyen qui remplit les fonctions de son état. Mais un comédien sur la scène, étalant d'autres sentimens que les siens, ne disant que ce qu'on lui fait dire, représentant souvent un être chimérique , s'anéantit, pour ainsi dire, s'annulle avec son héros; et, dans cet oubli de l'homme, s'il en reste quelque chose , c'est pour être le jouet des spectateurs.»

(J.-J. Rousseau. Lettre à d'Alembert.)

(Xote26, page 3).

Qu un ucteui-, par état, brave avec impudence La dignité de l'homme et son indépendance ?

« Qu'est-ce que la profession du comédien ? dit Rousseau , un métier par lequel il se donne en représentation pour de l'argent , se soumet à l'ignominie et aux affronts qu'on achète le droit de lui faire , et met publiquement sa personne en vente. »

(Lettre à d'Alemhert.)

(Note 27, page 3:î.)

C'est celui qui, par goût, par amour, se résigne

A prendre au sérieux l'art du comédien ,

Et qui, cherchant \emieucr, même en touchant le bietif

Dans de petits détails que l'artiste apprécie, Sait se montrer soigneux jusqu'à la minutie.

Talma disait, en parlant de la patience et des soins qu'il apportait dans les plus petits détails de son jeu : e Eh ! mon Dieu ! il en est de même dans tous les arts. Cette draperie au fond d'un tableau, ce simple accessoire sur lequel l'œil passe en courant, précisément parce que l'étoffe est naturelle et les plis vrais, cette draperie, pour l'amener à ce degré de perfection, combien a-telle coûté de veilles et d'essais ! Vous connaissez l'anecdote de ce financier qui disait à un peintre : « Quoi ! dix louis pour un arbre (( fait en deux heures ! — Non, monsieur, répondit celui-ci, mais « dix louis, prix de dix ans qu'il m'a fallu pour apprendre à le faire « en deux heures. »

(Note 28, page ;i.S.

C'est un petit toutou que ce gros animal,

Il mord, mord tant qu'il peut, mais ne fait pas de mal.

« Ce ne sont pas les critiques injustes, plates ou violentes, qui font beaucoup de mal ; les éloges prodigués sans discernement sont bien plus nuisibles. »- (Grimm.)

(Noie 29, page 39.)

Un beau jour se présente à toi le chef illustre , Le fier centurion des chevaliers du lustre.

On sait qu'on appelle indistinctement Chevaliers du lustre ou Romains les claqueurs dont nos théâtres sont infectés.

L'art de la claque, né de celui de la flatterie, remonte au berceau du genre humain ; car c'est en applaudissant à la beauté d'Eve que le démon triompha d'elle. Néanmoins les premiers claqueurs organisés ne paraissent que sous les Romains. Les Grecs avaient des juges qui, dans les combats des talens, décidaient de la victoire et étaient chargés d'imposer silence au public ; ils portaient des baguettes pour attribut, ce qui les avait fait nommer Mastigophores ou Critœ, d'où est venu le mot critique. Toutefois, les efl'orts de ces espèces de commissaires de police étaient souvent insufïisans, et leur présence n'empêchait pas les spectateurs de témoigner leur mécontentement ou leur approbation. Les uns jetaient des cris de joie en sautant sur leurs sièges ; les autres frappaient des mains et secouaient leurs robes. A Rome, les bravos se distribuaient à peu près de la même manière : on applaudissait aussi en se levant et en portant les doux mains à la bouche et en les avançant vers ceux qu'on voulait applaudir;

quelquefois on croisait les pouces en joignant et élevant les mains, ce qui devait nécessairement faire moins de bruit. Auguste mêlait ses acclamations à celles de la multitude et donnait des gratifications considérables aux bons acteurs ; c'est à lui que les comédiens romains durent l'abolition du droit que les préteurs et les édiles s'étaient arrogé de condamner au fouet ceux qui avaient mal joué leurs rôles 1 Que de gens fouettés à Paris, si un pareil usage s'y était introduit! A cet égard, Caligula punissait luimême ceux qui lui déplaisaient. Bien plus, lorsque le fameux pantomime Mnester, l'un de ses acteurs favoris, était en scène, l'empereur exigeait le plus profond silence, et s'il croyait entendre quelque bruit, il s'en faisait amener l'auteur, véritable ou supposé, et le flagellait de sa propre main en plein spectacle.

Déjà du temps de Plaute,des claqueurs s'étaient fait remarquer. Mercure dit au public dans le prologue d'Amphitryon : « Voici » maintenant ce que Jupiter m'a chargé de vous demander : Il faut » que des inspecteurs, àchacun des gradins, surveillent dans toute » l'enceinte des spectateurs. S'ils voient une cabale montée, qu'ils )' saisissent ici même les toges des cabaleurs pour cautionnement. Si » quelqu'un a sollicité la palme pour des acteurs ou pour tout autre » artiste, soit par des missives ou soit par ses démarches person- » nelles, soit par des intermédiaires ; ou si les édiles eux-mêmes » prévariquent dans leur jugement, Jupiter ordonne qu'on pour- » suive les délinquans, comme ceux qui cabalent dans les élections » pour eux-mêmes ou au profit des autres. II prétend en efl"et que !) c'est à la vertu que vous devez vos succès, et non à l'intrigue, à « lamauvaise foi. Pourquoi donc un comédien ne serait-il pas soumis » aux mêmes lois que les plus grands citoyens ! Il faut se recom-

)> mander par son mérite, sans cabale. On a toujours assez » d'appui quand on remplit bien son devoir, pourvu qu'on trouve » des juges consciencieux.

» Encore une autre ordonnance de Jupiter : Qu'il y ait aussi des » surveillaiîs auprès des acteurs ; et si quelques uns s'avisent de » poster des amis pour les applaudir ou pour nuire à leurs rivaux, » qu'on leur enlève leur costume, et même aussi la peau sur les » épaules. »

Cependant, les chevaliers du lustre ne doivent dater leur établissement que du règne de Néron. Tacite et Suétone nous apprennent que cet empereur créa le corps des Augustans, dont les fonctions consistaient à applaudir lorsque le souverain chantait sur le théâtre; ces chevaliers ne se contentaient pas de claquer, ils criaient à César : Que vous êtes beau I vous êtes Auguste ! vous êtes Apollon ! vous êtes Sythien ! il n'y a personne qui puisse vous wmcre / pendant ce temps, Burrhus et Sénèque faisaient signe aux spectateurs de partagerl'enthousiasmedesclaqueurs patentés.

Tandis que des soldats de momens en momens, Arrachaient du public les applaudissemcus.

Les chefs de ces claqueurs recevaient jusqu'à quatre cent mille sesterces d'appointemens ; environ quatre-vingt mille francs. En outre, il y avait toujours auprès de Néron un maître de chant qui l'avertissait d'épargner ses poumons et de mettre un linge devant sa bouche. En un mot, cet empereur-artiste réglait sa haine ou son amitié sur le plus ou moins de louanges qu'on donnait à son talent. Sans être desNérons, beaucoup d'acteurs n'en agissent pas autrement à l'égard de ceux qui jugent de leur mérite. Bien dif-

férent de son prédécesseur, Galba défendit aux soldats d'applaudir au spectacle, et leur donna pour consigne de tenir leurs mains suus leurs vêtemens. Ah ! si quelque Galba administratif pouvait prescrire à nos claqueurs de tenir les mains dans leurs poches !

(Noie :>0,i)agc iO.'

Ces êtres lurbulens, daiii^ereux el stupides,

Dangereux: l'on a vu trop de fois les claqueurs frapper à coups de poing les honnêtes spectateurs du parterre qui n'avaient pa-. le bonheur d'être de leur avis.

Stupides : la façon dont ils font leur métier en dit assez. Je vais à ce propos raconter ici une anecdote qui me concerne. On sait que, dans leur empressement, les claqueurs ont souvent 1.) stupidité d'accueillir par leurs bravos des mots qu'on a à peine achevé de prononcer. Un jour, je m'amusai à faire semblant de dire un certain mot qu'ils avaient l'habitude d'applaudir et les claques se firent entendre comme à l'ordinaire. Je prononçai le mot ensuite et un geste fit apercevoir au public la maladresse de ces messieurs. Le chef vint me trouver après la pièce et me dit :

Soyez juste, monsieur, ce n'est pas nous, ce soir, qui avons applaudi trop tôt, c'est vous qui avez dit le mot trop tard.

(Note .">!, page i\.)

Que par analogie on leur applique au moins La loi qui de prison punit les faux témoins.

Un vieux poète académicien, Jean-Ogier de Gombaud, a dit

Quiconque d'un mauvais ouvrage Ose rendre un bon témoignage, Fait l'office d'un faux témoin.

(Note 32, page 42.

Pourquoi par des sifflets ne sait- on pas punir Ceux qui, perpétuant l'usage qu'on déplore, Du bon sens du public osent douter encore !

Si le public voulait enfin se débarrasser des claqueurs, j'aurais un moyen infaillible à lui proposer, ce serait de siffler toutes les fois que ces' Messieurs s'avisent d'applaudir, je suis bien persuadé qu'alors ceux qui les emploient y regarderaient à deux fois avant d'oser, faire fonctionner ces insolentes machines.

Si l'on m'objecte que siffler n'est pas de bon ton, j'ajouterai à cette observation ce que j'ai lu dans \q Dictionnaire théâtral au mot: CHUT. (( Un algébriste a exprimé ainsi qu'il suit les rapports de ce bruit désapprobateur avec celui du sifflet:un chut naturel égale un demi-sifflet; un chut, fortement articulé et capable d'imposer silence aux cabaleurs, égale tous les sifflets du monde. »

lav

(Note :i:{, page 42.)

Mais madame Saint-Auge est moins fière que vous ,

a Ceux qui se recommandent sont soignés conformément au tarif, dont les prix varient selon le plus ou moins d'importance du service. Il en coûte, par exemple, beaucoup plus cher pour être applaudi en entrant et en sortant, que si l'on ne veut l'être que pendant le débit d'un rôle. Lorsqu'une débutante est applaudie à son apparition en scène et chutée lorsqu'elle la quitte, il faut en conclure qu'elle s'est recommandée pour l'entrée seulement. Les hommes de Vart appellent ces sortes d'ovations : faire une entrée, faire une sortie. » [Mémoires d'un claqueur.)

« Un acteur qui veut être aimé du public et estimé des connaisseurs, travaille avec courage et se soigne, il n'a pas besoin d'être soigine au parterre. » [Dictionnaire théâtral.)

Noie Ii4, page 42.

Oïl nous devons doubler et nos cris et nos pleurs ,

« Depuis que nos théâtres se sont déclarés en faveur du genre lacrymal , ils ne négligent aucune occasion de soigner la réussite des mimodrames qu'ils offrent à l'admiration du public. Parmi les moyens qu'ils mettent en œuvre , il ne faut pas oublier les dames-claque. Il y a quelque temps que l'une des plus sensibles fut mandée par un révérend père noble et une ci-devant jeune première, qui lui promirent cent francs si elle voulait sanglotter au second acte de la pièce nouvelle, pleurer au quatrième , et se trouver mal au dénoùment ; le tout d'une manière ostensible , afin que les journalistes pussent le lendemain relater le fait dans leurs feuilles. La proposition était trop avantageuse pour ne pas être acceptée ; il fut convenu , en outre , qu'on surveillerait du fond d'une loge la conduite de la compéresse , placée au milieu de la première galerie. Les choses furent d'abord comme on l'avait espéré : la dame-claque sanglotta au moment convenu , et lâcha , au quatrième acte, ses deux cataractes oculaires ; mais le public, prenant la pièce à revers, siffla avec tant d'unanimité, que force fut de baisser la toile avant la fin, incident qui empêcha l'évanouissement convenu. Malgré cela, notre affligée n'alla pas moins le lendemain réclamer la somme promise; on ne voulut lui en comp-

ter que la moitié , attendu qu'elle ne s'était point évanouie. «Ce » n'est pas ma faute, répondit-elle , j'avais pris tous mes arrange- » mens pour cela , et si vous refusez de me solder entièrement, je » vous promets que je divulguerai notre marché, à mes risques et )) périls. » Cette menace, faite d'un ton décidé, intimida les inventeurs de la scène tragi-comique , et les cent francs furent payés comme si l'évanouissement s'était effectué. Si l'on nous demande comment nous avons su cette aventure , nous répondrons que c'est le secret de la comédie.»

[Mémoires d'un Claqueur, note.)

(Note 35, page 42.

Vins la redemander, et lui jeter des fleurs;

Le jour de la première représentation d'un drame , le claqueur en chef vint trouver mon camarade L , ot lui dit : Nous devons ce soir redemander M™" ***, voulez-vous que nous vous redemandions aussi, cela ne nous coûtera pas davantage.^ —

L refusa les bons offices de ces messieurs. En effet, le soir,

après la pièce, M"»^ *** fut seule redemandée.

(Note ;i6, page 4:5.)

mais vos dédains rejettent

Ce qu'avec joie ici tant d'autres nous achètent;

Une charge de claqueur en chef se vend de la main à la main et est regardée comme une propriété plus incommutable que celle des auteurs. Voici ce qu'on lisait au mois de janvier 1837, dans la Gazette des Tribunaux :

« Un M. Cochet qui , dans le bilan déposé par lui , au greffe du Tribunal de commerce , prend la triple qualité d'ancien loueur de voitures, de fabricant de masques et de limonadier, prétend avoir acheté pour 20,000 fr. l'entreprise des succès dramatiques au théâtre du et n'avoir plus à recevoir pour cet objet, pendant quatre ans et trois mois, que les bénéfices qu'il évalue à 550 fr. par mois, soit, pour cinquante et un mois, 33,150 fr. A l'appui de son assertion, il a produit le document suivant qui nous a paru assez curieux pour que nous ayons voulu le faire connaître à nos lecteurs :

» Entre les soussignés, etc. ,

« Le directeur du théâtre...., concède et abandonne sous toute garantie, à partir du , à M. X , qui l'accepto ,

» L'entreprise générale du tiiccès des pièces qui seront représentées pendant ledit laps de temps sur ledit théâtre , ensemble tous les avantages et droits attachés à ladite entreprise , consistant , savoir :

» 1" Dans ses entrées gratuites et celles de deux de ses employés , pendant toute la durée de ladite entreprise;

)) 2° Dans la remise de quatre billets de parterre par chaque pièce qui sera représentée tous les jours , donnés par les auteurs et garantis par l'administration , étant convenu que le nombre des billets ne pourra être moindre de douze , qu'il vendra pour son compte à qui bon lui semblera ;

» 3° Et dans la remise qui lui sera faite également de vingt-cinq billets de parterre, six d'amphithéâtre, qu'il pourra employer /jowr le succès de son entreprise , de la manière et ainsi qu'il avisera ;

M La présente concession est faite aux charges, clauses et conditions suivantes, que ledit sieur X promet et s'oblige d'exécuter et d'accomplir ;

» 1" De faire ce qui dépendra de lui pour assurer le succès des pièces nouvelles qui seront représentées sur le théâtre , pendant toute la durée de son entreprise ;

» 2" Do se conformer en tous points aux usages établis par l'administration ; en conséquence, de venir tous les jours, à quatre heures de relevée, auprès de ladite administration , pour prendre les instructions nécessaires qui lui seront données pour la soirée ;

» 3" D'assister aux répétitions générales de nouvelles pièces, pour s'entendre avec le directeur sur la conduite qu'il aura à tenir lors de la représentation desdites pièces ;

» h" De protéger les débuts des acteurs et actrices qui seront admis ])ar l'administration , et de soutenir ceux ou celles qui lui seront désignés ;

» 5" D'employer dans son service des personnes convenablement vêtues;

» 6° Et enfin , de payer au directeur la somme de 20,000 fr. pour toute la durée de son entreprise. De son côté, le directeur s'oblige de maintenir ledit sieur X... dans ses fonctions auprès des nouveaux directeurs , dans le cas où il viendrait à céder sa direction.

)) De ne pouvoir le changer sous aucun prétexte, sans être tenu au remboursement de ladite somme de 20,000 fr. pourvu qu'il remplisse les conditions qui lui sont imposées.

» De lui assurer, lors des premières représentations des ouvrages nouveaux en trois actes , la totalité des parterres, et 100 à 120 billets pour les autres pièces de un à trois actes , et de se conformer aux usages pour les deux représentations qui suivront la première desdites pièces.

1) De ne pouvoir exercer aucune réclamation contre lui, pour raison de non succès des ouvrages représentés sur le théâtre , à moins qu'il ne soit prouvé qu'il y ait faute ou mauvaise gestion du sieur

Dans un procès entre ce même Cochet et le directeur de l'un de nos petits théâtres , une circonstance curieuse a été révélée à l'audience. Il résulte d'un relevé de l'administration des hospices, que M. Cochet a, pendant les trois ou quatre années de son traité, gagné 163,000 francs !

iio

(Note 37, page i't.)

Et souvent, dans l'élan qui va l'électriser, Son interlocuteur vient le paraliser.'

«Les gens du monde ne peuvent avoir une jusîe idée de l'influence perfide d'un médiocre partenaire sur un excellent comédien. Celui-ci a conçu grandement, mais il sera forcé de renoncer à son modèle idéal pour se mettre au niveau du pauvre diable avec qui il est en scène. Il se passe alors d'étude, et de bon jugement. Celui qui parle abaisse le tonde son Interlocuteur. Le fort élèvera rarement le faible à sa bauteur; mais de réflexion il descendra à sa petitesse. Et sait-on l'objet de ses répétitions multipliées ? C'est d'établir une balance entre les talens divers des acteurs, de manière qu'il en résulte une action générale qui soit une; et, lorsque l'orgueil de l'un d'entre eux se refuse à cette balance, c'est toujours au dépens de la perfection du tout, au détriment de notre plaisir; car il est rare que l'excellence d'un seul nous dédommage de la médiocrité des autres qu'elle fait ressortir. »

(Diderot. Paradoxe mr le comédien.)

(Note -38, page 46.

Plus d'une fois, en fait d'indispositions ,

Le public méfiant suppose qu'on le triche ,

Et toutes, cependant, ne sont pas sur l'affiche !

« Placez-vous au parterre et figurez-vous l'auteur du Misanthrope, frappé à mort, qui vient tout exprès sur ce théâtre pour vous faire rire une dernière fois. Le matin même il a craché le sang, sa poitrine est brûlante, sa gorge est sèche, sou pouls est agité par la fièvre; il donnerait sa meilleure comédie pour rester au lit à attendre la mort. Mais non! il faut que celui-là meure debout, le fard à la joue, le sourire sur les lèvres. En vain ses amis veulent qu'on fasse relâche. — « Laissez-moi, leur dit-il ; » il y a là cinquante pauvres ouvriers'qui n'ont que leur journée » pour vivre : que feront-ils si je ne joue pas?» Ilparaîtdonc, et à sa vue, sans se douter de ses tortures, cet affreux parterre se met à rire. Quoi donc? On bat des mains, on applaudit on trouve que Molière n'a jamais mieux joué. En effet, regardez comme il est pâle ! le feu de la fièvre est dans ses yeux ! Ses mains tremblent et se crispent ! Ses jambes refusent tout service ! A le voir, ainsi plié en deux, la tète enveloppée d'un bonnet et affaissé dans ses coussins, ne diriez-vous pas d'un malade véritable? N'est-

ce pas qu'il est amusant à voir ainsi ? Ris donc parterre, ris donc, c'est bien le cas ou jamais ; car au milieu de tes éclats de rire cet homme se meurt. Pour ton demi petit écu tu vas voir expirer devant toi le plus grand poète du monde! Jamais les empereurs romains, dans toute leur féroce puissance, n'ont assisté à une pareille hécatombe. »

(J. J. Feuilleton du Journal des Débats du '2,0 janvier 1840.)

(iVotc 39, page 4G.)

De l'inspiration à Iheure bien précise.

C'est encore une des misères du comédien. Il faut qu'il ait de l'inspiration à l'heure indiquée par l'afliche. Et notez que le soir est préciséhient l'instant de la journée où le corps et l'esprit sont absorbés ; où l'imagination de l'artiste est en général frappée d'incapacité. Le soir semble commander le repos à tous ceux qui se livrent aux travaux de l'esprit.

« L'influence de la lumière et de la chaleur solaire était surtout très remarquable sur l'auteur de Gil Blas, à une époque avancée de sa vie. Il s'animait par degrés , à mesure que le soleil appro-

chait du méridien; il semblait avoir conservé la gaité, l'urbanité de ses beaux ans, la vivacité de son imagination ; mais au déclin du jour, l'activité de son esprit et de ses sens diminuait graduellement, et il tombait bientôt dans une sorte de léthargie qui durait jusqu'au lendemain.» [Biographie Universelle, article Lesage.)

« Faire une minutieuse anatomie du temps, établir pour chacune des mille quatre cent quarante minutes de la journée une sorte de comptabilité de faits , de pensées, d'émotions, de sensations, c'est faire de son existence une mécanique.)) — Eh ! bien , cette existence est forcément celle du comédien.

M. Réveil lé-Parise nous dit dans sa Physiologie : « Le génie ne produit que par vives et impétueuses saillies, par une furie de première inspiration. Vous le comprimez , vous l'étouffez sous le niveau de plomb d'une coutume journalière, comme sous les lois stupéfiantes d'une théorie conventionnelle. Que chacun se livre donc au travail selon son goût particulier, la disposition de son esprit, l'état de sa tête, de son estomac, l'inspiration du moment, qui dirige si bien la plume et le pinceau. Il esta cet égard, parmi les penseurs, d'étonnantes variétés. Les uns poursuivent leurs idées à outrance, d'autres les prennent quand elles viennent ; il en est qui travaillent d'une façon plutôt que de telle autre. Paul Maurice, savant du seizième siècle ^ composait partout, mais il laissait une distance de quatre doigts d'une ligne à l'autre, pour remplir cet espace d'autres mots s'il en trouvait de meilleurs que les premiers. Montaigne s'enfermait dans une vieille tour « pour )) y digérer librement à loisir ses pensées.» Rousseau herborisait ; c'est en se meublant la tête de foin, comme il le dit, qu'il méditait le plus profondément. Montesquieu, au contraire, jetait les bases de V Esprit des Lois, au fond d'une chaise de poste. Miiton com-

posait la nuit, ou bien dans un grand fauteuil, la tête renversée en arrière. Bossuet se mettait dans une chambre froide et la tête chaudement enveloppée. Lorsque Fox avait fait quelques excès de table et qu'il se retirait dans son cabinet, il s'enveloppait la tête d'une serviette trempée d'eau et de vinaigre, et il travaillait quelquefois dix heures de suite. On assure que Schiller composait en se mettant les pieds dans la glace. Maturin, l'auteur de Bertram, de Melmoth, se retirait du monde pour composer ; quand l'inspiration le saisissait, il plaçait, dit-on, un pain à cacheter entre ses deux sourcils, et ses domestiques, avertis par ce signe, n'approchaient pas de lui. Jérémie Bentham jetait ses idées sur des petits carrés de papier qu'il enfilait les uns à côté des autres, et ces longues broches de notes étaient la forme première de son manuscrit. Linné, à peu de chose près, avait adopté le môme genre de composition. Napoléon, lui-même, avait son mode particulier de méditation et de travail. « Quand il n'y avait pas de conseil , il » restait dans son cabinet, causait avec moi, chantait toujours , » coupait, selon son habitude, le bras de son fauteuil, avait quel- » quefois l'air d'un grand enfant; puis, se réveillant tout-à- )) coup, indiquait le plan d'un monument à ériger, ou dictait do » ces choses immenses qui ont étonné ou épouvanté le monde. » [Mémoires de Bourrienne , t. 3, p. 131.)

» Newton expliquait ainsi son mode de travail : << Je tiens, di- » sait-il, le sujet de ma recherche constamment devant moi; j'at- » tends que les premières lueurs commencent à s'ouvrir lentement » et peu à peu, jusqu'à se changer en une clarté pleine et entière. » C'était là ce qu'il appelait sa pensée pafmjfc. Selon Walter Scott, cinq ou six heures de travail d'esprit sont une tache raisonnable, (piand il s'agit d'une composition originale ; tout ce que l'inlelU-

gence produit au delà ne vaut pas grand'chose. Ce grand écrivain attribuait la maladie dont il mourut, au travail forcé auquel il se condamna après sa catastrophe financière.

» Parmi les peintres, on trouve que Léonard de Vinci travaillait quelquefois à son beau tableau de la Cène avec tant d'assiduité , qu'il oubliait jusqu'au soin de se nourrir ; puis il restait plusieurs jours sans le regarder : d'autres fois , il donnait en hâte deux ou trois coups de pinceau aux tètes, et il s'en allait sur-Ie-chanip. (îuido Rémi peignait avec une sorte de pompe : il était alors vêtu magnifiquement, et ses élèves, rangés autour de lui, le servaient dans un respectueux silence. Teniers, fils de David Teniers, ne faisait que le soir une sorte de petits tableaux qu'on appelle des aprés-soupers.

» Les musiciens ont à cet égard une originalité bien connue. Les uns ne composent que dans le silence et l'obscurité, comme Sarti. Cimarosa recherchait le bruit et l'éclat ; Paësiello ne s'inspirait qu'enseveli dans ses couvertures ; c'est là, qu'ennemi déclaré des théories, il s'écriait : « Sainte Vierge, obtenez-moi la grâce d'oublier que je suis musicien ! » Il fallait à Sacchini les jeux et les gambades de jeunes chats autour de lui, etc. Ces exemples seraient infinis. Toujours est-il que la règle est la même, qu'il faut s'en tenir à ses habitudes particulières ; en un mot, travailler à son gré, à son aise, à son heure. »

Ces sages observations, soumises aux hommes de lettres, aux artistes, les comédiens, hélas ! ne peuvent en profiter, car ne fautil pas qu'ils aient de l'inspiration à l'heure bien précise?

(.Noie 40, page ■47.''

Par ordre du public , chanta la Marseillaise !!!

Ce fait est connu ; beaucoup de témoins peuvent l'attester. On donnait ce soir-là le Siège de Toulon. Arrivé à ce vers de la Marseillaise :

Epargnez ces Iristes viclimes,

Elleviou ne put continuer ; il chancela ; on fut obligé de l'emporter dans la coulisse.

Ce fait n'a sans doute pas été étranger à la cause de la retraite prématurée de ce grand artiste.

(Note 41, page 50,

Adieu de Ion public le bienveillant appui ! On perd sa sympathie en s'éloignant de lui;

Rien ne nous accompagne en notre solitude, Rien, que le sentiment de son ingratitude I

« Le public abandonne en un moment ceux qui ont été longtemps ses plus chers favoris. Son enthousiasme pour les talens va quelquefois jusqu'à l'idolâtrie, mais jamais jusqu'à la reconnaissance. » [Dictionnaire théâtral.)

(Note 42, page 51.)

Et la mort dans sa tombe ensevelit sa gloire!

«C'est surtout pour les acteurs que la gloire est une fumée. Les comédiens ne laissent après eux aucune trace de leur talent ; le souvenir qu'ils lèguent aux amateurs est bientôt éteint ; le temps en diminue de jour en jour le brillant prestige. Peu de noms sont yenus jusqu'à nous pour témoigner de la gloire de ceux qui les ont portés. Les acteurs n'ont pas d'avenir. Cet oubli, dans lequel ils tombent après leur retraite ou leur mort, est un motif de découragement qui n'a de compensation que dans les bravos et les éloges de tous les jours qu'ils recueillent pendant leur vie. C'est pour eux l'escompte de la gloire. »

f Dictionnaire théâtral.

lis

(Note 43, page 62.

Mais je liais le ihéâtre et tout son entourage; De trop de sots jaloux on y subit l'outrage;

Pourquoi faut-il que la jalousie , la haine soient en général dans l'aine des artistes, des poètes, des savans, des hommes enfin qui, par la raison même qu'ils se livrent à un travail intellectuel, sembleraient devoir apprendre avant tout à ne point s'abandonner à ces vices affreux. L'histoire de leurs misères est triste à connaître. L'envie qui les anime les a souvent portés même aux plus grands crimes. Chez les acteurs il est à remarquer qu'il n'en est pas tout à fait ainsi. Leurs petites passions ne font que pitié. Tout est sottise dans leur orgueil ; tout est bas, misérable dans leurs calomnies, leurs vengeances. La vanité blessée chez eux par ce qu'ils appellent le bonheur d'un rival ne leur inspire rien d'absolument cruel; mais il y a dans les manœuvres qu'ils mettent en jeu pour nuire à Mn heureux camarade, quelque chose d'insipide, qui fatigue, et qui met le plus profond dégoût dans l'ame de celui qui se trouve en butte à toutes ces pauvres intrigues , ou qui même ne fait que les observer.

On a dit que les comédiens avaient le plus aveugle, le plus niais, îe plus sot et le plus féroce amour-propre du monde. Le plus aveu-

gle, le plus niais, le plus sot, oui ; mais le plus féroce, non. L'amour-propre et la jalousie des acteurs n'enfantent que le ridicule ; mais c'est trop souvent chez les autres classes d'artistes que la haine va jusqu'à la férocité. L'impossibilité d'empêcher le suffrage immédiat que le public accorde à l'acteur de talent, est sans doute pour beaucoup dans la résignation des comédiens envieux.. La jalousie qui les dévore est souvent impuissante pour faire le mal, pour mettre obstacle à la réputation de leurs rivaux. Il n'en est pas de même chez les peintres, les statuaires dont les œuvres ne peuvent être aussi promptemcnt appréciées, et qui, par cela même, ont beaucoup plus à souffrir de la prévoyante perfidie de leurs ennemis.

J'emprunterai une dernière page à M. Réveillé-Parise.

« En recherchant scrupuleusement, dit-il, les mobiles des passions qui agitent les gens de lettres, les artistes, les savans, on arrive presque toujours à cette conclusion, l'excessif désir d'être loué, dont le support est un immense amour-propre. Le philtre enivrant de la louange a bien souvent terni la pure auréole du génie. Les divisions, les querelles, les haines, les rivalités, les actions basses , les crimes même qui ont souillé la vie de quelques hommes distingués, n'ont pas d'autre source qu'un peu plus ou un peu moins d'encens. Ils sacrifient tout, leur santé, leur vie, quelquefois l'amitié, l'honneur même et la vertu pour un peu de cette acre fumée de la gloire qui fait verser des larmes, comme dit Rousseau. Le désir de s'enrichir, même aujourd'hui, dans ce siècle de lucre et d'égoïsme, n'est vraiment qu'en seconde ligne. Aussi combien ont fait de leur talent, l'ignoble instrument de leurs passions! combien ont prêté leur génie à la haine qui les dévorait ! combien ont pris lenvie pour leur Minerve ! Les plus

dignes de nos hommages n'ont pas toujours été exempts de certaines faiblesses : il n'y a pas d'astres sans taches. Bacon fut un magistrat vénal, un ami perfide et un lâche courtisan. Le cardinal Beausset remarque que Bossuet ayant une sorte d'acharnement à attaquer M°" Guyon, à cause de Fénélon, fut entraîné à se montrer homme une fois en sa vie. Le grand Corneille a souvent manifesté sa tristesse jalouse contre Racine. Quelquefois la rivalité pousse jusqu'au crime. Le peintre André del Castagfio, Florentin, jaloux des succès de Dominique de -Venise, attendit un soir son trop confiant ami, et le tua en trahison. L'infortuné Dominique était si loin de soupçonner l'auteur ^le sa blessure qu'il se fit transporter chez son ami André, et il expira dans ses bras; la vérité ne fut connue que par la confession de l'assassin à son lit de mort. Le Titien, devenu jaloux de Bassan, son élève, le chassa de son école. Le poète Murtola, également jaloux de Marini, l'attend au coin d'une rue de Turin, et lui tire un coup de pistolet qui, heureusement, manqua ce poè'e. Plusieurs tableaux de Lesueur ont été secrètement déchirés par des peintres envieux de son talent. » Ces tristes exemples seraient nombreux ; mais je crois devoir borner là mes citations.

WÊ&-

if^A'-;-.---*"^. >^^ /^.

?Q Amal, Etienne

2153 t pitre en vers à Bouffe