AU ROI DE TERSE
0 toi qui , d'une main sans relâche occupée, Tiens tour à tour le sceptre, et la lyre et Tépée, Et qui , dans Tcliéran , fais admirer eu toi Les talents d'un poète et les vertus d'un roi, Je voudrais bien qu'un jour il te prît fantaisie De laisser ton sérail et tes peuples d'Asie, Pour venir observer, parmi tant de travers. Ce qu'on pense à Paris des gens qui font des vers.
Je ne te parle point de l'image grossière Que présente un poète à l'esprit du vulgaire; Ce n'est qu'un fainéant, parasite efflanqué. Mangeant à pleine bouche un dîner extorqué, Grotesquement vêtu d'une guenille noire, Dans un coin de mansarde écrivant pour la gloire, N'ayant qu'un lit pour meuble, un bougeoir pour fovvM', Et comme un grand seigneur payant mal son loyer.
Je ne dis rien encor des clameurs de l'envie, Qui toujours d'un poète a tourmenté la vie,
146 EPITRy.
Et qui , de ses travaux lui refusant le prix , Attend pour le louer que la mort nous Tait pris.
Mais croirais-tu , grand roi , que des censeurs austères Des charges de l'Ltat repoussent nos confrères ; Que si Virgile enfin n'était pas enterré, Un sot par ces messieurs lui serait préféré? Tu ris, et selon toi l'hyperbole est trop forte ; Tes flatteurs, je le sais, parlent d'une autre sorte ; Et tous , par Mahomet , sont prêts à témoigner Qu'un roi qui fait des vers est seul fait pour régner.
Viens donc rimer en France, et parmi nos poètes Garde l'incognito sans le dire aux gazettes. Sous un nom de hasard déguise bien ton nom ; Abandonne au rasoir cette épaisse toison , Cette forêt de poils à ta barbe pendue ; Change contre un chapeau ta couronne pointue; Prends d'un solliciteur l'air timide et benêt; Du titre de poète apostille un placet ; Et va, chez un commis de guerre ou de finance. Briguer quelque recette ou quelque lieutenance.
Tu verras à ce titre un sourire malin Des lèvres du commis eflleurer le carmin ; « Monsieur, te dira-t-il , vos vers sont admirables, Et Voltaire jamais n'en a fait de semblables ; Mais il faut, pour l'emploi que vous soUicitoz, Un talent moins frivole et d'autres qualités; L'esprit des vers est loin de l'esprit des affaires : Ce mérite, après tout, est des plus ordinaires. Quand on se fait poète, on n'est plus que cela ; On est tout occupé de ces misères-là. » Que te dirai-je enfin? la petite exccllouce T'assommera, grand roi, de son impertinence.
V1NGT[ÈME. 117
En vain, pour la confondre avec tous ses propos, Tu lui (liras qu'en Perse on te nomme un lirros; Que le Russe et le Turc respectent tes frontières ; Qu'exilé jeune encor du trône de tes pères, Tu l'as sur un rival conquis par tes exploits, Et ((u'un peuple non)l)roux vit heureux sous les lois. Monsieur te répondra, si monsieur ne dénie. Que Paris est en France et la Perse en Asie; Que cluicun à sa mode explique le bon sens, Et qu'enfin les Français ne sont pas des Persans.
Voilà comme on nous traite : et mes pauvres oreilles Recueillent chaque jour cent sottises pareilles. Les trois quarts des humains que je vois ici-bas Partagent cette erreur et n'en guérissent pas. J'avais un colonel, de qui l'intelligence Avait après quinze ans deviné l'ordonnance : 11 la lisait sans cesse, et voulait bonnement Que tout l'esprit humain fût dans le règlement. Ma fureur de rimer le mettait au supplice. Comme un soldat romain je faisais mon service : Jamais il n'en tint compte, et ne put ooncevoir Qu'un officier rimât et remplît son devoir. J'ai su que de sa main une note secrète M'entachait tous les mois du surnom de poète ; Et monseigneur Decrès, dont l'esprit est connu, Au rang des lieutenants m'a treize ans retenu. Ma musc lui pardonne : il n'était pas des nôtres. Mais que me dirais-tu , si j'en nommais dix autres Qui, naguère sortis du rang de nos auteurs , N'ont dû qu'à leurs écrits leur place et leurs honneurs , Et qui de leurs bureaux s'empresseraient d'exclure Celui qui d'un seul vers noircirait le Mercure ?
On dit à ce propos (|u'un auteur rononinié
Avait dans ses cartons un poème imprimé Qui, pouvant défier le plus malin critique, Allait de son libraire enrichir la boutique , Quand, saisi tout à coup de la soif du pouvoir, Au rang de nos préfets l'auteur voulut s'asseoir. Estimé du ministre, et digne en tout de l'être , Pour obtenir la place il n'avait qu'à paraître ; Mais il fut convenu que l'ouvrage immolé Au fond du magasin serait mis au scellé ; Et le plaisant du conte est qu'en ce moment même Le ministre en secret achevait un poème *. Tels sont les préjugés : un moment les produit. Et tout l'effort d'un siècle à peine les détruit. Protégés par l'orgueil , loués par la sottise, Ils imposent au monde alors qu'on les méprise La raison et l'esprit ont beau les condamner. L'esprit et la raison se laissent gouverner , Et mon siècle, si fier de sa vaine sagesse, Les fronde par jactance et les suit par faiblesse.
Je sais de quels discours leurs dédains sont couverts :
« On est las, disent-ils, on regorge de vers ;
» De nos rimeurs vivants on ferait vingt cohortes.
» Des boudoirs, des palais, ils assiègent les portos,
» Le Pinde en a peuplé les petites-maisons. »
N'écoute pas, grand roi, ces malignes raisons;
Ce n'est pas d'aujourd'hui que cette erreur domine ;
Il faut avant Corneille en chercher l'origine.
Elle infectait son siècle; et quand sa noble voix
Instruisait les héros, les peuples et les rois,
La cour se demandait où ce puissant génie
Avait appris la guerre et la diplomatie.
* Le préfet était M. Creuzé de Lesser, le ministre M. de Vaublanc.
VllNGTIÈiMK. I 10
L'étranger pour le voir accourait dans Paris, Le cherchait près du trône, et s*en allait surpris Que l'auteur de Cinna, de Pompée et d'Horace, Dans le conseil du roi n'eût pas même une place, Tandis que, préférant un joueur de billard. Le roi laissait Corneille et prenait Chamillard, Et qu'en un froid journal, dont la lecture assomme, L'impertinent Dangeau l'a traité de bonhomme.
De ces faveurs du moins il n'était pas jaloux : Ses paisibles lauriers suffisaient à ses goûts. Il suivait peu la cour, et ne se plaignait guères Que sans le consulter le roi fît ses affaires. Mais le tendre Racine , abusé par son cœur, Du préjugé funeste éprouva la rigueur.
Racine, gémissant des malheurs de la France, Aux plaintes des Français prêtant son éloquence. En offrit à son roi le tableau douloureux, Espérant que, des arts protecteur généreux. Un roi, de qui les arts avaient accru la gloire. Approuverait son zèle et lirait son mémoire. Louis avec dédain rejeta ce papier, S'indigna qu'un Racine eût osé s'oublier. Et dit, en l'écrasant par uu regard sinistre : « Parce qu'il fait des vers veut-il être ministre? »
Le poète en mourut, et je le blâme fort : J'aurais quitté la cour et ne serais pas mort. J'aurais dit à mon roi : « Sire, je vous révère ; Votre gloire a rempli l'un et l'autre hémisphère ; Rival de Périclès, d'Auguste et de Léon , A votre siècle un jour s'unira votre nom ; Tout s'agrandit par vous, tout en vous me rappelle Le Jupiter d'Homère et sa cour immortelle; Et Charlemagne enhn est le seul de nos rois
Qui vous passe en grandeur, en génie, en exploits; Mais le fils de Pépin, quoiqu'à moitié barbare, N'avait pas contre nous ce préjugé bizarre. A bien payer nos vers il ne se bornait pas; Des conseils d'un poète il faisait plus de cas. C'est du plus beau des arts rétrécir la carrière Et donner au génie une indigne barrière. »
Là-dessus, renonçant à sa protection, J'aurais tout renvoyé, jusqu'à ma pension, Et sur l'heure, au public racontant mon histoire , J'aurais prouvé, morbleu, par un autre mémoire, Que si dans un État, fût-il homme de bien, Un méchant rimailleur est au-dessous de rien. Un poète excellent, quoi qu'on en puisse dire. Peut être un bon ministre et régir un empire.
Solon faisait des vers, et la postérité
Du code athénien admira l'équité;
Sophocle était archonte et menait des phalanges ;
David de l'Éternel a chanté les louanges ;
Trois fois contre le Perse Eschyle a combattu ;
Dix papes ont rimé sans nuire à leur vertu;
La main qui prit Carthage et détruisit Numance
Essayait sans rougir la plume de Térence ;
Le premier des Césars, le plus grand des vainqueurs,
Pour OEdipe au théâtre a fait couler des pleurs.
Malgré Jean Clirysostome, et Cyrille et Grégoire,
Julien était poète et régnait avec gloire.
Adrien sur sa tombe invoquait Apollon;
L'Anglais à Westminster vit siéger Addison ;
Frédéric, dont l'Europe a redouté l'audace ,
Briguait comme un bourgeoisies lauriers du Parnasse,
Et le grand Richelieu, loin de les rebuter.
Les eût payés fort cher s'ils pouvaient s'acheter.
VINOTIKMK. 151
Mnis que Hiis-jc? On va dire, ;i ma grando colcr»',
Que ma Muse à son tour aspire au niinislcre.
Me préserve le ciel d'une orabre de pouvoir!
Le bonheur de mes jours est de n'en pas avoir.
Des trois métiers, grand roi, qui remplissent la vie.
Celui de souverain n'est pas ce que j'envie.
Le monde est aujourd'lmi trop rude h contenter,
Et pour vouloir d'un tione il en faut hériter.
Je prèclie pour mon saint, et non pas pour moi-même.
J'ai trouvé sous ma plume un absurde système,
Un préjugé honteux, renouvelé des Goths ,
Qui fait rougir mon siècle et triompher les sols ;
Je cherche à le détruire, et, si j'en ai la gloire.
Je laisse à qui voudra le fruit de ma victoire.
Je ne suis pas, grand roi, de ces honteux rimeurs
Qui, sans goût, sans amour, courtisant les neuf sœurs.
Par elles dans le monde adroits h se produire.
Loin de s'en faire honneur s'empressent d'en médire,
Et qui, d'un pied furlif traversant l'IIélicon,
S'en vont chez Jupiter renier Apollon.
L'Olympe est radieux, mais n'a rien qui me tente.
On y lance la foudre , et le bruit m'épouvante.
L'air du Pinde est si calme, il a tant de fraîcheur !
L'Hippocrène murmure avec tant de douceur !
Ses bosquets sont si verts, sa rive est si fleurie !
Je m'y plais, j'y demeure et permets qu'on en rie.
Qui dédaigne mon art peut m'y laisser en paix.
Puisse le dieu du goût ne m'en bannir jamais !
Et de t'y voir un jour s'il daigne me permettre,
Tu me feras l'honneur de répondre à ma lettre.
