ÉRASME ÉCRIVAIN
avait pas chez Érasme d'art à proprement parler. Il n'a pas dérobé aux anciens tout le secret de leur forme précise, mesurée et ferme. L'étude prolongée des Pères de l'Eglise, sa nature propre, peut-être Timpatience de la publicité, l'ont déshabitué de cette surveillance sévère de soi-même. M. Guizot a fait cette remarque profonde : « Ce qui fait la beauté d'une composition, de ce que, dans les œuvres de l'art, on nomme la forme, c'est la clarté, la simplicité, l'unité symbolique du travail. Avec la prodigieuse diversité des idées, des sentiments de la civilisation européenne, il est bien difficile d'arriver à cette simplicité, à cette clarté *. » Erasme subit déjà en efifet la condition des temps modernes. Il n'est plus dans la situation si favorable de l'écrivain ancien qui, non encore accablé par le nombre toujours croissant des faits et des idées, domine d'autant mieux son travail , en distribue à loisir les parties , vient au détail avec la fraîcheur entière de son esprit, et, d'une plume que rien ne presse, qui repasse sur son premier dessin légèrement, mais sans impatience, finit par donner à son œuvre cette perfection dans la simplicité, qui est peut-être le caractère le plus expressif et le plus inimitable de l'art antique.
En lisant Erasme, nous comprenons mieux pourquoi cet âge d'or de l'art ancien est passé sans retour. Comment assouplir, sans la déformer par quelque endroit, cette admirable langue latine, et la plier à l'expression d'idées et de faits nouveaux? Érasme la recevait déjà meurtrie par la scolastique. Il ne pouvait effacer toutes les traces de ces blessures. Lui-même avait compris que le plus sage, après tout, était de puiser également à la
1, Cours d'histoire moderne. !!• leçon.
double source de l'antiquité païenne et de l'antiquité chrétienne, de mêler et de fondre Cicéron avec saint Jérôme. Mais, depuis saint Jérôme et saint Augustin, bien des questions avaient été soulevées, bien des idées nouvelles avaient surgi. Pouvaient-elles trouver leur signe toujours exact dans une langue de compromis et d'emprunt? D'ailleurs, comment se donner le loisir de résoudre ces difficultés, de mettre de l'unité dans ces éléments disparates, de constituer enfin une langue qui put porter ce poids nouveau des idées modernes ? Il est douteux que l'entreprise fût possible ; du moins, pour être tentée, elle demandait une époque reposée. La Renaissance, au contraire, dut bientôt quitter les calmes régions de l'étude pour se mêler aux ardentes controverses : elle dut faire de sa langue une arme offensive, au risque d'en ternir l'éclat. Faut-il donc s'étonner qu'Erasme lui-même n'ait pas ressaisi la forme classique, avec sa perfection de simplicité ; que, dans ce courant rapide d'une pensée obligée de se renouveler sans cesse, de se porter vers mille objets divers et opposés, il se soit mêlé parfois dans son style comme un gravier qui en altère la pureté? Mais ces conditions nouvelles où se trouve placé l'écrivain, forcé de livrer ses pages encore humides à un imprimeur impatient, ne laissent pas d'avoir en elles-mêmes leur compensation. Déjà la phrase d'Érasme a quelques-uns des caractères modernes et des meilleurs. Elle est vive et souple ; elle court à son objet sans s'embarrasser, comme celle de Morus, dans les longs plis de la période latine : au lieu de ne se livrer, comme celle de Budé, qu'au lecteur patient et tenace, elle fait la moitié du chemin ; elle est plus jalouse de vous porter l'idée dont elle est la messagère, que d'étaler la richesse magnifique du vêtement dont