ÉTATS-UNIS. - SŒURS ET PAUVRES

C'était^une grande nouveauté pour FAmérique que ceUe forme audacieuse de rAssistance libre. Outre les prônes des paroisses qui la recommandèrent, outre les journaux à gros tirage qui la préconisèrent, on eut, dans les grandes villes, des conférences ou « lectures » au bénéfice de l'œuvre. A Saint-Louis, celle que fit Thomas Bucke? le grand dominicain irlandais, produisit 1.38t dollars, près de 7.000 francs. Lelièvre dépeint celle que donna un autre prêtre irlandais, le P. Muriaty, le grand prédicateur des Paulistes, dans^un meeting tenu au théâtre de Philadelphie, 1869 : « C'était la première fois que j'entrais dans^un théâtre depuis qu'en 1850 j'allais entendre Lablache aux Italiens. Toute la société philadelphienne était là. Le clergé, les religieux, les confrères de Saint-Vincent de Paul garnissaient la scène. La musique des Frères des Écoles chrétiennes joua Fouverture. L'orateur prit pour sujet la jusiification du socialisme et du communisme : c'était l'affiche, fort alléchante, non moins paradoxale. Le socialisme se justifie par le scandale des mœurs et la dureté des riches. Ce lui fut l'occasion de tomber à bras raccourcis sur le divorce, rinfantiçide, la mollesse de l'éducation, dans les termes d'une éloquence aussi lumineuse et brillante que n'importe quel transparent éclairé au gaz. Il fit pleurer, il fit rire. Il apitoya le parterre sur la misère des vieillards, il l'attendrit sur la charité de l'Église. Le socialisme fut applaudi, le bon socialisme et communisme, celui des Petites Sœurs des pauvres. « J'estime, écrit Lelièvre, que sa conférence leur vaudra 1.500 dollars. Les Sœurs n'étaient pas à l'Opéra. Il n'y eut pas de ballet. »

L'Américanisme des Petites Sœurs avait de plus modestes excentricités. Lelièvre raconte leur quête aux cimetières! « Mais depuis quand les morts font-ils Taumône eux-mêmes? » Ce n'était pas les morts, mais les serviteurs des morts, jardiniers, employés du cimetière4)rotestant, un vaste paradis en fleurs, qui avaient à l'envi donné pour les vieillards une somme qui dépassa 600 francs.

Une autre corporation, celle des pompiers, avait^ offert à TAsile seize lits montés et garnis. « Ici point de grosse aumône, dit Lelièvre, et cependant c'est avec les seuls pro-

Digiti

duits de la quête que nous espérons payer notre maison de Brooklyn. C'est là un fai^nique, même en France. »

A Brooklyn, « Sœur Sainte-Anne est allée quêter hier à la prison. Ces bons prisonniers, nous dit-elle, ont des gardiens et des geôliers les plus gentils du monde. Ils se gardèrent bien d'écrouer les Sœurs. Chacun leur fit sa petite aumône. Quand le compte fut fait, il montait à 53 dollars ».

Là encore, un soir, les Petites Sœurs, revenant du parc de Brooklyn, virent qu'à cette heure-là se faisait la paye des ouvriers. Elles restèrent, et se plaçant près du comptoir, elles se mirent à tendre leur bourse, cela quatre heures durant. A la fin on trouva en menue monnaie dans le sac 115 dollars.

A côté de Taumône du pauvre, il y avait le legs du pauvre. a Tous les habitants du quartier ont connu Sarah Reilly, la petite mercière octogénaire du coin de la trente-neuvième .rue et de la huitième avenue de Brooklyn. Les passants étaient habitués de mémoire d'homme à Fy voir tout le jour, le corps courbé, la face ridée, assise sur une vieille chaise, devant sa peiite table, débitant là ses brosses, ses lagets, ses cordons, ses bas, ses pelotons de fil et ses paquets d'épingles. Un jour, septembre 1871 , Saraï, fidèle à son poste, venait de faire son déballage, quand, se sentant prise de malaise, elle replie ce qu'elle avait dépUé, regagne péniblement son logis, pour aller dire son mal et ses dernières volontés au curé et à sa servante son amie. C'en était fait : l'encognure de la trente-neuvième était désormais et pour jamais privée de son principal ornement; on n'y devait plus revoir la mercerie et la mercière. Faute d'un lit disponible chez les Petites Sœurs, le curé plaça Sarah dans un hospice catholique, de l'autre côté de l'eau. La mort y entra aussitôt sur ses talons; au bout de huit jours, elle se coucha dans son cercueil. Mais la servante du curé était dépositaire de son testament et de sa petite fortune. Tous les effets de corps, marchandises et meubles meublants de la défunte étaient donnés aux Petites Sœurs des Pauvres, avec 150 dollars pour leur établissement. C'était tout son bien. Que de belles âmes parmi ces humbles commerçants en plein ventï

Digiti

Je prononce que la fin de Sarah ne fut point misérable. »

Il n y avait pas jusqu'aux pauvres vieillards de TAsile qui ne voulussent donner pour leurs mères nourricières. C*était à Philadelphie, 1871. A la suite d'un sermon de charité prononcé pour la pose d'une première pierre, on fit une collecte intérieure dans le chapeau de M. Twibill. Tous les vieillards présents tinrent à honneur d'y déposer leur obole. On compta : il y avait 120 dollars (642 francs). M"^ Twibill s'approcha de la Bonne Mère, et apporta pour son compte cent autres dollars. Mais la surprise de Mère Théodore est ceci. Rentrée au logis, elle est appelée dans la salle commune. Là les^tropiés qui n'avaient pu se porter sur le terrain, ni y être portés, déclarent qu'ils veulent qu'on recommence. Ils ne demandent pas qu'on pose une autre pierre ; mais qu'on fasse parmi eux une autre quête. Leur pétition est appuyée par plusieurs des ingambes qui avaient oublié « leur argent »! Il y est fait droit. Mère Théodore recueille de ces infirmes vingt doUars qui lui paraissent le plus beau tribut de cette grande journée. N'ont-ils pas, en efi'et, donné beaucoup? Lisez l'Évangile. »

Du plus grand au plus petit, telle était la quête et ses fruits. Il arriva, à Saint-Louis, en 1869, que toutes les Sœurs étant tombées malades à la fois, la quête extérieure se trouva être impossible, faute de quêteuses. Et de quoi allait-on vivre? « L'assistance de Dieu ne nous manquera pas pour cela, » écrivit Lelièvre; et ce qu'il ajoute est admirable : « Si aucune Sœur ne peut aller quérir le pain de chaque jour, le pain aura des jambes et il viendra lui-même s'offrir à la porte ». On en avait vu des exemples tant de fois!

Nous connaissons celles qui demandent, nous venons de voir un peu ceux qui donnent, il faut voir aussi ceux et celles qui reçoivent. Les lettres d'Amérique sont émaillées d'histoires de pauvres et de pauvresses. Brooklyn, la résidence principale de Lelièvre, nous fournit les siennes tout d'abord.

« Jamais pauvre plus reconnaissant que celui qui fut reçu avant-hier à Brooklyn, dit une lettre du 15 novembre 1868,

Digiti

jamais pauvre plus certain d'un fin prochaine si notre Asile ne s'était ouvert à lui ! Il vint portant sous son bras trois ou quatre vieille» bardes ; et à la main une lettre du P. Lafont, qui le fit admettre immédiatement : « Je suis content « d'une cbose, dit-il à la Bonne Mère, je ne dois rien àper- « sonne; mais je n'ai guère mangé depuis trois jours. Il faut K quejesoupe légèrement, car j'ai eu trop faim ; maisje ne dois « rien à personne. » Il Se contenta donc de peu à son repas; et ce peu qu'il prif le fit tellement souffrir que, tout bier, nous avons douté qu'il pût se refaire. Un tremblement nerveux lui secouait tout le corps. Mais cela nel'empècbait pas de remercier Dieu d'une voix entrecoupée, pour la grâce qui lui était faite d'être admis cbez nous. « J'ai combattu pour le Sud, « expliqua-t-il ensuite. J'ai été fait prisonnier; on m'a gardé « longtemps ; la prison était bumide. J'y ai contracté la ma- « ladie dont je souffre. Avec cela, j'ai soixante et un ans. « Aucun établissement public ne peut me recevoir; mes rbu- « matismes ne me permettent plus de travailler. Il me fallait « cependant ti^ouver 25 sous pour ma coucbette de cbaque « nuit dans une cbambre commune. Quelle vie! »

« Ce matin, tout faible qu'il fût, il se leva pour assister à la messe. On Tavait babillé du même petit paletot que vous m'envoyiez à Londres, il y a quelque trois ou quatre ans, et qui a un peu roussi, mais sans se défigurer, tant l'étoffe en était bonne ! Le voilà maintenant passé de mes épaules sur celles d'un compatriote, car notre vétéran est Français. Paris lui a donné le jour, et son nom est Jean Breton. Il s'exprime en bons termes, avec le bel accent, et de la politesse dans les manières; on dit qu'il sait un peu de latin appris cbez les Picpussiens. Lui-même déclare qu'il a toujours dit ses prières. Ce dernier point lui a plus servi que son latin. Dieu Ta exaucé au moment où il allait expirer sur le pavé de New- York, en l'adressant à une Française connue du P. Lafont, aumônier des Sœurs, qui lui fit attribuer la dernière place que notre maison pût donner. »

D'où venait cet enfant de Paris? De la paroisse Saint- Sulpice. Cboriste au lutrin de cette église, marbrier de son état, il s'était jeté dans « la rouge » en février et juin 1848.

Digiti

Forcé de quitter la France, il était venu échouer à New- York, lui, sa femme et ses enfants. Il y perdit, hélas! cette chère famille. Intelligent, instruit, capable, à la tète de quelque argent gagné à la construction du capîtole de Washington, il aurait pu cependant surnager à son malheur. Mais Tàme était ulcérée, le cœur aigri. La guerre de Sécession lui mit le fusil à la main : il partit, cherchant la mort dans les rangs des fédéraux. Une la trouva pas. C'est la faim qui lui devait amener cette amie. Lorsque, sans appui, sans ressource, l'air égaré, la face d'un octogénaire, saoul de misère, tombant d'inanition, il entra, par la grâce de Dieu, à l'asile de Kalb- Avenue, il n'avait plus pour tout bien que trois sous dans sa poche, et une chique de tabac avec laquelle il trompait sa faim. »

Lelièvre s'attacha de prédilection à ce désespéré, qui le paya de retour; c'était son mameluk : « Jean Breton me servait la messe, et partageait mon logement chez M"'*' Smith. Caractère irascible, farouche, fantasque, que l'adversité avait encore aigri, mais laborieux, mais diligent, mais aimant les Sœurs, mais prêt à se sacriBer pour elles, et tout rempli, à travers ses fautes et ses emportements, du désir de bien faire, il présentait tous les contrastes du type parisien. Il s'attendait à passer encore un grand nombre d'années sous notre toit. Il venait d'achever un tapis destiné à couvrir les marches de notre autel, lorsqu'il fut emporté en trois jours. Il me manquera. J'exerçais sur cet esprit violent et capricieux un ascendant incroyable. Il ne m'avait jamais résisté. J'étais parfaitement sûr de sa fidélité. Le P. Landry et la Mère Henriette Font assisté à ses derniers moments : toutes les Sœurs l'ont regrette. Il a quitté la terre facilement, comme celui qui n'y laisse rien. Il avait lu le Catéchisme de persévérance trois fois *,. chaque soir, tout en chiquant, il faisait sa lecture dans Y Imitation ou le Combat spirituel. Chaque soirée d'hiver, il passait trois heures un volume à la main, sans s'endormir. Il trouvait à la lecture d'un bon livre une satisfaction pleine. Il écrivait bien, dessinait passablement, chantait tous nos cantiques, en composa un pour la dernière fôte de la Bonne Mère de la Conception.

Digiti

•Et, sa foi se réveillant devant rejcemple des Sœurs, il finit par goûter auprès d'elles plus de consolation qu'il n'en avait trouvé depuis quarante années dans les deux continents ». Dans cette monographie*, il y en a vingt autres qui lui ressemblent..

« Le triomphe des Sœurs, cette semaine, dit une lettre de Brooklyn, 3 juillet 1870, est d'avoir découvert un \'ieil Allemand qui couchait sur une chaise, et vivait d'air, sans rien de plus. C'était bien la peinture achevée de la misère. AppeJait-il la mort? Je ne sais. En tout cas, ce furent les Sœurs qui entrèrent : c'était bien mieux. Ce fut la Bonne Mère et la Sœur assistante qui, usant de leur pleine autorité, arrachèrent le pauvre impotent à son réduit. Il est de Munster en Westphalie, se traîne sur deux béquilles, a bien l'air d'un pauvre meurt-de-faim. Un protestant, qu'on rencontre en ville dans une belle calèche, a pris la peine de venir dire aux Sœurs qu'il avait fait cette trouvaille. 11 nous l'a cédée pour rien. Le bonhomme, comme tant d'autres, était venu dans ce pays pour chercher fortune, il a trouvé l'hôpital. Son fond chrétien ne l'avait jamais abandonné. N'est-ce pas à quoi il est redevable de l'espèce de miracle qui lui sauve la vie?

« Kelly, un Irlandais, ayant eu maille à partir avec le gouvernement anglais, avait dû filer de là par l'Atlantique. 11 eut un procès en Amérique, et il le perdit. Sa femme, ses enfants lui furent ôtés Tun après l'autre, à coups de ciseaux des trois Sœurs filandières. Demeuré seul, sans pain, sans amis, mais sans aucune infirmité, il trouve aujourd'hui chez les Petites Sœurs de Brooklyn quelque consolation à dire qu'il a soixante-dix ans, et qu'il se porte bien. La foi d'ailleurs lui reste pour apanage, et c'en est un bon. Cette foi Ta soutenu dans les épreuves; elle s'est, après quelque ébranlement, affermie de nouveau dans son âme. Avec la foi, un Irlandais n'est-il pas plus heureux que la reine Victoria sur son trône? »

Ainsi Lelièvre recevait-il les confidences détaillées de chacun de ces déshérités. Us l'aimaient, ils lui disaient tout; et lui les écoutait, pleurait de leurs maux, et les consolait

tour à tour. L'ua d^eux, Blanchard Ta préoccupé longtemps. C'était à ses yeux le type de l'homme inconvertissable. Froid, moqueur, point sot d'ailleurs, point ignorant, point vicieux jusqu'aux derniers excès, raisonnant à sa manière son impiété systématique, cet ébéniste qui possédait son art dans la dernière perfection, eût pu se faire une existence aisée. Mais la maladie ayant paralysé le travail, il entra chez les Sœurs, Leurs soins le guérirent. Un esprit fort tel que lui pouvait-il se faire au contact habituel de gens qui vont à la messe? Il quitta TAsile. Cependant Tan passé, la maladie le reprit, ramenant la pauvreté. Ne pouvant rentrer dans la maison de Brooklyn, vu ses antécédents, la Bonne Mère Sidonie lui ouvrit les portes de celle de New- York. Il guérit encore. Dieu seul fit le reste; car on le connaissait, et personne ne lui eût dit un seul mot de religion. Le jour où, après une très longue préparation, il fit enfin ses Pâques, on l'entendit s'écrier : « Oh! que je suis « heureux! Ah! si les Sœurs de Brooklyn me voyaient, que « diraient- elles du Père Blanchard? Quel changement! Ma « Bonne Mère, sans vous je ne serais point mort; non, je « serais crevé comme un chien. Jamais une prière, jamais un « signe de croix, jamais rien, rien; et cela, mon Dieu, depuis « cinquante-quatre ans! » Blanchard en avait alors soixantedix passés. — Pauvre Blanchard ! 11 y a des jours où il me dit qu'il regrette de n'avoir pas fait fortune, comme M. Bouvier, l'ancien ébéniste de Philadelphie. Folie, mon ami Blanchard, pure fohe! Quand M. Bouvier me raconte ce qu'il lui en a coûté pour devenir riche, je ne puis que m'écrier en mon cœur : A quoi bon? Million de dollars, million de soucis; et pour l'autre monde, néant ! »

Quittons New-York, Brooklyn. Ailleurs encore, ce sont de pareilles histoires de misère recueillie, sanctifiée, soulagée, consolée. A Philadelphie, par exemple, un vieux matelot français, natif de La Ciotat, vient un jour trouver la Mère Théodore : « Je suis Français et catholique, je veux l'être jusqu'à la fio. J'étais garde-magasin à 10 dollars par mois. Mais je suis à bout de forces. J'ai 50 doUarsd'économies, voulez-vous de mes économies avec ma personne? »

Digiti

282 ERNEST LEL1ÈVRE.

Le vieil enfant de là Provence a quatre-vingt-dix-huit ans. Il s'appelle Tressel. Il y a soixante-dix ans il entrait à Trieste sur un vaisseau de TÉtat qui se faisait une route à travers le feu de quatre bâtiments. Sur 800 hommes d'équipage, 150 seulement étaient vivants en arrivant au port : Tressel était du nombre. Comme saint Paul, il a fait naufrage trois fois : « La Provi- « dence veillait sur moi ! » répète-t-il. Il se retrouve aujourd'hui sous le toit des Sœurs avec le même capitaine dont il fut le gabier. C'est ce capitaine, protestant mais fort brave homme, qui admis avant lui dans l'Asile, y attira son compagnon d*il y a quarante ans. Le vieux matelot y donne l'exemple de la piété solide. Mère Théodore n'est-elle pas trop heureuse de donner asile à ces débris de nos gloires? Prions pour que le matelot, après avoir connu le port des Petites Sœurs par son capitaine, conduise celui-ci au port de la vraie religion. Il en est encore fort éloigné. »

Un jour, à Philadelphie, o» présenta à Lelièvre un très proche parent d'Eugène Sue et qui portait le même nom : « Mais je crois faire l'éloge du Sue que nous possédons, écrit-il, en vous disant que son cousin du Juif errant et des Mîjstères de Paris a toujours été pour lui un objet d'exécration. Le Sue de la Mère Théodore a poursuivi la fortune par plusieurs chemins, en Europe et en Amérique, il n'a jamais pu la joindre. Consul américain à Cette, il passe de là aux Etats-Unis où, après la mort de sa femme, on le retrouve trappiste dans le Kentucky. Son estomac n'.avait pas la vocation. Tout ce qui sortit du couvent, après neuf mois d'essai, fut un homme déjà vieux, désabusé, ruiné, et propre seulement à enseigner le français, c'est-à-dire à mourir de faim. Il a pourtant fait une grammaire, l'infortuné! Jamais personne, déclare-t-il, n'a su avant lui enseigner l'anglais comme il faut. Il est prêt à imprimer sa méthode, quand on voudra. Mais personne ne le veut. »

Avec un homme de letlï'es, un professeur, il eût manqué quelque chose à cette galerie de décavés, si ellp ne s'était enrichie d'un artiste malheureux. « Savez-vous quel fut à Philadelphie mon triomphe? écrit Lelièvre. En vérité cela seul me ferait bénir Dieu de cette fondation. C'est un bon

Digiti

septuagénaire appelé Belin. Or Belin est né Lillois, rue de Paris, n® 122 de cette rue dont mon père habitait le i6. Le brave homme, — car c'en est un, — ancien artiste-peintre, descendu depuis dix ans au dernier degré de la misère, alla frapper, il y a dix jours, à la porte de M. Bouvier dont il émut les entrailles. Le millionnaire lui donna un mot pour les Petites Sœurs, sans doute pour le plaisir de me montrer un de mes « pays ». Mère Théodore reçut cet émule du Poussin, déguenillé, affamé, réduit, comme on reçut à Tlnstitut de Jopahan l'académicien surnuméraire : mon Belin fut la feuille de roses sur le verre d'eau. Sa joie profonde, son air de bonté éprouvée, les souvenii'S de la rue de Paris, tout cela m'a plu grandement; et je me fais une fête de retourner à Philadelphie, uniquement pour jouir de la' vue de ces braves gens. Aussi bien la maison de la Mère Théodore est-elle exemplaire. »

Nous venons de voir apparaître des figures de protestants. « Les adhérents des diverses sectes, écrit Lelièvre dans un Rapport à la Propagande, reçoivent à TAsile le môme accueil que les catholiques, sont traités de la même manière, peuvent privativement pratiquer leurs dévotions, sans être contrariés par personne. Il est vrai pourtant d'ajouter que le dévouement des Petites Sœurs exerce une profonde influence sur le cœur de nos frères séparés, et les dispose à embrasser une religion qui seule peut engendrer tant de vertus. »

Nous sommes maintenant h Baltimore. « Le 6 juillet 1870, comme il commençait à se faire tard, un vieillard vint frapper à la porte des Petites Sœurs. Son aspect le rendait vénérable, un air de candeur était répandu sur sa physionomie. Il demanda à être reçu dans la maison, disant qu'il venait de fort loin, qu'il apportait tout ce qu'il avait, et qu'il espérait qu'on voudrait bien l'accueillir dès le soir même. Le bonhomme était Allemand, et si parfaitement Allemand qu'une Sœur de sa langue dut servir d'interprète à la Bonne Mère. De papiers point, de bagages point; d'argent rien qui vaille; avec cela pas la moindre recommandation, sinon sa figure honnête et fatiguée par trois jours de route.

Digiti

Il avait lu dans les journaux la charité des Petites Sœurs, et là-dessus il était parti : « Votre maison est pour les vieillards, je suis vieux. Vous ne faites point de distinction de religion, je suis luthérien. Vous soignez les malades, je suis malade : vous ne pouvez donc me refuser ». L'heure était avancée, sa fatigue indéniable, extrême : pouvait-on Tabandonner dans une ville étrangère ? Lit et souper furent vite improvisés. Il avait bien dit : n'est-ce pas pour de tels gens que sont faites les Petites Sœurs des pauvres?

« Le lendemain, dès le matin, le vénérable vieillard fait appeler là Bonne Mère pour ce qu'il appelle une confidence : « Je viens ici afin de me faire catholique, je ne viens que pour cela. J'aurais pu vivre là où j'étais, mais je n'aurais pu m'y convertir. Je suis donc parti, déjà fort souffrant. Je puis mourir d'un moment à l'autre ; faites appeler un prêtre. » La Bonne Mère ne voulut pas y mettre cet empressement. C'est l'habitude des Sœurs de ne jamais presser une abjuration, encore moins de la solliciter. Le second jour, même prière du malade ; le troisième jour il insiste ; il y a danger, urgence. Le P. Rédemptoriste de la paroisse arriva donc, l'entendit longuement, et le reçut dans l'Église. Le prêtre disait ensuite : « Voilà vingt ans que je prêche des missions. « J'ai vu bien des abjurations; mais jamais une qui fût plus « sincère, mieux préparée que celle-là, et achetée au prix de « tant de sacrifices et de persévérance. » Le bon vieillard n'est pas mort ; il édifie ceux qui l'approchent et se prépare à sa première communion. Son corps comme son âme semble en voie de résurrection. »

En voici un autre; c'est à New-York. Il n'est et ne veut être d'aucune religion. Il va mourir. Pendant ime crise que l'on pense être la dernière, les Sœurs lui mettent au cou une médaille de la sainte Vierge, et prient pour lui. La crise se passe. Or, le lendemain voici qu'il mande sa fille pour lui annoncer qu'il veut être catholique. Les forces lui revinrent; alors s'adressant au P. Lelièvre : « Monsieur, lui dit-il, vous le savez, je ne suis pas superstitieux. Je dois vous dire cependant ce qui s'est passé en moi, l'autre nuit, quand les Sœurs m'ont mis au cou cette médaille. Premièrement je

Digiti

me sentis soulagé. Puis j'entendis une voix qui me dit à plusieurs reprises : « Il faut que tu pries ; il faut que tu pries ; il faut que tu pries ! » Ce n'était pas une Sœur qui me parlait alors. La voix n'était pas la voix d'une personne ordinaire. Je me mis à prier, et pendant la nuit entière je ne fis autre chose que prier. Maintenant, mon Père, enseignez-moi ce qu'il faut faire. »

Plus incurable peut-être que l'incrédulité est Tivrognerie, et pire encore celle des femmes. Lelièvre écrit de la Nouvelle-Orléans : « Catherine Fox nous était entrée malade, couverte de vermine, traînant les derniers haillons qui avaient échappé à sa passion du whisky. Elle nous était recommandée par un membre de la conférence de Saint- Vincent de Paul et par une de nos vieilles Irlandaises qui l'avait jadis ramassée dans quelque ruisseau. Catherine disait qu'elle avait cent ans : tout au moins lui en donnait-on soixante-dix. La mort nous l'enleva vendredi dernier. Elle s'en alla de la triste consomption dont meurent les ivrognes de profession. L'intérieur de son corps brûlé par la liqueur rejetait toute nourriture solide, toute boisson rafraîchissante. Le vin et l'eau-de-vie coupés étaient tout ce qu'elle pouvait supporter. Mais elle se tourna du côté de Dieu avec tant de foi, tant de repentir, une si pleine oflFrande de ses souffrances et de la fin qu'elle prévoyait; elle était en même temps si effrayée de toutes ses rechutes passées, que sa bonne compagne l'Irlandaise priait pieusement à côté d'elle pour que Dieu lui accordât de mourir avant de revenir à la santé et à la boisson. Nous avions hésité à recevoir une personne si perdue, si affichée, si méprisée. Mais que serait devenue la malheureuse sans les Petites Sœurs? Celles-ci pouvaient-elles arriver plus à point? Elle a passé presque en un clin d'œil, après avoir reçu avec une grande dévotion tous les sacrements... C'est que la pauvre femme avait conservé l'exercice de la prière, et qu'elle pouvait dire, elle aussi : « La grâce de Dieu n'a pas été vaine « en moi ! 0 Jésus, vous êtes venu pour les pécheurs, parmi « lesquels je suis, moi, au premier rang! »

Lelièvre admirait trois choses; premièrement conabien, une fois en grâce avec Dieu, la vie de ces vieillards était joyeuse,

Digiti

secondement combien la longévité se prolongeait chez eux extraordinairement, troisièmement combien facile et doux était le dernier départ. « A quatre-vihgt-seize ans, Patrick fut pris d'une attaque d'apoplexie ; le voilà debout, il est frais. John, qui se promène à côté de lui, est un autre octogénaire qui s'est vu aux portes du tombeau. La vieille Mary O'Gara dépasse quatre-vingt-dix-sept ans. Blanchard maintenant chante et fume, en fabriquant un beau meuble pour la pharmacie. Tel vieux petit bonhomme de Brooklyn usé, brisé, paralysé, miné, fiévreux, demi-aveugle, demi-muet, demimort, emploie ce qui lui reste de vie à louer Dieu. Conmient no seraient-ils pas joyeux? Pour eux, nul compte à rendre de la richesse, ils n'en eurent jamais; ni de la paresse, ils ont peiné du matin jusqu'au soir. Nul faste, nulle ostentation. Us ont terminé une vie très simple par une sainte mort. Comment Jésus ne leur ferait-il pas miséricorde? Petit et pauvre est l'appareil de leur enterrement; après eux peu de regrets et point d'argent. Qu'importe, pourvu qu'ils soient sortis de ce monde par la même porte que Lazare, et qu'ils occupent une place à ses côtés? »

Lelièvre avait vu mourir, à Brooklyn, la bonne vieille Paggy : « Jusqu'à son dernier soupir, elle a parlé, parlé, parlé ! Elle est morte gaiement, plaisamment, et sans le moindre chagrin de quitter ce monde. On l'a mise dans un fort beau cercueil. Quatre vieilles, huchées dans un beau carrosse lont accompagnée, en riant, jusqu'au cimetière. Elle pesait -soixante livres. Les croque-morts riaient en la portant. Ainsi finissent quatre-vingt-cinq années de misère. Il n'est tel que d'avoir été pauvre toute sa vie pour mourir agréablement. Mais il y avait chez Paggy autre chose : elle croyait, elle aimait Dieu, elle espérait le posséder, elle savait qu'elle s'en allait vers le ciel; son bavardage était tout plein du désir de l'éternité. Si Lazare était aussi pénétré de cette espérance quand il languissait à la porte du riche, je ne le plains pas. »

Est-il étonnant qu'à la vue de cette satisfaction des vieux et du dévouement des Sœurs, les visiteurs sortissent de là les larmes aux yeux : « Ma Sœur, disait un riche fabricant de

Digiti

pianos, iM. Gomien, à la Bonne Mère de New-York, il est impossible que vous ne réussissiez pas. Ici tous les cœurs sont à vous. Laissez-moi vous amener quelques amis? Réponse de la Bonne Mère : a AU right, »

Est-il étonnant aussi que de tels spectacles aient non seulement suscité Tadmiration, mais éveillé la vocation chez des âmes d'élite? Dès le 8 septembre 1868, trois mois à peine après son arrivée, Lelièvre annonçait des postulantes. Le courant n'en tarit plus dans les années suivantes. C'était en vue de ce recrutement américain que déjà Lelièvre songeait à la création d'un noviciat à Brooklyn.

Il en devait parler à la Tour où allait se tenir le Chapitre général de la congrégation, en août 1872 : « La convocation officielle m'est arrivée, écrivait-il le 27 juin. J'ai écrit hier pour retenir ma place sur le bateau qui partira le 27 juillet ou le 3 août. Avant deux mois donc, si Dieu le permet, j'aurai revu les grèves de TArmorique. Cela parait un rêve, et quasi une folie. Mes entrepreneurs et mes créanciers auraient bien le droit de m'arrèter. Je leur dis que je vais chercher de l'argent, et ce langage est compris de tout Américain. A bientôt donc! Je termine par l'abandon à Dieu et par l'espérance. »

Ce lui en était une très douce de revoir la France : « Kome, la Tour, Lille, Amiens et Londres sont des lieux où mes souvenirs s'égarent tous les jours. Je me vois déjà à bord d'un vaisseau en partance, cap sur France. »

La mère Assistante générale, le précédant de quelques jours, s'embarqua sur le Washington, avec les mères Henriette et Sidonie, fin juin. Lelièvre put encore, nous l'avons vu, assister à la bénédiction de la chapelle de Brooklyn, et initier à sa mission celui de ses confrères de la Tour, le P. Hatton, qui était envoyé pour le remplacer.

Enfin, le 21 juillet, la lettre à M. Marest se terminait ainsi : « Cette lettre est la dernière de la série américaine. Je m'en retourne à vous sans avoir perdu un seul brin de l'amitié que j'avais pour vous et les vôtres. Le Saint-Laurent chaufle ; à bientôt la France ! >'

Digiti