SEEM BY PRESERVATION SERVICES
PRÉFACE
Renan nous intéresse à plus d'un titre. Son histoire est un peu la nôtre. Sa vie s'ouvre par une crise qui nous présente grossi un épisode qui longtemps encore marquera, chez ceux qui le franchissent, le passage de la croyance traditionnelle à la libre pensée. Combien élevés par une mère chrétienne, à genoux, au bord de leurs lits d enfants, ont bégayé d'abord la touchante prière des vieux chrétiens : Notre Père qui êtes aux cieux... ; combien ont trouvé dans un temple chrétien la première révélation du charme des belles images et des beaux sons, combien y ont connu pour la première fois avec la douceur des vagues rêveries les troubles de l'âme qui s'éveille à la vie morale. Le doute est venu : impatience de la dis-
VI PRÉFACE
cipline chez les uns, révolte de la raison chez les autres, chez tous influence de l'atmosphère dans laquelle ils se meuvent et respirent. La foi, fleur fragile, à l'approche des indifférents se ferme et se flétrit. Quelques-uns, ramassant les débris de leurs croyances premières, s'en sont tenus à cette religion décharnée, rattachant de pauvres raisonnements des dogmes abstraits ; beaucoup, plus difficiles sur la preuve, ont fini par s'avouer qu'ils ne savaient à vrai dire ni ce qu'ils croyaient, ni s'il y avait quelque chose à croire. A la façon des anciens sceptiques, ils ont réglé leur conduite sur l'apparence, et ils ont vécu sur le capital moral de l'humanité, sans souci de l'amoindrir et de l'épuiser. Renan a traversé ces états d'âme, mais avec un sérieux qui le distingue entre tous. Ce qui, chez la plupart de ses contemporains, n'est qu'un accident, l'histoire de quelques heures dans une vie donnée à d'autres soucis, a été pour lui l'existence même. Il a parcouru lentement chaque étape de sa vie morale. Il lui a fallu un rare courage, une vigueur intellectuelle plus rare encore pour se libérer du passé. Affranchi, il a gardé le
PRÉFACE
sentiment des intérêts supérieurs de l'humanité. Au milieu d'incertitudes, avec un tour d'esprit qui permettait de prévoir comment il finirait, longtemps il a lutté pour accorder ses idées et savoir à quoi s'en tenir sur lui-même et sur le monde. On sait oii il en est venu.
Le problème qui s'est posé devant Renan est le problème qui s'impose à nous: au sortir de l'église qui avait abrité son enfance, il s'est trouvé abandonné à ses seules forces, avec la tâche de réédifier sa vie morale sur des fondements nouveaux. La méthode qu'il adopte n'est pas plus étrangère à son temps que le problème qu'il veut résoudre. Son ambition est d'être l'homme du siècle, d'en dégager la pensée, d'en construire la philosophie. Le XIX® siècle est le siècle des sciences positives et des sciences historiques, il fait sortir la méthode philosophique de la combinaison de ces deux ordres de sciences, ramenant la philosophie à n'être que l'histoire universelle dont les diverses sciences dans leur hiérarchie écrivent les chapitres successifs. Il n'interdit pas à l'humanité les problèmes qui surtout la passionnent, A. Comte lui paraît un
PRÉFACE
homme surfait, mais, sans être positiviste, il nie la possibilité de la métaphysique, il condamne toute spéculdiiioTi a piiori. La philosophie, c'est la systématisation des sciences sous l'idée d'une évolution historique, c'est la subordination des faits à l'idée d'un progrès moral, d'un élan vers Dieu dont on sent la première impulsion dans son cœur. Renan attend tout de la science, il n'y a pas une vérité qui ne vienne d'elle, il lui demande non seulement les faits et les lois, mais, plus hardi qu'A. Comte, l'idée qui domine les faits et coordonne les lois à la fin idéale de l'univers. Les progrès des sciences positives ont autorisé toutes les espérances ; on a tout demandé à la science, même ce qu'elle ne pouvait donner. 11 était bon que cette expérience fût faite et en un sens elle a été faite pour tous. L'échec de Renan n'est pas un accident, il Bât le terme logique d'une philosophie qui se réduit à l'histoire, demande aux faits eux-mêmes l'intelligence des faits et devant leurs démentis ne peut que renoncer à elle-même et désespérer.
Si la philosophie de Renan, par le culte exclusif de la science, par ce qu'elle contient des préjugés
PRÉFACE IX
et des illusions de notre temps, offre l'intérêt général d'une expérience faite pour tous, elle est d'autre part intimement liée à sa nature intellectuelle et morale ; si elle offre matière aux réflexions du philosophe, l'évolution de ce vivant esprit plus encore est faite pour tenter la curiosité du psychologue. Le système des penseurs les plus désintéressés, des Descartes, des Spinoza, est plein de leur âme ; qu'est-ce donc quand il s'agit d'un penseur qui ne s'oublie jamais ? Il a mis dans sa méthode le dualisme de son caractère : sa curiosité insatiable, son esprit critique, dans la suprématie qu'il accorde aux sciences positives, dans la souveraineté sans appel qu'il donne au fait, à ce qui est constaté, vérifié ; sa sensibilité artistique dans la résistance qu'il oppose aux étroitesses du positivisme, dans la liberté qu'il revendique pour l'esprit de comprendre la marche et de devancer le progrès de l'univers. Si sa méthode qui laisse les principes en suspens dérive de son caractère qui répugne aux affirmations définitives, elle réagit à son tour sur son caractère, l'entraîne, si j'ose dire, sur sa propre pente. Le mouvement logique
PRÉFACE
de sa pensée s'identifie avec l'évolution de sa nature morale. On ne comprend Renan qu'à la condition de le connaître. Sa vie est une façon de roman philosophique ; il ne faut pas laisser échapper le roman, si l'on ne veut point perdre la philosophie. Et quel roman intellectuel plus intéressant, plus caractéristique de notre époque, que le roman de ce petit Breton, né pauvre, bercé sur les genoux de l'Eglise, élevé par elle, nourri de ses enseignements, s'affranchissant par un effort héroïque, luttant plus de vingt années pour gagner sa vie morale et faire son salut, au sens le plus noble de ce mot, puis se dégoûtant sur le tard du sérieux et de la mélancolie, pour prêcher d'une voix qui s'éteint la vie joyeuse et l'épicuréisme galant. De tous les spectacles, dont « le grand chorège » fait les frais pour la distraction desdilettantes, la vie de Renan n'est pas le moins curieux, ni le moins amusant.
Je voudrais montrer tout à la fois comment la genèse et le développement de la pensée de Renan s'expliquent, quelles que soient d'ailleurs les causes occasionnelles, par sa nature morale, par les com-
PRÉFACE Xï
binaisons qui, sous l'influence de la vie, se forment des éléments divers qui la composent, et comment cette philosophie, à son tour, par cela même que, tout historique, elle subordonne l'esprit à la chose, attend l'idée des faits, ne lui laisse aucune défense contre lui-même, aucun recours contre les épreuves de la vie, contre les défaillances de son caractère. Au XVII® siècle, on commençait la vie par l'amour et par l'ambition, par la passion et par l'intrigue ; « dégoûté du monde par le monde même» (Bossuet), instruit de la vanité du désir en le satisfaisant, réveillé de l'illusion que crée l'apparence comme d'un étourdissement passager, on trouvait dans la religion le sérieux et la dignité qui sont la décence de la vieillesse. Renan a renversé l'ordre d'une belle vie. L'éducation religieuse, qui s'est prolongée pour lui pendant les longues années de l'enfance, lui a fait une richesse morale qu'il a crue d'abord inépuisable. Contenue par des habitudes anciennes, remplie par des travaux austères, toute livrée à la passion désintéressée du vrai, sa jeunesse a continué son enfance et ne lui a laissé ni regrets ni remords. Trop rassuré peut-être par ce
xn
PRÉFACE
passé, il a laissé couler sur la route les trésors acquis, il a mis du temps à les épuiser, mais à ce jeu de prodigue il s'est ruiné ou à peu près. L'im^ possibilité où il se voyait de plus en plus de faire des sottises l'autorisait à dire toutes celles qui lui passaient par la tête ; il se rendait cette justice qu'il n'avait fait aucun mal, il ne songeait pas qu'écrire, c'est agir, et qu'on a sa part des fautes de tous ceux dont on affaiblit la conscience et la volonté.
Nous avons autre chose à faire qu'à jouir, en rentiers de la vie, du spectacle des choses. Nous avons à gagner notre vie morale, à nous créer nousmêmes, à faire de nous des vivants en entrant dans la réalité vivante. La conscience de ce devoir suffit à nous convaincre que l'esprit n'est pas une eau dormante on se reflètent en passant les formes qu'iln'a point créées, pour lui donner la jouissance, d'une œuvre à laquelle il reste étranger ; elle nous révèle par son exercice même une force spontanée, que la réflexion ne peut détruire, parce qu'elle n'est jamais sans usage, une force qui est, présente en nous, y agissant encore, la nature créatrice des formes antérieures qu'elle continue par les formes
PRÉFACE Xllt
idéales d'une vie de plus en plus une, de plus en plus harmonieuse, dans l'embrassement d'un accord de plus en plus vaste d'éléments accordés. Comme l'esprit, créateur de l'idéal qu'il viole, a conscience de sa responsabilité dans le mal, je ne sais quel pressentiment, confirmé par les fautes récentes, qu'il en est l'auteur, les démentis des faits et ses propres défaillances, loin de le décourager, ne peuvent qu'exciter son courage, qu'exalter sa foi, le convaincre que jusqu'au dernier jour la vie a un sens, parce que jusqu'au dernier jour il y a un effort à faire, quelque chose à conquérir sur soi-même et sur le monde.
Barbizon, 4 octobre 1893.
