LA DERNIÈRE FORME DE LA PHILOSOPHIE DE RENAN
jection avec la vérité et, au lieu de les opposer comme autrefois, il en compose l'étrange mélange que l'on sait. Mais, si dans ces inconséquences, il se soustrait aux lois de la logique humaine, c'est alors qu'il obéit le plus strictement à la fatalité de nature qui est comme sa logique individuelle. Dans cette tyrannie subie de toutes les idées qui passent dans cette impuissance à s'entendre avec soi-même, dans cette espèce de vertige il est excessif peutêtre de voir une conception nouvelle de la vie ; pour qui rattache les faits à leurs causes et les suit dans leur succession, il n'y a là, à dire vrai, que la défaite d'un esprit qui, après avoir conçu la noble espérance de se mettre tout entier dans un système, dont l'unité vivante exprime l'accord et comme la conspiration de ses puissances contraires, se décompose et embrouille les divers points de vue pour n'avoir pu s'élever jusqu'au point d'oii se fût dégagée l'harmonie des aspects multiples qui le dispersent.
CONCLUSION
Renan, comme bien des hommes célèbres, est presque un inconnu. On fixe cette physionomie mobile dans l'image du sceptique aimable et résigné des derniers jours ; la vérité est qu'on ne peut la comprendre qu'à la condition de la suivre dans ses métamorphoses. Sorti du séminaire par une première crise, il entre dans la vie avec l'ambition d'une grande œuvre ; il rêve d'être le philosophe de son temps, l'interprète de la pensée de son siècle. Pour le mettre à son rang, j'ai dû, au risque de surprendre ses admirateurs, exposer les résultats du grand effort qu'il poursuivit pendant vingtcinq ans. Mais ce qui fait l'intérêt de cette pensée pour le psychologue, c'est qu'au moment même où elle se donne et se prend pour l'expression la plus approchée du vrai, elle est engagée dans la voie qui ne peut manquer de la conduire à la négation de tout ce dont elle est l'affirmation. J'ai montré que, si Renan change, ce n'est point au hasard, ni selon les accidents d'une fantaisie qui échappe à toute loi, à toute prévision. Sa pensée est liée à sa vie intérieure : le dualisme de son imagination senti-
CONCLUSION
mentale et de son esprit critique, l'irrésolution que met dans sa volonté la complexité de son intelligence, décide de sa méthode, et sa méthode, par cela même qu'elle sort de sa nature, la précipite sur sa pente. C'est selon la loi d'une évolution logique que cet idéaliste dédaigneux, qui refusait de descendre à une polémique « à laquelle V oltaire g suffit », de plus en plus se rapproche de ce Vol- taire, dont l'esprit lui paraît enfin l'esprit philosophique par excellence ; que cet adversaire violent | de l'esprit gaulois, que ce fervent admirateur du l sérieux germanique en vient à ne voir dans l'uni- 4 vers qu'une mauvaise plaisanterie, dont la gaieté • est le plus sage commentaire.
A la prendre dans son ensemble, la vie intellec- 1 tuelle de Renan nous apparaît ainsi comme ayant | son unité, sa loi ; elle n'est point quelque chose • d'artificiel, d'arrangé du dehors, de décidé une j fois pour toutes ; elle se développe intégralement, *| avec une franchise, une continuité, oii se sent la j libre allure d'un génie individuel. Mais, d'autre I part, cette évolution spontanée, au lieu d'une as- | cension qui élève vers la vérité, est un perpétuel | recul, une retraite de plus en plus précipitée. > Renan a voulu par l'application des méthodes du | siècle construire un système général des choses, | d'où est venu son échec ? Il importe de dégager J l'enseignement de cette vie commencée avec de si | hautes ambitions, finie dans l'humilité d'un scep- < ticisme qui n'exprime plus que les incertitudes et | les résignations de ceux qui pensent en désespérant | de la pensée. i
CONCLUSION
Avant de chercher pourquoi Renan n'a pu élever le monument qu'il rêvait, quelles étaient, dans ses assises mêmes, les violations ruineuses des lois premières de la logique, il est juste de se demander ce qu'il a fait pour tous. Les grandes qualités de l'esprit portent avec elles leur fécondité, elles ont la libéralité de la vraie richesse qu'on ne possède que pour la répandre. Renan est un esprit prodigieusement vivant que toute vie intéresse et passionne ; son insatiable curiosité ne varie sans cesse ses joies que parce qu'elle est une perpétuelle occasion à sa sympathie de s'exercer ; s'il divinise le monde, c'est encore pour l'humaniser, pour ne rester indifférent à rien, pour prendre sa part de tous les phénomènes, pour unir à la sienne l'universelle pensée dont les ondulations se prolongent à l'infini. Si la science lui donne les plus vives jouissances, c'est que toutes ses facultés y conspirent, la pénétration de l'érudit et la fantaisie de l'artiste, la vérité n'étant que la condition et comme le premier moment de la résurrection du passé. La qualité la plus rare de ce talent fait d'éléments subtils est une imagination qui ne porte ni sur les couleurs, ni sur les sons, mais sur les états d'âme, qui ne renouvelle pas des sensa-
CONCLUSION
tions, mais évoque les sentiments mêmes et découvre leur expression dans la vibration musicale d'une phrase dont lea grâces sont toutes spirituelles. Par ce don de sympathie, par cet art de varier son âme et, en recréant en soi les formes multiples de la vie intérieure, d'en donner aux autres l'intelligence, Renan a singulièrement étendu notre expérience de la vie morale.
Ses études d'histoire religieuse ont rendu impossibles certains préjugés sur l'origine des religions " et sur la nature des sentiments qu'elles continuent d'inspirer. Pour avoir traversé des milieux divers, et comme vécu des vies antérieures, il sait ce qu'il y a de faux à vouloir tout expliquer, tout comprendre par les démarches lentes de la pensée réfléchie ; il sait comment naissent et se forment les mythes et les légendes, et tout ce que l'homme mêle de bonne foi, de sincérité, d'idéale vérité aux illusions dont il s'enchante. Pour ce vivant l'histoire n'a pas pour objet ce qui n'est plus : rien ne meurt, le passé vit dans le présent, et où d'autres semblent ne voir qu'une suite de faits extérieurs, détachés les uns des autres, il voit la vie universelle, dans ce qu'elle a de continu, quelque chose à sentir et à comprendre, une évolution des grandes idées représentées par les grandes races, un ensemble intelligible dont la plus haute tâche de l'esprit est de se donner l'intelligence. Il y a une manière de prendre les choses sèchement, du dehors ; de résoudre les problèmes de la vie individuelle ou sociale par une méthode logique, tranchante, dont notre philosophie du xwiif siècle n'a fourni que
CONCLUSION
trop d'exemples ; Renan montre qu'on ne supprime pas ce qu'on ignore, que la réalité est plus vaste, plus riche d'éléments et de rapports qu'on ne l'imamagine et qu'elle brise en les débordant les cadres étroits dans lesquels on prétend l'enfermer. Epris d'abstractions, se plaisant à les combiner, prétendant y plier les faits, l'esprit français volontiers prend le chimérique pour l'idéal et se flatte de brusquer la destinée ; Renan ne se lasse pas d'insister sur les dangers de ce simplisme; d'opposer à la logique, à ses concepts tranchés, la complexité, la perpétuité de la vie où rien ne commence ni ne cesse, où tout se fait par transitions insensibles ; de prêcher le progrès par l'intelligence de la tradition nationale ; d'affirmer que rien ne dure que ce qui ayant jeté des racines profondes, souterraines, dans le milieu social, en sort graduellement, comme l'arbre dont nul n'a suivi la croissance.
C'est encore cette curiosité de tout ce qui est, ce sens de la complexité des choses, cette inquiétude de la vie, qui relève son dilettantisme final, en l'opposant dans sa mobilité, dans son libre caprice, aux formules inertes où la réalité se fige et se glace. Il y a dans l'ironie, qui déjà le détache de la vérité qu'il afhrme, dans son art d'embrasser à force de réserves et de restrictions la thèse et l'antithèse, un refus de tout dogmatisme étroit, une souplesse qui, pliée aux ondulations fluides de la vie, se dérobe à toutes les prises du pharisaïsme scolastique. Sans les mettre au premier rang, il ' serait injuste de dédaigner les libres esprits, ouverts aux leçons des choses, qui se jouent autour des pro-
338 CONCLUSION I
blêmes et, sans les résoudre, contraignent à se les t
poser avec plus de sérieux et de franchise. Si Renan i
dans l'histoire n'a pas trouvé une philosophie, au ■ contact des faits moraux, il a pris du moins et il
nous a donné la conscience de ce qu'il y a de varié, \
de mobile, de complexe dans la vie intérieure, 1
dont l'intelligence par la sympathie fait l'âme plus ;
humaine. j
Mais ce n'est point là ce qu'avait rêvé Renan, \
longtemps il n'eut point assez de dédain pour les I
esprits superficiels qui ne voient dans la recherche j
de la vérité qu'un divertissement ; par quel vertige | en vient-il à tomber dans les défauts mêmes qu'il
avait le plus durement condamnés ? |
Renan attend tout de la science positive et de ses i
méthodes. Il ne proscrit pas, comme les pqsiti- •
vistes, les plus hauts sentiments de l'âme, il les ^
concilie avec la science par le culte de la vérité 1
impersonnelle qui transformera la piété des vieilles •
religions et dépassera les ambitions des métaphy- J
siques surannées. Il semble que la science ne puisse 1 que décevoir ces hautes espérances : n'a-t-elle pas
pour méthode l'analyse, pour objet de décomposer ^;
les harmonies réalisées dans les éléments et dans i
CONCLUSION
les rapports qu'elles enveloppent, de faire évanouir ainsi tout ce qui nous passionne, en substituant à cette floraison de formes et de qualités qui, selon le mot de Léonard de Vinci, fait la beauté et la splendeur du monde, une vérité tout objective qui n'a plus rien d'humain. La difficulté ne se pose pas pour Renan, qui rend aux sciences morales leur place, les met à un rang privilégié et proclame que c'est d'elles qu'il faut attendre la vraie philosophie. Faire de l'histoire la science par excellence, tout considérer du point de vue du devenir et le devenir même d'après le terme le plus élevé qu'il ait atteint, la conscience humaine, c'est rétablir l'esprit dans ses droits, retrouver l'Idée sans sortir des faits, dégager la pensée divine du langage des phénomènes qui, des lois de l'atome aux lois de la conscience, la formule avec une clarté croissante.
Mais Renan est-il autorisé à mettre ainsi sur le même rang la science positive et l'histoire? Cette identification arbitraire n'introduit-elle pas dans sa méthode même et dans ses principes une contradiction inaperçue? Pour la science, comprendre, c'est subordonner le sujet à l'objet, réduire de plus en plus l'objet lui-même à un dernier élément simple et mesurable, au terme ne rien laisser qu'une mathématique indifférente et morte ; considérer le monde en historien, c'est y voir la continuité d'un effort progressif, c'est pour l'entendre l'humaniser, le pénétrer de finalité, c'est rétablir la sainte hiérarchie de l'Idée. Pour concilier ces termes contraires, ce n'est point assez do dire que l'histoire est une science, parce que,
CONCLUSION
fondée sur Férudition, elle se borne à constater des faits et à en donner l'intelligence ; que, d'autre part, toute science est histoire^ parce qu'il n'est rien qui ne soit soumis à la catégorie du devenir et compris dans l'universelle évolution. Le problème est précisément de savoir si l'on a le droit de prêter au monde une politique tout humaine, si le progrès n'est pas une illusion que l'analyse dissipe en ramenant la forme à la matière, la qualité à une combinaison de hasard que maintient un équilibre momentané. A regarder les choses du point de vue de l'espace et du temps, il y a quelque chose de monstrueux dans la primauté que Renan accorde aux sciences morales ; c'est revenir à l'anthropomorphisme sans prendre la peine de le justifier, c'est conférer à l'homme, cet atome, ce rien physique, un privilège énorme. Ainsi Renan ne réussit à fondre dans une même notion la science positive et l'histoire qu'en ne les définissant ni l'une ni l'autre. L'ambiguïté de ses principes fait l'incertitude de son œuvre, comme elle trahit l'indécision de son esprit. Mais la confusion n'est pas la synthèse, et les éléments ennemis qu'il amalgame dans sa philosophie finiront par se séparer, les faits suffisant à la curiosité du savant, les idées ne répondant plus qu'à la fantaisie de l'artiste.
L'histoire nous instruit comme l'expérience, elle est le plus précieux des enseignements; mais, comme la vie même, elle n'a que le sens qu'on sait lui donner. Qui cherche en dehors de lui ce qu'il doit penser, dans ce qui fut ce qui sera, dans ce qui a été fait ce qu'il doit faire, risque fort de ne
CONCLUSION
savoir ni ce qu'il pense, ni ce qu'il veut. Allez donc dégager des contradictions de l'apparence les principes d'une pensée constante avec elle-même, les règles d'une volonté droite ! On voudrait n'avoir point à intervenir dans sa propre croyance, fidèle à la logique de la science, par une abstention tout impersonnelle, dégager du réel l'idéal, comme sa loi. Il faut en venir à reconnaître qu'aux faits on ajoute une interprétation qu'on ne leur doit pas, dont le principe est dans la pensée, dans ses exigences, dans le droit qu'elle s'arroge de juger ce qu'elle représente. Résignons-nous, les faits ne prononceront pas pour nous, rien ne nous libérera de l'initiative et de la responsabilité de nos idées. La vie intellectuelle de Renan est une expérience faite pour tous, elle nous apprend oiî la logique conduit un esprit sincère qui, résolu à suivre la vérité jusqu'au bout, l'attend du seul témoignage des faits : c'est au début de sa carrière, alors qu'il est le moins riche de connaissances positives qu'il croit savoir ce qu'elles l'autorisent à penser; à mesure qu'il avance dans la vie, découragé par les démentis nécessaires que l'apparence oppose à toute conception systématique des choses, il abandonne ses idées pour suivre les faits qui le mènent en tous sens et le dispersent*.
1 Substituer à l'idéal le concept, dégagé du réel, de ce qui est normal, conforme au type moyen, c'est admettre que Thomme ne peut que constater des fins déjà réalisées, que s'adapter par la réflexion à un milieu donné ; c'est supprimer ce qui, autant que la science, caractérise l'homme, la création idéale, l'invention des fins nouvelles, le principe même et la fm de la science.
CONCLUSION
Ce culte de la science, ce besoin d'une vérité tout objective qui s'impose du dehors, peut paraître chez Renan un affranchissement du préjugé métaphysique, il est pour moi un reste de la servitude théologique. Trop longtemps attardé au séminaire, imbu de la tradition catholique, habitué à ne croire que sur l'autorité d'un témoignage extérieur, il ne peut s'élever à la vraie liberté de l'esprit. Il y a quelque chose de commun dans la conception de la certitude que se font la religion et la science : pour l'une comme pour l'autre, ce sont les faits qui fondent la croyance, qui en sont la garantie, des faits sensibles constatés par des témoins dignes de foi et qui pourraient l'être encore, si l'on se replaçait dans les mêmes circonstances. La vérité morale, pour le théologien, ne s'impose pas par sa propre valeur, elle est liée à des faits surnaturels, à des miracles qui la font reposer en dernière analyse sur une preuve sensible. Renan garde des timidités de séminariste, il n'ose s'en remettre à lui-même du soin de ce qu'il doit croire; le catholique se retrouve dans le dévot de la science, il a besoin d'une confirmation extérieure, il veut voir Dieu, il attend ses idées de l'autorité des faits.
Si l'on admet que la « science idéale » (Berthelot)
CONCLUSION
est de môme ordre que la science positive, qu'elle se pose les mêmes problèmes, qu'elle les résout par les mêmes méthodes, qu'elle n'est que le prolongement des lois en conjectures, l'extension des inductions précises en analogies de plus en plus vagues, de plus en plus lointaines, il faut bien avouer qu'elle se réduit à une série d'hypothèses, dont ]a probabilité décroit dans la mesure môme où elles s'éloignent des faits qui les ont suggérées. Mais la philosophie n'est pas la science. La science ne discute pas ses principes, elles les accepte, elle s'en sert, elle ne les justifie qu'en montrant qu'ils réussissent; pour elle, la vérité, c'est ce qui est constaté, vérifié, ce qui se répète, le fait constant ; la certitude, c'est l'habitude, l'attente machinale, ce que nul ne songe à mettre en doute. Mais cette certitude positive n'a toute sa force que quand on cède au mouvement de la nature, elle ne peut être réfléchie sans de plus en plus s'affaiblir et comme s'exténuer. Dès qu'on s'interroge sur la croyance, sur ce qui la légitime et la justifie, dès que la question de droit se pose, on est conduit des vérités particulières aux principes qu'elles impliquent, des habitudes de l'esprit aux catégories qui les fondent et en assurent la perpétuité. Les termes se renversent, l'idée n'est plus une abstraction vide : elle est antérieure, supérieure au fait dont elle garantit la constance; la (( science idéale » ne vient pas après la science positive, comme une sorte de crépuscule qui finit ses clartés en ténèbres ; il n'y a de certitude que celle qu'elle communique, elle est la pure lumière qu'on ne voit pas pour en être la source même, qu'on
CONCLUSION
méconnaît dans les phénomènes qui ne font que la réfléter par leur ordre et leurs lois, mais à laquelle on est ramené, comme des rayons au foyer dont ils partent, quand on réfléchit sur ses habitudes, au lieu de les subir passivement. La vérité scientifique, dès qu'on la dérive des principes qui la fondent, ramène du dehors au dedans, du fait à la pensée. La vraie certitude n'est pas une contrainte, quelque chose d'extérieur, de passif, elle est l'esprit s'acceptant tout entier, se voulant dans toutes les conditions de sa réalité souveraine. L'œuvre de la pensée n'est pas la tentative vaine de contempler l'univers d'une façon tout objective, en s'éliminant de ce qui n'existe que par elle, elle est une action, un effort pour tout conquérir, pour s'achever par la pleine intelligibilité de son objet; et, s'il faut à la certitude pour la confirmer, comme une autorité matérielle et sensible, c'est par la vie morale que s'accomplira la vie intellectuelle, par les sacrifices consentis à l'idéal, par les actes qui, réalisant les principes en habitudes, aux apparents démentis des choses opposent dans les rapports des faits intérieurs .la conscience d'une nature que déjà pénètre et pacifie la raison.
C'est à la primauté de l'histoire, considérée comme la science par excellence et comme la philo Sophie même, qu'il faut attribuer une des erreur
CÔNCLUSION
qui ont le plus pesé sur la pensée de Renan. Averti par Herder, il a bien vu ce qu'a d'incomplet la théorie du xvui® siècle qui explique par des combinaisons artificielles les grandes créations de rhumanité primitive ; à notre âge de réflexion il oppose l'âge de la spontanéité, l'âge heureux où l'homme enfant, dans une sorte d'inconscience, par l'accord de toutes ses facultés vibrant de la même émotion, créait les religions et les langues. Mais si, averti par son sentiment de l'art, Renan maintient le rôle de ce génie qui, par une grâce analogue à celle que trahit l'évolution des formes vivantes, construit dans l'esprit les formes idéales, le critique concède aux rationalistes à outrance du xvni^ siècle la moitié de leur thèse. Il accorde que le règne de la spontanéité est fini, que, comme un organe désormais sans fonction, elle s'atrophie par le défaut d'exercice et meurt ; que le règne de la réflexion a commencé, qu'il n'y a plus rien à attendre que de la pensée consciente, distincte, qui sait tout ce qu'elle fait, discute ses fins, y approprie ses moyens, et trouve sa plus haute expression dans la science positive, dont les progrès, après un siècle d'existence, permettent assez de présager l'avenir dont l'intendance désormais lui est confiée.
Supprimer la spontanéité, l'invention idéale qui unit l'homme à la nature, c'est supposer qu'il n'y a plus rien à faire, qu'il n'y a plus qu'à étudier ce qui est fait. Sans doute, au début Renan s'écriera : « l'analyse n'a rien créé, attendez, attendez ! » Mais, à mesure qu'il avancera dans son œuvre, la logique le contraindra de poser les conséquences
CONCLUSION
de son principe : il ne réussira pas à dégager du réel par l'analyse Fidéal nouveau qu'il annonçait, il renoncera de parti pris à tout ce qui est. création, il déclarera que Fart est fini, que la morale bientôt aura fait son temps, que seule la science toujours jeune, indéfiniment féconde, doit recevoir désormais notre culte i. Si l'homme n'a plus rien à faire pour lui-même, s'il ne doit plus vouloir d'autre vérité que celle qui lui vient du dehors, si sa tâche est uniquement d'analyser les formes de l'idéal qu'il n'a point inventées, on comprend que la spontanéité, principe du génie, soit superflue, que l'histoire substituée à la philosophie soit chargée de nous apprendre tout ce qu'il nous importe de savoir. Mais, en vérité, n'y a-t-il pas quelque chose d'étrange dans cette théorie qui réduit la vie de l'homme à regarder la vie antérieure de l'humanité ? On n'apaise pas plus le besoin religieux par la science des formes multiples sous lesquelles il s'est satisfait qu'on ne se nourrit du parfum d'un repas abondant et varié. Cette manière de faire du monde une vaste bibliothèque, de réduire la fonction humaine à l'érudition, est bien caractéristique du subjectivisme incurable de ' Renan. Où ce savant a-t-il pris que l'homme n'a plus que faire de la vertu ? Gomment cet artiste délicat, ce rare écrivain, n'a-t-il pas senti ce qu'il y a d'éternellement humain dans la poésie? Gomment n'a-t-il pas reconnu la sympathie chaque jour plus intime qui faisant toutes les sensations expressives
i Voyez sur cette thèse : Léonard de Vinci, l'artiste et le savant. — Conclusion,
CONCLUSION
relie notre âme à la nature, et par là mêlant Fart à la vie, lui donne pour objet le spectacle incessant du monde qui devient comme le langage naturel de nos émotions ? Gomment cet esprit mobile, ouvert, épris de toute vie, en est-il venu à la façon des spécialistes atrophiés, taillant dans le vif, altérant l'harmonie de sa forme morale, à ne laisser de l'homme qu'un être mutilé ?
Il semble que, depuis un siècle, nous soyons condamnés à osciller de l'analyse à la synthèse, de la pensée au sentiment, de la réflexion à la spontanéité. Instruit par les surprises de sa nature faible et passionnée, J.-J. Rousseau sait tout ce que négligent de la vie intérieure les philosophes de l'analyse qui s'imaginent qu'on sait tout d'une âme et croient tout en expliquer par les froides combinaisons de la pensée rélléchie. Mais l'expérience de ses propres erreurs ne suffit pas à l'avertir du danger de se livrer aux entraînements du cœur et des sens, et, avec un optimisme étrange, il conclut à l'excellence de la nature et proclame l'infaillibilité de ses inspirations. Depuis, on s'attarde à celte opposition du sentiment et de la réflexion ; on nous somme d'opter, les uns, à la façon de Rousseau, ne voyant dans la pensée qu'une dépravation, les autres annonçant gravement que les lois naturelles et sociologiques amènent, par une nécessité à laquelle on n'échappera pas, le règne exclusi'fde l'analyse et de la science. Au début, Renan, tout en proclamant la primauté de la réflexion, cherche à faire au sentiment sa part. Mais, comme il ne réussit pas à penser avec toute son
CONCLUSION
âme, à concilier ainsi du dedans les besoins contraires qu'il ne sait que satisfaire tour à tour, il laisse peu à peu tomber Fun des termes qu'il a juxtaposés, et réduit sa métaphysique sentimentale à une fantaisie dont l'ironie capricieuse n'est plus qu'un jeu de la pensée réfléchie. Si Léonard de Vinci nous apprend par son universel génie ce que fait en un homme, avec l'équilibre des dons contraires, la subordination de l'esprit d'analyse à la spontanéité créatrice, Renan, incapable d'accorder les dons précieux qu'il a reçus, artiste dominé par le critique, n'arrive qu'à un éclectisme ingénieux, dont il est le premier à proclamer l'impuissance et la vanité.
Est-il vrai que nous soyons condamnés à osciller de l'analyse au romantisme, de l'adoration au mépris de la nature ? Une génération ne fera-t-elle de la science une idole que pour que la génération suivante brise cette idole et ne veuille plus rien attendre que du sentiment à son tour divinisé ? C'est une chose singulière qu'on s'obstine à ne pas voir que la vie est une harmonie mobile, instable de termes contraires qu'elle accorde dans une unité qui se fait et se défait sans cesse. L'œuvre de notre' temps n'est pas de prolonger des dissensions qui nous divisent d'avec nous-mêmes, mais de les apaiser : décidons-nous à accepter l'humanité tout entière, la réflexion et la spontanéité, le sentiment et l'analyse, la science et l'idéal, rétablissons la hiérarchie intérieure qui accorde ces éléments dans l'unité d'une action que l'intelligence éclaire et que l'amour inspire.
CONCLUSION
On a voulu voir dans le dilettantisme une conception nouvelle de la vie, Fapport original de Renan, ce qui le consacre philosophe et moraliste. Je n'y vois rien de plus qu'une ingénieuse théorie « du divertissement ». Le dilettantisme est un art de transposer la vie, de lui faire gagner en extension ce qu'on lui fait perdre en intensité et en profondeur, de lui enlever ce qu'elle a de direct, d'immédiat, pour n'en laisser qu'une image dont on dispose à son gré, un décor mobile que la fantaisie transforme. Puisque les faits refusent de se prêter au sérieux de la vie morale, il reste de s'égayer de leur Variété. Quand nous entrons dans une ville inconnue, la fraîcheur des impressions qu'exalte leur nouveauté semble lui faire une âme qui se mêle à la nôtre, il faut traverser la vie comme un voyageur qui ne laisse de la réalité que des images vives et légères. Evoquant en notre conscience les souvenirs de toutes les existences que nous n'avons pas vécues, faisant courir en nous le frémissement sympathique de toutes les passions que nous n'avons pas éprouvées, cette promenade à travers l'histoire et la vie ne nous fait-elle point une âme vraiment humaine ?
CONCLUSION
Remarquez d'abord que le dilettantisme n'était pas dans les intentions premières de Renan. Il voulait faire une œuvre positive, trouver dans l'histoire une philosophie, dans l'étude du passé l'intelligence de l'avenir, dans la science la conscience des intentions divines ; le dilettantisme est l'échec de ces hautes ambitions, il y vient sur le tard, en désespoir de cause, par résignation, sous le coup des démentis des faits, par l'abaissement graduel du haut idéal qu'il entrevoyait au terme de son effort. Si la logique de sa méthode et de son caractère le conduisait à cette frivolité savante et raffinée, il l'ignorait: c'est malgré lui, sans l'avoir prévu, contre sa volonté formelle qu'il est tombé de son grand rêve de religion scientifique et de société rationnelle à la curiosité indifférente qui le retire de la vie et du monde.
Le dilettante croit éprouver les sentiments qu'il imagine, il se flatte de ne rien perdre de la vie, de s'en approprier toutes les formes, il n'en a que la représentation, le fantôme et l'ombre. L'assignat est toujours près de la banqueroute. N'est-ce pas la plus étrange des illusions que de croire qu'il suffit de lire les Actes des martyrs pour se donner leur' âme, pour éprouver dans leur réelle intensité les sentiments dont l'ardeur les ravissait au milieu des supplices. On n'est pas un héros pour s'émouvoir au récit d'un acte héroïque. La douce chimère de se considérer comme un grand débauché pour avoir lu le Satyricon de Pétrone ; comme un grand criminel, pour avoir imaginé la folie d'un Néron ; comme un grand saint, pour s'être plu aux naïve-
CONCLUSION
tes de la Légende dorée ou des Pères du désert! Que ceux qui n'ont plus l'énergie de vivre et d'agir s'enferment dans ce royaume des ombres, où tout s'atténue, s'efface, se proportionne à leur défaillance, c'est affaire à eux, mais qu'ils se donnent pour les vrais vivants, c'est ce que je ne puis leur concéder.
Quelle plate idée n'est-ce pas se faire d'une âme humaine que de croire qu'on l'épuisé par l'analyse en quelques idées distinctes et quelques vagues émotions ! et que l'échantillon de telles âmes qu'on se vante de posséder est pâle, exténué, au prix d'une seule âme, mais réelle, qui s'ignore, se creuse sous son propre regard, attend je ne sais quoi d'inconnu dans la perpétuelle surprise d'elle-même ! Songez à la complexité de la vie intérieure, à ce qui se môle de toutes les vibrations des choses, de tous les frémissements des organes en travail, dans une conscience humaine, dites-vous qu'un sentiment n'est pas quelque chose de détaché, qu'il est pour un instant ces mille bruits accordés, l'âme même qui l'éprouve, et voyez ce que vaut pour se substituer à la vie cette pauvre sentimentalité d'érudit ! On a tout de l'émotion, si ce n'est l'émotion même; on détaille les idées qui la justifient et l'expliquent, on croit la sentir parce qu'on croit la comprendre, il y manque précisément ce qui dépasse la réflexion, d'abord l'inconnu, le bruit de foule, le grondement lointain comme d'une mer, et puis l'unité vivante qui, parcourant les éléments aperçus ou ignorés, les organise, en constitue Fémotion dans ce qu'elle a d'original et
CONCLUSION
d'intense. L'analyse de l'objet que d'autres ont aimé n'a qu'une ressemblance lointaine avec le « fétichisme » de l'amour. Le dilettante qui se flatte de vivre les vies qu'il ne vit point ne soupçonne pas qu'il est impuissant à changer son âme, que c'est avec une âme timide d'égoïste et de raffiné qu'il éprouve toutes les émotions qu'il n'emprunte qu'en les transformant. Il ne se doute pas qu'à travers ses prétendues métamorphoses il reste lui-même, qu'il ne vit que sa vie, qu'il ignore la réalité de celle des autres.
Mais le sage n'est-il pas celui qui, au lieu d'entrer lourdement dans la réalité, se joue à sa surface? L'ironie n'est-elle pas l'acte de maître par lequel l'esprit témoigne sa liberté souveraine, se refuse à l'esclavage de la vie, et, libéré de ce travail illusoire, faisant de Dieu le pourvoyeur de sa fantaisie, réduit l'univers au défilé d'apparences qui amusent sa contemplation indifférente et passionnée. Ne nous laissons pas tromper à ces grands airs. La pensée ne se distingue pas de son objet, elle est solidaire du monde qu'elle réfléchit, et la variété des images qui la traversent ne fait que marquer plus fortement sa dispersion et son impuissance. x\ristote refuse à Dieu la connaissance d'un monde plein de lui-même, dont les formes de plus en plus hautes ne sont que les élans successifs de l'amour qu'inspire sa perfection, de crainte d'altérer par la conscience du désordre et du mal la pensée pure qui ne saurait se nourrir que d'elle-même. L'ironie, où se dissimule mal toute la misère humaine des antiques religions, réduit
CONCLUSION
l'esprit à la contemplation d'un monde incohérent. Qu'importe qu'il s'amuse des formes multiples que prend la sottise universelle, il en est l'esclave, puisqu'il est contraint d'en être la conscience, puisqu'il n'a pas d'autre fonction, puisqu'il est le miroir où elle se regarde, où elle jouit d'elle-même, et que, s'il se détache de chacune de ses fictions éphémères, s'il s'y refuse et la nie, il n'existe cependant que par leur ensemble et n'est que leur total. Singulière liberté que cette ironie qui constate la pire des servitudes ! Contre l'humble domaine ouvert à mon effort on m'offre une vie de Dieu, je me défie des spéculations hasardeuses qui promettent la richesse sans le travail; j'aime mieux cultiver mon jardin qui est réel et qui tient à la terre et par la terre au monde, prouver mon indépendance par l'action, qui commence le bien en diminuant la servitude de l'absurde et du mal, et dans la joie de pouvoir et de faire quelque chose m'unit à la raison créatrice.
Le dilettantisme laisse intact le problème moral, il reste en-deçà de la vie, il est une attitude facilement imitable, bien faite par là pour séduire dans sa nouveauté, comme une mode, dont la rareté d'abord fait le succès, dont la banalité presque aussitôt dégoûte. Je mentirais, si je feignais pour le dandysme une admiration que je ne ressens pas — toute affectation est si odieuse, si contraire au sentiment vrai de la beauté, — il y faut du moins des conditions rares, la richesse héréditaire, l'élégance, l'adresse; un grand nom n'y nuit pas ; il s'achève bien par les qualités d'un
CONCLUSION
soldat qui sait mourir en gentilhomme. La basse vulgarité de nos parvenus de l'argent en relève le prix. Mais le dilettantisme, cette ironie de professeur et d'étudiant qui sent l'odeur fade des bibliothèques, est à la portée de tous. Le collégien d'abord s'y jette, pour se grandir, flatté de se mettre du premier coup au-dessus du vulgaire, persuadé qu'il trouve dans le dédain de la vie qu'il ignore une expérience qui le fait l'égal des hommes. 11 n'est pas de futur notaire, dont le grand-père fut byronien avant de gérer l'étude familiale, qui ne soit capable d'assister de très haut au spectacle de l'univers. Il faut aimer les choses difficiles. Je ne crains pas que devienne jamais banale la tâche simplement humaine, la tâche qui ne s'achève pas, que de toutes parts déborde l'inconnu, celle de se faire soi-même, de spiritualiser ses instincts, d accorder tous les éléments de sa propre nature en les subordonnant, de réaliser en soi une première harmonie qui en appelle d'autres, trouvant dans cette hiérarchie tout intérieure encore le pressentiment et comme un exemple déjà des accords réels qui résoudraient les douloureux conflits de l'apparence .
Gomme le dilettantisme est un faux semblant, un art de substituer à la sympathie réelle et poignante l'espèce d'émotion détachée que donne la pure fiction, comme il coupe ainsi toutes les racines par lesquelles les sentiments supérieurs plongent dans les entrailles de l'être et se nourrissent de sa substance, au-dessous de ces formes légères la vraie vie, celle de l'instinct, de la spontanéité continue son cours, rendue plus brutale, plus cynique par
CONCLUSION
rindifférence qu on affecte à son égard, libérée par cette espèce de mysticisme intellectuel, qui ne s'abaisse pas à surveiller les ébats de l'animal. On affecte de ne plus vivre que par l'mtelligence et la sympathie, de n'avoir d'émotions que celles des autres, de se purger ainsi de toutes les passions. A parler franc, on a renoncé à l'effort pour appliquer Tinte 11 igence à l'instinct, on a séparé les deux termes dont l'accord fait la vie humaine, on ne cherche plus dans la conscience des rapports qu'on soutient avec ses semblables et avec le monde, l'idéal qui, universalisant le cœur et Fcsprit, les emporte dans le grand courant de la vie divine ; on se distingue, on s'isole, on ne sait vouloir, on ne sait aimer que soi. Réduites à un jeu superficiel d'images et de vibrations légères, les affections désintéressées sont sans force comme sans réalité, il ne reste d'actif, d'efficace que le penchant primitif, l'instinct de vivre, l'égoïsme naïf qui, pour s'être raffiné dans la forme, pour être devenu la vanité maladive de l'homme de lettres, l'ambition rageuse et dissimulée, l'insolence et l'envie, la cruauté froide, n'en ramène pas moins au plus bas degré de l'existence. Pour avoir voulu s'élever au-dessus de la vie, faire le grand seigneur, on tombe à la pauvreté de la bête, à la misère d'un moi individuel, qui ne se soutient que par l'illusion d'exister.
On connaît la célèbre prière écrite sur l'Acropole. Avec un art merveilleux, qui n'a de défauts que l'excès môme de sa perfection, Renan, bercé sur le flot mobile des idées, se donne pour se reprendre, célèbre ce qu'il désavoue, se convertit à la raison,
CONCLUSION
change insensiblement sa conversion tardive en apostasie, maintenant l'équilibre instable de sa pensée au milieu des oscillations qui l'inclinent tour à tour en des directions contraires, allant de la raison à la fantaisie, du Parthénon aux cathédrales, de Pallas à Jésus, pour fondre enfin tous ces termes savamment balancés dans l'expression fuyante d'un dilettantisme qui, parce qu'il confond tout, se flatte de tout comprendre et de tout aimer. Devant ce temple de la beauté pure, qui un instant lui donne la tentation de ]a certitude, ce barbare inspiré ne sait encore que chanter le cantique de ses incohérences. A peine a-t-il senti l'harmonie, qui dans cet accord de pierres lui fait sentir l'accord possible de toutes les facultés humaines, qu'il la décompose et retombe à l'opposition du sentiment et de la raison.
La Raison n'est pas ce que Renan veut faire croire, la Déesse qui ne comprend que ce qu'elle a limité, la Déesse aux yeux glauques, dont la vision du vrai monde ferait éclater le front, trop étroit pour la contenir. Si, devenue le génie d'Athènes, elle-même a dressé ce temple sur cette Acropole pour en faire sa demeure et sculpté lé marbre de Phidias qui l'habitait, elle ne s'est pas prise à jamais dans ces formes passagères que son âme divine infiniment dépasse. Le temple d'Athênê est désert, son fronton brisé, mais l'immortelle Déesse a autant de sanctuaires qu'il est d'âmes qui se vouent à son culte, autant de statues qu'il est d'esprits qui, se modelant selon ses rites, sculptent en eux son image. La Raison n'est pas l'ouvrière
CONCLUSION
servile dont la tâche est de démêler l'apparence en la décomposant ; elle est le principe de l'ordre intelligible, la source des idées, la créatrice des harmonies supérieures, elle est Famour de ce qu'elle cherche et pressent, l'élan qui porte l'intelligence vers l'idéal qui l'achève. Pallas est la pensée vivante de son père, la fleur de la Loi, la vérité réalisée en beauté. Inspiration du héros, sagesse du législateur, constitution de la cité, génie du philosophe, elle n'est pas celle qui ne sait que détruire ce qu'elle n'a point fait, elle a son principe propre de fécondité ; harmonie du sentiment et de la pensée, unité de ce que notre infirmité sépare, portant du même mouvement l'esprit et le cœur vers une vérité qu'elle sait unir à la beauté et fonder dans le bien, comme le ciel à l'horizon touche la terre et confond son azur avec celui des flots, elle relie le réel à l'idéal, la chose à l'esprit, et, si par le génie d'Athènes elle édifia jadis le Parthénon, amplifiant ses harmonies selon que croît le nombre des éléments qu'elles doivent accorder, elle ne cessera d'édifier Funivers par le génie de l'humanité.
APPENDICE
Pendant que je corrigeais les épreuves de ce livre, j'ai reçu la lettre suivante que son auteur veut bien m'autoriser à publier. Ces pages, qui ont la rare beauté d'une forme où le sentiment s'est coulé d'un jet, montrent que, si la critique éloigne de la foi, il n'est pas impossible que par un mouvement contraire elle y ramène. C'est le renversement de la première crise de Renan, c'est le retour de la science vers la foi, par le découragement d'une vérité qui se mesure avarement à l'effort, qui se refuse au seul amour ; par la lassitude plus grande encore d'une réalité, dont les luttes brutales blessent la noblesse et la douceur d'une âme que hante la nostalgie de l'idéale patrie dont le sacrifice de soi d'un seul coup ouvre les portes de rêve K
« La foi que je possède, vous l'avez deviné, n'est malheureusement pas celle des prêtres. Elle est purement morale, faite du plus profond dégoût et de la plus
* C'est le cœur ici qui sacrifie l'esprit, tant il est difficile à Thomme d'accepter la vie tout entière, de reconnaître qu'elle est le pcrpctuel effort pour accorder dans son harmonie mobile les éléments contraires qu'elle enveloppe !
APPENDICE
grande pitié de la misère humaine. Elle m'est née de ma propre expérience de la vie, des douloureuses réflexions que m'ont forcé de faire les événements de l'existence et les livres des philosophes, dont j'ai vu vingt systèmes s'écrouler l'un sur l'autre. Elle m'est née aussi par nature et par hérédité. Vous qui connaissez mon pays de mer et de rivages tourmentés, où le paysage désolé s'estompe dans la brume dix mois de l'année, où les choses prennent l'aspect de fantômes, vous devez comprendre quel scepticisme à l'égard de l'œuvre humaine a pu naître en moi. Il ne me surprend pas que ce soit un homme presque de ma race, l'Irlandais Berkeley, qui ait fondé l'immatérialisme. Sa vieille âme de Celte avait erré si longtemps au bord de la mer avant de fleurir en idées dans sa personne ! Les Bretons eux aussi rêvent leur vie et ne veulent vivre que leur rêve ; à ce que les autres appellent la civilisation et la science ils opposent une force d'inertie que l'on ne vaincra pas sans les abâtardir. Sans doute, ils ont depuis trop longtemps la douloureuse expérience de la vanité des efforts humains contre la nature éternelle-? ment victorieuse.
Mais les dogmes me paraissent trop nains malgré tant d'autorités des plus hautes intelligences. Peut-être mon incroyance à l'égard de la théologie mystique n'est-elle due qu'à mon ignorance? Peut-être l'Eglise qui les impose comme inviolables et divins est-elle inspirée par la psychologie la plus profonde? Elle pressent sans doute que les temps sont infiniment loin, ne viendront jamais, où le plus humble des hommes sera enfin assez grand, assez fort, pour n'avoir pas besoin d'autre autorité que celle de sa conscience, que celle de la loi morale, d'autre fin que l'amour de son prochain. Je me demande donc si ces mystères ne sont point nécessaires, s'il ne sera pas grand d'accepter ces
APPENDICE
dogmes d'abord strictement et sans discussion, en faveur de la foule grossière et illettrée, pour travailler ensuite à les réduire peu à peu, comme l'avait voulu Leibnitz? Avant d'avoir tenté cette acceptation, je la crois possible et même nécessaire pour le bien. Ah ! s'il ne fallait que « se dépouiller de tout», selon la parole du Christ, c'est-à-dire de tout orgueil humain, de toute vanité dans le monde matériel comme dans celui de la pensée, avec quel enthousiasme je le ferais bientôt ! L'œuvre de la science est si désespérément lente et boiteuse ; l'amour est si prompt et si fort ! Celui-ci embrasse l'infini d'un seul élan, et l'autre ne fait qu'ajouter, si tant est qu'elle ajoute, quelques rares syllogismes l'un à l'autre, avec quelle peine, à travers des siècles de souffrance. Cependant des milliards d'êtres auront vécu dans l'attente, sans que jamais leur âme ait réflété une espérance ! Mais l'Eglise, n'est-ce pas, ne souffre point que le prêtre se dépouille de toute sa raison logique, elle veut qu'il l'émascule et la déforme. Jugez de la contradiction bien faite p(»ur épouvanter qui veut seulement aimer et faire le bien : il faut que d'abord en philosophe je méprise assez ma raison pour l'asservir à des dogmes que, de sang-froid, je juge mesquins et puérils; puis, qu'en prêtre je juge cette raison affreusement dénaturée, comme un présent de Dieu ! Je l'essayerai pourtant, s'il ne faut que cela pour être libre, pour échapper aux nécessités répugnantes de la vie banale. Mais, si je ne puis décidément l'obtenir de moi, que faire? Je serai tout à coup rejeté dans l'ornière détestable de l'égoïsme humain et brutal. Je devrai accepter de rester dans l'Université, de travailler à m'y faire « une place au soleil ». Pour cela, il me faudra chaque jour, à chaque heure, non seulement garder précieusement une foule d'intérêts et de préjugés que j'abhorre, mais encore les propager par mon
APPENDICE
exemple et par mon enseignement. « Faire quelques âmes moins brutales, plus soucieuses de la réalité supérieure des choses morales, » dites-vous excellemment. Certes, c'est là une belle œuvre. Mais à quel prix l'acheter? Comment? sinon en jouant, d'autre part, précisément le rôle de ces interprètes arrogants dont vous me parlez, en affirmant des solutions de problèmes dont les seules données effrayent à jamais l'esprit. Le professeur est un prêtre aussi, d'une autre espèce, mais qui prête aux mêmes critiques. L'Université est une autre Eglise, et la science a ses dogmes, ses certitudes exagérées, comme toute religion positive. Supposez maintenant que je me tourne ailleurs, vers l'idéal anarchiste par exemple, dont les élans intellectuels sont si beaux et dont l'individualisme communiste me paraît si plein de hardiesse et de générosité ; je trouve alors que le monde nouveau, que ses plus grands prophètes contemporains nous révèlent pour l'avenir, va sinon contre l'art, au moins contre toutes les exigences de la science. Je crois, en effet, la science essentiellement aristocratique et ce n'est pas pour moi le moindre de ses vices qu'elle ait besoin pour subsister et pour croître du sang de tant d'êtres qui n'ont pas même l'idée de l'entité pour laquelle ils vivent, meurent et sacrifient toute joie. Ah ! dire la vérité, vivre selon la vérité ! mais n'est-il pas fou d'y penser, dans le monde où nous vivons?
Mais je crains de vous avoir retenu trop longtemps. Après tout, j'ai ma croix à porter comme les autres, ni plus ni moins, et je dois m'y résigner. Vous vous excusez en terminant du vague des conseils que vous me donnez et vous l'attribuez à votre connaissance trop peu précise de mon état d'âme. Voici dix années que je tiens un journal de ma vie et que j'essaye de me connaître moi-même. Je suis aussi impuissant que vous en
APPENDICE
face de moi. Je crois que nous vivons en dehors de nous-mêmes, sur l'écorce de notre âme, dont nous ne découvrons, au cours de l'existence, que d'illusoires paysages, comme de Funivers infini nous n'avons qu'une courte vision chimérique. Cette science infime ne mérite que le mépris de soi-même, comme le veut l'Imitation de Jésus-Christ. Est-il donc si difficile de se mépriser absolument? Etre assez puissant pour se créer un rêve où l'on vive à l'abri des turpitudes ambiantes, tel est, en définitive, je crois, le but de tout effort humain. La religion catholique offre à qui le veut courageusement un grand beau rêve d'éternelle béatitude, au prix de méprisables angoisses d'une courte existence. J'essayerai d'être assez poète pour être prêtre, et cela de toute mon âme. Je sais d'ailleurs, à n'en pas douter, que la barrière qu'opposeront à mes assauts mon intelligence, ma raison, mon instinct de penser quand même, sera violemment emportée par le premier chagrin de mort qui entrera dans mon cœur. Je serai si convaincu alors, comme Amiel, que « le fond et le rehaut de tout, c'est le cimetière » que peut-être je pourrai, sans plus de révolte, modeler avec mépris ma pensée selon les rites les plus étranges. Une fois prêtre, si parfois ma volonté me faisait défaut, si le rêve que j'aurai créé par mes propres forces tendait à s'évanouir, est-ce que je n'aurais pas pour m'y replacer bientôt la merveilleuse floraison des douleurs et des tendresses humaines? Je n'aurais qu'à jeter les yeux sur mon passé, autour de moi, ou qu'à écouter les plaintes d'un moribond. »
