LA DERNIÈRE FORME DE LA PHILOSOPHIE DE RENAN

Vraiment le grand chorège qui ordonne le spectacle de l'univers semblait prendre plaisir à se moquer doucement de l'interprète de ses desseins. Renan n'était pas homme à se refuser à ce jeu. Toujours il avait aimé l'ironie, ce sourire de l'esprit supérieur qui se détache de sa propre pensée, la regarde comme du dehors. Certes il n'avait pas imposé à Dieu un système étroit, aux contours secs, aux formes impérieuses, c'était trop de logique encore et de précision, il ferait sa pensée plus incertaine, plus souple, plus onduleuse pour suivre dans tous ses méandres le cours capricieux de la fantaisie divine. Pour la seconde fois, « Dieu l'avait trahi ». Le monde, ne suivant pas le chemin qu'il lui avait tracé, allait à la dérive. 11 lui restait ce qui l'avait consolé dans sa première et plus rude épreuve, « la joie decaresser sa petite pensée,» une curiosité qui ne se lassera pas de la diversité des épisodes d'un poème qui, avec ses détours inattendus, vraiment est trop amusant pour qu'on puisse dire qu'il est mal fait. La philosophie de

LA DERNIÈRE FORME

Renan en vient insensiblement à se confondre avec cette ironie, dont Henriette eût voulu la purifier ^, avec ce détachement qui le laisse jouir des choses sans qu'il les prenne au sérieux ; son idéalisme de plus en plus se réduit à un art de se donner des plaisirs délicats, sa sensibilité morale et religieuse à la sympathie intelligente qui le met au cœur du monde et, comme l'ambroisie sans cesse traverse le corps des dieux, nourrit sa joie des mille formes de la vie universelle. C'est en acceptant ce qui est, c'est par une résignation voluptueuse qu'il est désormais d'intention avec le Dieu partout présent, partout agissant. Ce Dieu une fois encore a changé pour se faire à sa ressemblance, il est la liberté de sa fantaisie. Non que Renan renie les formules passées, à quoi bon ? il sait dès longtemps l'art d'interpréter les formules dans un sens de plus en plus raffiné. L'Idée s'évanouit dans les faits comme un parfum subtil qui ne sert qu'à entretenir la petite ivresse de sa pensée et à prolonger les mélodies caressantes dont il aime à charmer ses contemporains.

1 Renan conte à ce propos un trait charmant : « La malignité lui était odieuse, elle y voyait quelque chose de cruel. Je me rappelle qu'à un pardon de Basse Bretagne, où l'on allait en bateau, des dames pauvres, qui avaient voulu se l'aire belles pour la fête, étaient tombées dans des arrangements de toilette chétifs et de mauvais goût. Des personnes avec qui nous étions en riaient, et les pauvres dames s'en apercevaient. Je la vis fondre en larmes. » {Opuscule sur Henriette Renan.)

Écrits à Versailles, pendant le mois de mai 1871, au moment où la Commune, dans ses dernières convulsions, achevait de donner à l'année terrible un caractère de châtiment providentiel, les Dialogues philosophiques ne parurent qu'en 1876. La préface nous donne le Ion nouveau de Renan. Il ne veut pas qu'on le prenne trop au sérieux ; si quelqu'un pouvait être attristé par ses mauvais rêves, il lui dirait, « comme le bon curé qui fit trop pleurer ses paroissiens en leur prêchant la passion : Mes enfants, ne pleurez pas tant que cela; il y a bien longtemps que c'est arrivé, et puis ce n'est peut-être pas bien vrai. » (p. xviii.) Son goût des réticences, des atténuations s'exagère, il ne donne rien qu'il ne reprenne, sa pensée ne se pose plus sur aucune affirmation : de plus en plus elle ira du oui au non, avec le balancement fastidieux du pendule que ses oscillations n'entraînent à son point extrême que pour le ramener en arrière du même mouvement jusqu'au point opposé. Il n'y a pas de philosophie gaie, mais « la bonne humeur est le correctif de toute philosophie ». Nous devons notre vertu à d'anciennes habitudes, contractées sous l'empire de croyances détruites, ces mouvements instinctifs s'affaibliront avec le temps, « nous vi-

LA DERNIÈRE FORME

vons de Tombre d'une ombre, de quoi vivra-t-on après nous ?» (p. xix.) Bah ! l'humanité saura bien tirer de son sein tout ce qui est nécessaire en fait d'illusions pour qu'elle remplisse ses devoirs et accomplisse sa destinée. Ainsi rassuré, le philosophe peut se livrer à ses jeux. Renan n'a fait que transcrire « les petits dialogues auxquels ont coutume de se livrer entre eux les différents lobes de son cerveau quand il le laisse divaguer en toute liberté » . (p. xm.) Autrefois on n'avait qu'un système, quelle pauvreté ! « maintenant nous traversons successivement tous les systèmes ou, ce qui est bien mieux encore, nous les comprenons tous à la fois. »

Les Dialogues ne contiennent aucun dogme nouveau ; ils reproduisent la philosophie que nous connaissons déjà ; mais elle se colore des sentiments qui agitaient alors l'âme de Renan et prend quelque chose de trouble, de cruel et d'excessif. A dire vrai, Renan n'est pas un grand inventeur d'idées; on pourrait dire qu'il a mis sa fidélité de Breton et son entêtement national à répéter les mêmes formules; il ne change pas son catéchisme, il se rattrape sur les commentaires. Quelques aphorismes résument son a^edo ou, si vous le préférez, limitent ^ son dubito : il n'y a ni miracle, ni providence particulière, le monde obéit toutefois à une finalité immanente; il va vers la conscience, la conscience va vers Dieu qui est sa forme suprême ; Dieu marque ainsi le terme du mouvement universel ; ce mouvement s'accomplit d'abord sous l'impulsion d'une tendance obscure, analogue à l'instinct, mais la réflexion de plus en plus se substitue à la spon-

tanéité ; la science est le logos ^ le Messie, le grand agent de la réalisation de ce Dieu, que le monde qui a le temps ne peut manquer de réussir par une planète ou par l'autre ; Dieu réalisé se chargera de justifier le désintéressement et la vertu et saura bien sous une forme ou sous une autre ressusciter ceux à qui il devra d'exister. Quelles que soient les variations, voilà les thèmes.

Les dialogues sont divisés en trois parties : certitudes^ probabilités^ rêves. Renan tient deux choses pour certaines : la première, c'est qu'aucune volonté surnaturelle n'intervient dans la trame des faits, en d'autres termes qu'il n'y a ni miracle ni providence particulière ; la seconde, « c'est que le monde a un but et travaille à une œuvre mystérieuse » . Il prouve la première de ces vérités historiquement, par des faits, avec une abondance peut-être superflue ; pour confirmer la seconde, il emprunte à Schopenhauer un pessimisme qu'il dément aussitôt et qui n'est guère qu'une occasion pour lui d'exprimer sa mauvaise humeur. Il ne sait pas de meilleure preuve de la finalité, de l'obscur effort du monde vers l'idéal qui sera le réel un jour, « que la série de faits où nous surprenons la nature dupant les individus pour un intérêt qui leur est supérieur. Voyez tout ce qui touche à la génération ! » Nous sommes exploités, quelque chose s'organise à nos dépens ; « l'univers au regard de l'homme nous apparaît comme un tyran fourbe qui nous assujettit à ses fins par des roueries machiavéliques ». (p. 30.) Quel politique admirable! Il nous dupe également par les

LA DERNIÈRE FORME

coiilraires, par l'amour de nous-mêmes comme par le goût du sacrifice. Nous le servons en voulant nous servir; « le désir est le grand ressort providentiel de l'activité; tout désir est une illusion ; mais les choses sont ainsi disposées qu'on ne voit l'inanité du désir qu'après qu'il est assouvi ». (p. 27.) Quelle jolie trouvaille surtout que celle de l'impératif catégorique, qui nous fait poursuivre comme un bien personnel le dévouement, l'abnégation, le sacrifice de nousmêmes. Schopenhauer voit le machiavélisme de la nature et se révolte. Qu'il a tort ! Cette révolte est la vraie immoralité, « le crime par excellence » . Et combien inutile ! La nature a trop bien pipé les dés, elle atteindra, quoi que nous fassions, son but qui est de nous tromper à son profit. Il faut voir la duperie et s'y soumettre ; la sagesse, c'est la vertu, la résignation, « l'amour du but inconnu ». Faisons-nous les complices de Dieu; conspirons avec la nature, « son but est bon, veuillons ce qu'elle veut ». Que Renan ne comprenne pas Schopenhauer^, » il n'y a pas lieu d'en être surpris, mais s'entend-il bien luimôme 2 ? Réussit-il à accorder sa foi dans le progrès, son idée que le phénomène est le réel

1 Schopenhauer est idéaliste dans un tout autre sens que Renan. Pour lui, le monde qui nous apparaît est une pure illusion, qui ne se soutient que par le vain désir ; faire évanouir ce monde, ce n'est pas se révolter contre Dieu> c'est rentrer en lui, c'est le recréer dans son unité.

2 II y a peut-être quelque chose d'excessif à prêter des intentions à un Dieu qui n'existe pas. Renan aLuse de la mythologie; il fait des êtres avec des mots.

même, avec son pessimisme d'occasion? Pourquoi dire que la nature nous trompe, si a son but est bon »? Que l'utilitaire s'indigne, soit, il est exploité ; mais l'idéaliste, le soldat du combat de Dieu? Béni soit le Seigneur, si je suis bon à quelque chose, si mon effort, je ne dis pas ma vertu, entre dans les assises du grand temple vivant, tout entier rempli du souffle de l'esprit, qui fera de l'univers sanctifié le corps de Dieu.

Les Probabilités ne nous apprennent rien que nous ne sachions déjà. Sous l'action d'une tendance obscure, analogue à celle qui préside à l'évolution de l'embryon, le monde se meut. Quel est le principe, quelle est la fin de son mouvement? Ce qui ébranle le monde, « c'est le désir d'être, la soif de conscience, la nécessité qu'il y avait à ce que l'idéal fût représenté » ; le but poursuivi, c'est le bien même qui entrevu rompt l'équilibre et suscite l'effort, c'est la conscience la plus riche et la plus claire qui est l'être dans sa plénitude. Produire la raison, voilà la fin des mondes. Peut-être la terre sera-t-elle refroidie avant que se lève l'aurore du jour de Dieu, qu'importe! « L'expérience de l'univers se fait sur l'infini des mondes, dans le nombre il y en aura un qui réussira à produire la science parfaite ». La nature a pour méthode la prodigalité ; un grain fructifie sur cent mille, cela suffit. « Supposons une voûte de cristal d'un milliard de lieues, où il n'y ait qu'un trou d'une ligne de diamètre, et que battrait éternellement de son aile un insecte aveugle cherchant à passer par la petite

LA DERNIERE FORME

ouverture; cet insecte réussira, s'il a pour lui l'éternité, l'infinité des cas compensant leur improbabilité. » Peut-être Irouverez-vous cet art grossier de compenser les coups manqués par le nombre des coups tirés peu en rapport « avec la merveilleuse sûreté de la conscience obscure qui atteint son but par des moyens d'une parfaite justesse » ? Qu'est devenu le machiavélisme raffiné de la nature ? Voici qu'elle n'est plus qu'une aveugle infatigable. Quoi qu'il en soit, Dieu sera. « La science est désormais le grand agent de la conscience divine. » De plus en plus à la conscience spontanée se substituera la marche prévue, voulue, arrêtée dans sa direction par la volonté consciente de ses fins. Dieu se fera par la science, par la découverte de la Loi de l'atome, par l'opération d'un chimiste de génie. Nous connaissons ce dithyrambe. Avec la spontanéité l'art disparaîtra. « Le règne de la sculpture est fini du jour où l'on cesse d'aller à demi nu... l'épopée disparait avec l'âge de l'héroïsme individuel, il n'y a pas d'épopée avec l'artillerie ; » la musique sera un jour finie et parachevée. « Et le poète et l'homme de bien? le poète est un consolateur, l'homme de bien un infirmier, fonctions très utiles, mais temporaires, puisqu'elles supposent le mal que la science aspire à fort atténuer. Il viendra peut-être un temps (nous voyons poindre ce jour) où un grand artiste, un homme vertueux seront choses vieillies, presque inutiles ; le savant, au contraire, vaudra toujours de plus en plus. » (p. 84.) Qui sait si l'homme n'aura

pas, en cet âge heureux, besoin d'être consolé encore, consolé de la science, des savants, par l'art et par la vertu ? Aussi bien, nous savons que les prophéties de Renan ne tirent pas à conséquence.

La troisième partie des Dialogues, les Rêves, sont bien le plus étrange des cauchemars : Renan y combine sa politique et sa théologie dans une fantaisie philosophique où il applique ses vues sur le gouvernement de l'humanité à la nature de la conscience divine et à sa forme la plus vraisemblable. Il y aurait quelque naïveté à soumettre aux règles d'une logique sévère ce jeu d'esprit qui ne se soutient que par une certaine indécision des problèmes et des termes dans lesquels ils sont posés. La conscience divine prcndra-t-elle la forme démocratique, oligarchique, monarchique ? Résiderat-elle en tous par une sorte d'accord et de suffrage universel ? Résidera-t-elle en un petit nombre d'individus gouvernant le reste ? Sera-t-elle concentrée en un seul être qui résumera tous les autres ? A la limite oii Renan rejette Dieu, ces distinctions gardent-elles un sens, c'est ce qu'il n'examine pas. Il ramène le problème à peu près à ces termes : Dieu est la raison, comment concevoir l'avènement de la raison ?

Attendre de la démocratie cet avènement témoignerait une singulière inexpérience. « Convertir à la raison les uns après les autres, un à un, les deux milliards d'êtres humains qui peuplent la terre î y songe-t-on? » C'est une occasion pour Renan de reprendre, mais avec un âpre mépris et une sorte

LA DERNIÈRE FORME

de cruauté qui ne lui est point habituelle, la critique de la démocratie, à laquelle il oppose la raison, la science, la suprématie nécessaire des grands hommes. « Nous ne voyons pas grand avantage à ce que celui qui ne comprend pas la science y adhère, il suffit qu'il la serve et s'incline devant sa force incontestée. » (p. 98.) Mais à quoi bon être l'esprit, si c'est pour agir avec la brutalité de la chose, du dehors, par la contrainte ? Renan a sous les yeux le délire de la foule, il désespère de voir jamais la raison sortir de cette folie. Il oublie que le temps, à l'en croire, a réalisé de bien autres merveilles ; il ne lui convient pas de s'en souvenir. La démocratie est « l'erreur théologique par excellence », Dieu ne se réalisera point par elle. Remarquez que le problème posé n'est pas celui qui est résolu. La question portait sur la forme dernière de la conscience divine : la démocratie pourrait être la fin sans être le moyen. Renan ne songe plus à la science, à sa puissance prodigieuse, aux métamorphoses qu'on est en droit d'attendre d'elle quand elle aura attaqué l'atome, fait la synthèse du germe vivant. Pour savoir si la conscience divine doit prendre la forme démocratique, il faudrait se demander si ce libreaccord des consciences éclairées n'est pas le plus haut idéal que puisse se proposer la raison. Mais ce sont ]à soucis de logicien et de philosophe.

La solution oligarchique paraît à Renan plus vraisemblable. « L'élite des êtres intelligents, maîtresse des plus importants secrets de la réalité, dominerait le monde par les puissants moyens d'action qui seraient en son pouvoir et y feraient régner le plus

de raison possible. » (p. 105.) La science est puissance ; en possession des moyens de détruire la planète elle mettrait une terreur illimitée au service de la vérité. L'autorité spirituelle, incarnation de la raison, aurait à sa disposition non un enfer chimérique, comme l'Eglise, mais un enfer réel, « ce serait directement et ipso facto que les dogmes scientifiques anéantiraient ceux qui n'y croiraient pas ». Un concile, un enfer, une inquisition mieux outillée, ces hardiesses vieillotes sont faites des réminiscences du séminariste. Se complaisant dans son roman, Renan imagine une fabrique de dieux ou dé vas ^ « êtres décuples en valeur de ce que nous sommes, » êtres artificiels, merveilleux eunuques, et au service de ces dévas une armée de Bashkirs ou de Kalmouks, « machines obéissantes, prêtes à toutes les férocités ». Renan a assez vécu pour voir qu'une fois de plus il avait prophétisé à faux : le prolétaire achète les livres de chimie, dégage la terreur qu'ils contiennent, et profite d'un tour de main que n'a pas le savant pour fabriquer des engins explosifs qui mettent le diable de la science à son service. J'ajoute qu'ici encore Renan ne résout pas le problème qu'il a posé : le monde dont il évoque la vision n'a rien que de parfaitement déraisonnable, il ne saurait être le terme de la raison. Dans cette vérité abstraite, irréelle, sans rapport avec la bonté, avec la sainteté, je ne reconnais pas l'homme, moins encore Dieu. Ces savants cruels ne sont que des brutes qui ont le désavantage sur celles qu'ils gouvernent d'être incurables, car leur orgueil leur cache leur abaissement.

LA DERNIÈRE FORME

(( La solution unitaire, oîi tout l'univers servirait aux perceptions, aux sensations, aux jouissances d'un seul être, ne saurait être considérée, vu l'infini du temps à venir, comme une impossibilité. » (p. 125.) Dans la peinture qu'il fait de ce monarque divin, Renan néglige tout à fait la science, la raison, la vie morale, il reste l'image monstrueuse d'une bête infinie. « Toute la nature vivante produirait une vie centrale, grand hymne sortant de milliards de voix, comme l'animal résulte de milliers de cellules, l'arbre de milliers de bourgeons... L'univers serait un polypier infini oii tous les êtres qui ont jamais été seraient soudés par leur base, vivant à la fois de leur vie propre et de la vie de l'ensemble... On peut admettre un âge où toute la matière soit organisée, où des millions de soleils agglutinés ensemble serviraient à former un seul être, sentant, jouissant, absorbant par son gosier brûlant un fleuve de volupté qui s'épancherait hors de lui en un torrent de vie... Un jour, une bouche colossale savourerait l'infini, un océan d'ivresse y coulerait; une intarissable émission de vie, ne connaissant ni repos ni fatigue, jaillirait dans l'éternité. » (p. 126-7.) Voilà donc le triomphe de la raison! Renan veut que les êtres trouvent leur joie à se sacrifier à la vie d'un être supérieur; il imagine les animaux, dans l'extase du martyre volontaire, venant s'offrir à la vivisection couronnés de fleurs, pour la gloire de servir la vérité. Mais ce gargantua déifié, cet énorme soupeur, ce Dieu qui, comme le chien de l'Ecriture, sans cesse se vomit lui-même et se ravale, ne peut que sou-

lever le cœur K Oui, le sacrifice à l'idéal a sa douceur, parce qu'il relève celui qui s'y sacrifie, parce qu'il est une participation à l'idéal, une vie plus vraie, plus pleine et plus haute, une résurrection dans l'impersonnel, une joie de s'édifier en Dieu, mais ce monstre glouton ne mérite ni temple, ni culte ; cet énorme ivrogne n'est qu'un tyran de démocratie qui appelle la révolte et l'outrage.

Je n'attache pas plus d'importance qu'il ne convient à la mythologie bizarre où l'esprit de Renan se joue à plaisir, non sans l'arrière-pensée de mystifier son lecteur. Dépouillez les Dialogues de ce symbolisme de circonstance, vous retrouverez, sous une forme un peu inattendue peut-être, les dogmes défendus jadis avec gravité. Renan n'ajoutera pas une idée aux idées de sa jeunesse : science et religion, la religion par la science, voilà la devise du séminariste affranchi, jusqu'au dernier jour il y restera fidèle. Quelque temps avant sa mort (1888), Renan fit une fois encore son « examen de conscience philosophique ». Sans grande illusion, il se recueille et se demande ce qu'il a de plus vraisemblable à dire : il y a longtemps qu'il a désespéré de la vérité. Il nous avertit de ne pas nous en rapporter à sa parole, « de plus en plus il croit que nous savons très peu de chose de ce que

1 « Le grand nombre doit penser et jouir par procuration... Le résultat du travail obscur de mille paysans, serfs d'une abbaj'^e, était une abside gothique, dans une belle vallée, ombragée de hauts peupliers, où de pieuses personnes venaient six ou huit fois par jour chanter des psaumes à l'Éternel... Cette vallée, ces eaux, ces arbres, ces rochers, voulaient crier vers Dieu, mais n'avaient pas de voix, l'abbaye leur en donnait une. »

LA DERNIÈRE FORME

nous voudrions le plus savoir » ; pour lui, il n'a pas de hâte; « sachons attendre, il n'y a peut-être rien au bout; ou bien qui sait si la vérité n'est pas triste ? Ne soyons pas si pressés de la connaître » Quand on ne sait pas mieux ce qu'on a à dire, le mieux serait sans doute de le garder pour soi; mais après ces réserves faites, dès qu'il se met en face du problème philosophique, il retombe sur les mêmes solutions : pas de miracle, finalité immanente. Dieu au terme de l'effort universel, immortalité par la résurrection possible dans cette conscience suprême. Le Dieu des vieilles religions, le bon vieillard à barbe blanche, répondait au concept étroit d'un monde créé il y a quelques milliers d'années, dont la terre et l'homme étaient ]e centre, à ce cosmos^ que l'on voit peint au Campo Santo de Pise, entouré des neuf chœurs d'anges et tenu entre les bras du Christ; la science a brisé les sphères, ouvert l'espace à l'infini, à cet univers nouveau, il faut un Dieu nouveau -, un Dieu qui sera plutôt qu'il n'est, conscience générale de l'univers, âme du monde omnisciente, omnipotente, qui peut-

* Feuilles détachées^ p. 9-10.

2 « Une petite terre, contenant un nombre compté d'habitants, un petit ciel la surmontant comme une coupole, une cour céleste à quelques lieues en l'air, tout occupé des enfantillages des hommes, des îles des Bienheureux situés vers l'ouest, où les morts se rendent en barque, ou bien un paradis de papier que la moindre réflexion scientifique crèvera, voilà le monde qu'un Dieu à grande barbe blanche enserre facilement dans les plis de sa robe... L'élargissement de l'idée du monde et la démolition scientifique de l'ancienne hypothèse anthropocentrique, au xyi"^ siècle, sont le moment capital de l'histoire de l'esprit humain. » {Feuilles détachées, p. 435.)

être par une sorte de miracle réparera l'injustice en rallumant les consciences éteintes depuis des millions d'années. Dans cet examen de conscience philosophique je ne relève de nouveau que des considérations de haute fantaisie sur l'infini, destinées à établir la possibilité de l'existence de Dieu et de son intervention, bien qu'il n'apparaisse point dans la portion de l'espace et du temps qu'il nous est donné d'observer. Je remarque aussi que le rôle de la science, cette créatrice désignée de Dieu, est à peu près passé sous silence, et qu'en revanche l'amour passe au premier rang « de ces grandes folies » qui, dans l'ivresse du sacrifice, nous révèlent le divin, de ces instincts sacrés qui sont en nous la voix irrésistible du Dieu qui mêle à son appel la promesse des destinées infinies.

Renan hésita à donner au public les Dialogues philosophiques ; pendant plus de cinq ans il les garda en portefeuille. Il vit bien qu'il avait eu tort; ils furent accueillis avec une grande faveur. L'aisance de la pensée très souple, le charme du style, l'espèce de désinvolture avec laquelle les plus hauts problèmes étaient abordés, la fantaisie des solutions, les anciences qualités relevées par le piquant des défauts jusque-là contenus, le spectacle de cet esprit

LA DERNIÈRE FORME

lâché en liberté à travers les idées ravit les connaisseurs. Il devint le favori, l'enfant gâté de cette société superficielle dont il avait tant médit. 11 fit mieux que faire école, il fut l'homme à la mode, l'homme dont on imite les tics, les manies intellectuelles. Tout le monde voulut être du côté des délicats ; le nombre des initiés grossit d'une façon inquiétante; ce n'étaitplus unecoterieni une église, c'était la rue. On lui pardonna ses attaques contre la démocratie ; un instant, nous pûmes espérer que ce grand adversaire de Caliban serait élu sénateur par le Conseil municipal de Paris : les haines cléricales avaient fixé sa popularité. Il arriva à Renan le môme accident qu'à Voltaire, dont un homme d'esprit disait, aux environs de 1840, qu'il était devenu <( le dieu des imbéciles >>. Renan ne sut pas résister à ce caprice de la mode : on aimait ses défauts, il les cultiva ; il se laissa de plus en plus aller, il se complut dans une incohérence qui charmait les esprits frivoles et les flattait comme le débraillé de la pensée. Il sentait bien et sa faiblesse et la complicité du public : « Le public, disait-il, est le grand corrupteur. Il encourage au mal. Il induit l'écrivain à des fautes pour lesquelles il estensuite sévère... On réussit surtout par ses défauts. Quand je suis très content de moi, je suis approuvé de dix personnes. Quand je me laisse aller à de périlleux abandons, où ma conscience littéraire hésite, où ma main tremble, des milliers me demandent de continuer » La vanité a de faciles

1 Souvenirs, p. 352. « En Bretagne, j'aurais écrit comme Roi-

ivresses, je veux bien excuser Tartiste qui ne résiste pas à la séduction banale et puissante du succès, je ne me mettrai point à l'école du philosophe qui ne sait que constater son impuissance morale. Alors que Renan était encore presque un inconnu, il adressait à Lamennais ce bel éloge : « Il ne tomba jamais dans la dérision de soi-même oii la vanité et l'adulation d'un public frivole ont amené tant d'âmes d'abord favorisées. Il sut éviter ce ton détestable qui porte les hommes arrivés à la renommée à ne plus se prendre au sérieux, à se calomnier eux-mêmes et à rabaisser leur génie aux conditions d'un métier. 11 pensa et sentit toujours pour son propre compte, il fut vrai et se respecta jusqu'au bout^. » Que cela est bien dit! Combien il faut regretter que Renan n'ait point tenu à mériter un éloge dont il avait si bien rencontré l'expression ! Par une application à l'histoire de son propre esprit de cette loi d'ironie qu'il se plaira désormais à reconnaître en toutes choses, il ne commet pas dans la seconde partie de sa vie une erreur ou une faute qu'il n'ait lui-même éloquemment condamnées dans la première, et ces contradictions, loin de déconcerter le psychologue, lui apparaissent comme les conséquences logiques de sa méthode et de son caractère.

Une vie ne se transforme pas brusquement. Renan touche la récompense d'une jeunesse studieuse,

lin. A Paris, sitôt que j'eus montré le petit carillon qui était en moi, le monde s'y plut et, peut-être pour mon malheur, je fus engagé à continuer. » Souvenirs, p. 147.

' Essais de morale et de critique, art. Lamennais.

LA DERNIÈRE FORME

d'une vie bien engagée ; les habitudes prises, les devoirs contractés , les œuvres commencées le portent et le soutiennent. Derrière l'écrivain charmant, le sceptique aimable, que le public connaît admire et flatte, il y a le savant et l'érudit qu'il ignore, l'historien des religions, l'administrateur du Collège de France, le travailleur obstiné qui prolonge son labeur dans la nuit silencieuse. Son éloge de Claude Bernard, dont il fut le successeur à l'Académie française, est un chef-d'œuvre ; il trouve pour parler du grand physiologiste, de sa vie toute donnée à la recherche de la vérité, des accents d'une austère émotion ; il montre une admirable intelligence des méthodes qu'il inaugura ; il donne à son style la fermeté, la précision, le contour net qui convient au langage de la pure science. Ses défauts mêmes restent pleins de ses qualités ; ce qui fera sa grâce unique — ses imitateurs ne l'ont pas su, — c'est la richesse qu'elle dissimule, c'est la variété des idées qu'elle oppose, c'est le sérieux qui a précédé cet abandon, c'est tout ce qui nourrit la fantaisie d'images rares, fait le caprice de ses jeux inattendu. Il poursuit sans défaillance et il achève la grande histoire des Ori-' gines du Christianisme. Il a tenu à garder à cette œuvre son caractère scientifique, il y est resté grave, sérieux, comme il convenait à l'historien d'une des plus grandes créations de la spontanéité humaine. Je ne vois guère querj.nfécAr26Y (1874), où il ait hasardé quelques-unes de ces gentillesses qui devaient faire la joie de ses contemporains. Que pensez-vous de ce trait : u Nous ne compre-

nons pas le galant homme sans un peu de scepticisme... Tandis que Jésus posséda au plus haut degré ce que nous regardons comme la qualité essentielle d'une personne distinguée, je veux dire le don de sourire de son œuvre (!), d'y être supérieur, de ne pas s'en laisser obséder, Paul ne fut pas à l'abri du défaut qui nous choque dans les sectaires, il crut lourdement ^ » Si l'on faisait un sottisier des gens d'esprit, Renan, au-dessous de Voltaire, y tiendrait un rang très honorable. Volontiers j'y inscrirais encore ce regret naïf que Paul n'ait pas fini comme Renan par une seconde abjuration: « Nous aimerions à rêver Paul sceptique, naufragé, abandonné, trahi par les siens, seul, atteint du désenchantement de la vieillesse ; il nous plairait que les écailles lui fussent tombées une fois encore des yeux, et notre incrédulité douce aurait sa petite revanche, si le plus dogmatique des hommes était mort triste, désespéré (disons mieux, tranquille) sur quelque rivage ou quelque route de l'Espagne, en disant lui aussi: ergo erravi^. » Avons-nous assez admiré cette parenthèse! Mais le chef-d'œuvre est sans contredit le passage oii Néron nous est montré créant par sa lubricité l'esthétique chrétienne et révélant au monde le charme aphrodisiaque de la pudeur 3. Le goût de Renan l'avertit de ce qu'a de choquant l'esprit hors de sa

1 L'Antéchrist, p. 111.

2 Ibid.,^. 200.

3 P. 180. « Habitué à marcher toujours à la tête de son siècle dans les voies de l'inconnu, Néron eut, ce semble, la primeur de ce sentiment, et découvrit, en ses débauches d'artiste, le phiitre

LA DERNIÈRE FORME

place, son respect de l'histoire le garda désormais des tentations. Après l'histoire des origines du christianisme, bravement il commença une histoire du peuple d'Israël qu'il achevait au moment où la mort le prit. Cet ouvrage est d'un tissu un peu lâche, d'une langue moins sûre, moins ferm que la belle histoire des langues sémitiques, et, comme on ne prend pas impunément des habitudes mauvaises, on y peut relever des phrases de ce goût : « les religions sont des femmes dont il est facile de tout obtenir, si on sait les prendre ; impossible de rien obtenir, si on veut procéder de haute lutte ^ . »

Renan n'interrompt pas son travail scientifique, mais ce travail ne prend plus toute son âme, il n'est plus quelque chose de sacré, un culte, la collaboration à l'œuvre religieuse que l'univers poursuit dans son mouvement vers Dieu. La foi mystique qui lui donnait autrefois ce frémissement intérieur, sans lequel il n'y a pas de vraie vie spirituelle, se résout en des sentiments plus humbles. Il découvre

d'amour de l'esthétique chrétienne. L'image de l'aïeule de Cymodocée se réfracta, comme l'héroïne d'un camée antique au foyer de son émeraude. Quand la main brutale de ce monde épuisé, qui cherchait sa fête dans les tourments d'une pauvre fille, eut arraché les voiles de la pudeur chrétienne, celle-ci put dire : Moi aussi, je suis belle. Ce fut le principe d'un art nouveau. Éclose sous les yeux de Néron, l'esthétique des disciples de Jésus qui s'ignorait jusque-là, dut la révélation de sa magie au crime qui, déchirant sa robe, lui ravit sa virginité. » Je vois encore la petite salle de l'Ecole normale où quelques fervents lisaient tout haut ces passages choisis entre tous: que l'esprit de Renan nous pardonne cette complicité!

1 Hist. du peuple d'Israël^ 1. 1", p. xxvii.

un singulier accord entre ses propres défauts et le goût du public : pour réussir, il n'a qu'à se laisser aller et à se laisser faire. L'ironie qui le porte à se moquer de lui-même et des autres, l'indécision qui ne lui permet aucune affirmation qu'il ne soit tenté de contredire, l'espèce de fantaisie abstraite vers laquelle tend sa philosophie sans logique, tout ce qui le condamne à l'impuissance est ce qui lui vaut les applaudissements de cette société superficielle pour laquelle il professait jadis un si profond dédain. Il ne résiste pas à cette ivresse; en même temps qu'il aime à plaire, il éprouve lui-même le charme des vices intellectuels auxquels il avait si longtemps refusé de céder et il ne se lasse plus de les satisfaire. Au lieu de conférer ses idées, de chercher l'unité des grandes thèses qu'il avait dégagées de la philosophie de l'Allemagne et des enseignements de l'histoire, il prend la thèse et l'antithèse, il les laisse s'opposer, se battre dans son esprit, et il assiste en spectateur curieux à cette lutte des idées variée, indécise, qui l'amuse jusqu'à le passionner. A ce jeu il prend le public et l'entraîne.

Déjà, dans les Dialogues philosophiques, en mettant en présence plusieurs personnages, il avait prêté aux idées une sorte d'individualité, mais le drame philosophique est la vraie forme de sa nouvelle manière de prendre les choses, le plus expressif symbole de sa pensée. Les personnages de Renan n'ont rien de vivant, de concret ; ils n'ont que le nom de commun avec les héros de Shakespeare, dont les fictions les plus éthérées prennent un

LA DERNIÈRE FORME

corps visible, chair et sang; ils ne sont, à vrai dire, que ses thèses habituelles, de pures abstractions dont les dialogues dissertent. Mais, faite d'éléments opposés, qui se limitent, se contrarient, entrent en lutte, la pensée de Renan imite l'action : elle est une sorte de drame intérieur où des voix se répondent. Cette vie des idées se propage, se transmet, fait comme une âme à ces abstractions personnifiées, sauve le genre de son plus grand danger, le mortel ennui. Il y a drame en un sens, parce qu'il y a vie ; parce que Renan, servi ici par ses défauts mêmes, ne combine pas à froid des thèses qu'il balance, qu'il équilibre, qu'il oppose dans une lutte dont il sait d'avance le dénouement; parce que c'est le conflit de ses propres idées livrées à elles-mêmes qu'il transpose dans le conflit de ses personnages, parce que la réflexion ramenée ainsi au libre jeu de la pensée se résout en spontanéité. L'indécision qu'il ne distingue pas de la sincérité, la fantaisie qu'il mêle à tout, la nuance particulière de sa sensibilité, le goût de ne rien conclure pour ne rien exclure, les défauts comme les qualités de Renan le servent dans l'invention de cette forme d'art, dont il n'évite pas d'ailleurs les défauts inévitables.

Caliban est le premier et, à mon sens, le meilleur des drames philosophiques. Il est facile d'y retrouver avec les idées de Renan les modifications qu'y apportent les événements auxquels il assiste, l'affermissement de la République, la faiblesse et la niaiserie de ses adversaires. Caliban, c'est la démocratie envieuse, jalouse, brutale, ennemie de l'aristocratie à qui elle doit tout, la vie morale, la vie

intellectuelle, la vie nationale, jusqu'à l'humanité dont elle participe. Le duc de Milan, Prospero, c'est l'être supérieur, tout à la fois l'homme de science et l'homme de race qui poursuit l'œuvre humaine sans prendre souci des vaines menaces de la bête qui de temps immémorial aboie à ses pieds. Jusqu'ici il a trouvé dans l'art de son fidèle serviteur, de l'être subtil, aérien, qu'il créa de ce que la nature a de plus exquis, dans les fantasmagories d'Ariel, évocateur des images qui terrifient et qui réconfortent, des images qui dans les âmes allument les enfers et font fleurir les paradis, de quoi réduire à l'impuissance la brute que console l'ivresse. Mais voici que le charme est rompu, Galiban a pénétré le secret de ces illusions que son incrédulité dissipe. Au milieu d'une fête ducale qu'animent les paradoxes des nobles milanais sur l'art de contenir le peuple et qu'embellit la courtisane Impéria, fleur vivante en laquelle s'épanouit la grâce de cette société raffinée, le palais est envahi par la canaille soulevée par Galiban qui devient le maître. Tout est perdu, l'homme va sombrer dans la brute. Ne vous fiez pas à la logique, dès que la bête couche dans le lit de son maître, bien des choses lui sont révélées qu'elle ne comprenait pas ; elle s'améliore, elle s'humanise, elle pressent la valeur de la science, elle admire la beauté d'Impéria qui ne lui refusera pas son sourire. L'Inquisition réclame Prospero, Galiban ne consent pas à le livrer et se fait son protecteur : « Galiban a encore une qualité de plus, il est anticlérical. » Et Prospero lui-même de s'écrier : « C'est vrai. Dans l'exil je trouverai

LA DERNIÈRE FORME

partout le moine. Ma foi! Vive Caliban! » La démocratie donnera à la science la liberté. Mais quelque chose est mort, Ariel, Fillusion religieuse, l'harmonieuse vibration de l'âme qui s'enchantait de sa propre musique, tout un vol de grands rêves qui ne seront plus rêvés.

Comme Caliban, VEau de Jouvence^ qui en est la suite, est une occasion pour Renan de jouer avec ses idées, de mettre en scène ses thèses favorites, de leur donner la parole, de les relever l'une par l'autre. Dans les épisodes du drame, je reconnais au passage les articles d'autrefois. Trossulus, c'est le matérialisme industriel, l'esprit de lucre, l'antithèse du désintéressement du savant et de l'artiste ; Siffroi, c'est l'Allemagne nouvelle, son réalisme brutal, une charge un peu grossière, oii la main de Renan s'alourdit ; Léolin, c'est la poésie des races celtiques, le culte des morts, l'idéalisme breton; l'âme qu'évoque Léolin est celle d'Henriette, dont il eût été plus pieux de ne pas déranger le cher fantôme pour le mêler à ce sabbat. Dégagé des artifices qui le dissimulent, le problème qui est le nœud du drame, c'est le rapport de la science à la démocratie et à l'Eglise.

Déjà dans Caliban, Renan se résignait à la démocratie, il fait un pas nouveau vers elle (p. iv) : « Caliban, au fond, nous rend plus de services que ne le ferait Prospéro, restauré par les jésuites et les zouaves pontificaux, » Il ne demande plus au peuple l'esprit de sacrifice, une abnégation qui lui fasse une noblesse, il compte sur le plaisir pour apprivoiser la bête humaine. On payera de dou-

ceiirs à la foule la liberté de penser. « La vérité pour le peuple, c'est celle qu'il se fait à lui-môme. Le peuple a besoin à la fois d'illusions religieuses et de beaucoup d'amusements. ,> Moraliser les masses! « A notre âge, peut-on dire de pareils enfantillages ! Si nous ne sommes pas désabusés, quand le seronsnous, mon cher ! Comment n'as-tu pas encore vu la vanité de tout cela ? La moralité doit être réservée pour ceux qui ont une mission comme nous. Mais les pauvres gens, les gens ordinaires, allez donc ! Ils sont pauvres et vous voulez que pardessus le marché ils soient vertueux ! C'est trop exiger. Eh ! mon Dieu ! leur part n'est pas la plus mauvaise. Il n'y a que les simples qui s'amusent. Or, s'amuser est une manière inférieure, une manière réelle pourtant de toucher le but de la vie. Le peuple doit s'amuser, c'est là sa grande compensation. » Pauvre Prospero ! L'idée des sociétés de tempérance le met hors de lui : « Mais c'est là une véritable indignité. Priver les pauvres gens de la seule joie qu'ils ont, en leur promettant un paradis qu'ils n'auront pas ! Pourquoi voulez-vous empêcher ces malheureux de se plonger un moment dans l'idéal? Ce sont peut-être les heures oii ils valent quelque chose. » Pauvre Renan !

Nous voilà rassurés sur Caliban; l'Eglise sera peut-être de moins facile composition ? Prospero, le héros de la science positive, a été contraint par la maladresse de ses amis de quitter l'asile que lui assurait la bonne volonté de Caliban. Exilé, il a couru le monde, continuant son œuvre, la conquête de la nature, le progrès par la science. Le

LA DERNIÈRE FORME

hrilit court qu'il a distillé une eau merveilleuse, une eau de Jouvence, une eau de vie qui rajeunit et ressuscite. Les docteurs en Sorbonne le dénoncent, l'accusent d'hérésie, de magie, de tous les crimes contre l'Eglise; mais le pape, tremblant de mourir, l'appelle à Avignon et se fait son protecteur. Renan s'est complu dans le portrait de ce pape paillard, sceptique, poltron, craignant surtout les saints — « ah ! les saints, ce sont encore les gens les plus à craindre en ce monde ; malheur à qui les trouve sur son chemin, » — bassement sensuel, troublé par la routine des superstitions qui le dominent sans qu'il y croie, avili encore par le contraste de Brunissende, la fière courtisane qui divinise la nature par sa beauté et ne connaît pas d'autre dieu. Ce n'est rien encore, un pape n'engage que lui-même. Voici qui est plus grave : quand Prospero a résolu de mourir de la mort qu'il a choisie, de cette mort sans douleurs, sans agonie, qu'il appelle Veuthanasie^ pour le détourner du suicide, le Cardinal lui offre les consolations de l'Eglise, « l'eau de Jouvence » ecclésiastique. Quelle théologie! « Nous avons des jeunes filles charmantes qu'une abbesse forme exprès pour nos' plaisirs. Attends pour renoncer à la vie que tu aies vu si elle n'a pas encore quelques jouissances que tu ignores... Le théologien a besoin que son gosier brûlant soit de temps en temps rafraîchi par un sirop exquis... Celui qui aurait approfondi la femme, Arnauld, aurait le mot de l'univers. » Le niais ! « Pour moi, je la trouve adorable dans tous ses emplois, depuis la fille de joie des quais de

Marseille, héritière de l'obscénité primitive, venue en droite ligne de Babylone, avec sa grosse lèvre et son rire libertin, jusqu'à la mère vénérable de la primitive tribu arienne, à laquelle nous devons le sérieux séculaire qui nous a valu le droit de prendre quelques licences. » Le polisson ! L'abbesse, le couvent, Gélestine et Euphémie, ces nonnes qui unissent la grâce à la charité, ce rêve théologique de singe vicieux apaise le fanatisme en faisant de l'Eglise un asile de tolérance. Le cardinal prend Euphémie, Gélestine s'offre au vieux Prospero dans ces termes pleins de délicatesse : « Reposez votre tete sur notre poitrine ; regardez ces jeunes seins, comme ils vous désirent ! » La jeunesse n'est avide de la peau des vieux savants que dans leurs élucubrations séniles. Prospero se récuse; mais, pour achever le symbole, l'idéalisme religieux renaît dans l'amour, Ariel ressuscite pour la consolation de Gélestine. Le drame est joué. Renan réconcilie le peuple avec la science par le plaisir et par l'ivresse, il réconcilie l'Eglise avec la science par les vices de ses prêtres et tout finit par des chansons : le pont d'Avignon, l'on y danse. Von y danse /...

Ses irrévérences de haut goût n'étaient pas pour nuire au succès qu'il ne dédaignait plus. Renan ajoute quelque chose à Voltaire, il invente une forme nouvelle du blasphème, le blasphème sacerdotal, qui n'est que la familiarité avec les choses sacrées, poussée jusqu'à l'impertinence, une manière de se mettre à l'aise avec Dieu et les saints, qui rappelle le sans-gêne des bedeaux à manier les

LA DERNIÈRE FORME

instruments du culte. Dans ses préfaces, dans ses discours, toutes les fois qu'il a chance d'être entendu, il place ces impiétés cléricales dont il sait l'effet infaillible. « Dans mes insomnies, je m'amuse à composer des pétitions, des placets, que je suppose adressés à l'Eternel du fm fond de l'Enfer. J'essaye presque toujours de lui prouver qu'il est un peu la cause de notre perdition et qu'il y a des choses qu'il aurait pu rendre plus claires. Parmi ces placets il y en a d'assez piquants et, qui, je le crois, feront sourire l'Eternel ^ » Quand il a trouvé une plaisanterie qui porte, il la répète, il y revient. Il sait que le paradis est terriblement ennuyeux, est-il bien utile de le dire ? Toutes ses préférences sont pour le purgatoire, qu'il imagine comme un automne très doux, savouré lentement, dans les délicatesses d'un roman où le cœur se trouve avoir infiniment d'esprit. 11 y a de l'ancien prêtre dans ces impiétés théologiques qui transposent le langage de la dévotion.

Le Prêtre de Némi est une lugubre plaisanterie oii, exprimant ses idées sur l'incompatibilité d'une civilisation démocratique et raffinée avec la guerre, Renan laisse entrevoir, par le choix même des cités qu'il oppose, la fin de la patrie française. Albe vient d'être vaincue par Rome et rêve la revanche. Mais Albe est divisée en partis qui s'opposent ; elle discute, elle agite les problèmes généraux, la question sociale, la question religieuse; elle a son Ca-

* Feuilles détachées, p. 270. Sur l'impudence de l'ancien prêtre à profaner le sanctuaire, voyez, dans les Essais de morale et de critique^ le beau début de l'article sur Lamennais.

liban, Céthégus, qui réclame le partage des biens, qui pousse l'amour de l'égalité jusqu'à demander qu'on taxe le courage et la vertu, ces privilèges. Antistius, le prêtre philosophe, c'est Renan, ses thèsos sur le divin, mais un Renan naïf qui croit à refficacité des idées, réforme la religion sanguinaire de Diane et ne fait que ravir au peuple les illusions qui sont le soutien nécessaire de sa vie morale. Un serviteur du temple, un gredin, du nom de Ganeo, tire des belles théories d'Antistius des conclusions cyniques dont celui-ci surprend avec terreur la confidence. Ganeo pense qu'il serait bon « de garder l'immortalité de l'âme pour les militaires ». Pour lui, il sait à quoi s'en tenir, et il prêche à l'ami qui vient le consulter la fuitt3 et la défaite, la victoire ne servant qu'au général qui la remporte. « On dit que les dieux aiment les braves. — Tant mieux pour les dieux, s'il y en a. J'aime mieux ma peau que l'amour des dieux. Avec l'amour des dieux, on pourrit bel et bien sous terre. La lâcheté est presque toujours récompensée; quant au courage, c'est une vertu qui est le plus souvent punie de la peine de mort. » Ganeo emprunte à Renan ses formules : « Jouissons, mon pauvre ami, du monde tel qu'il est fait. Ce n'est pas une œuvre sérieuse, c'est une farce, l'œuvre d'un démiurge jovial. La gaieté est la seule théologie de cette grande farce, mais pour cela il faut éviter la mort. La mort est la faute irréparable. » Certes il serait plus qu'injuste, il serait absurde de faire de Ganeo le porte-parole de Renan : il est la caricature de sa philosophie dans une âme

LA DERNIÈRE FORME

populaire. Mais n'y a-t-il pas quelque chose d'odieux dans l'attitude de ce vieillard qui s'amuse des problèmes les plus douloureux quand, de son aveu, il n'a à apporter à l'humanité que des raisons d'être plus méchante et plus basse qu'il ne l'a prise. Tout est bien qui finit bien : Antistius est assassiné, etMétius, l'aristocrate, le traditionnaliste, le Renan politique qui se moque du Renan philosophe et sait bien qu'on ne mène le peuple que par la superstition et par la saoulerie, tire les conclusions : « Les choses humaines commencent à rentrer dans l'ordre. Le monde va se reposer dans son lit naturel qui est le crime. Plaisante illusion de ces fanatiques badauds, qui croient qu'on peut se passer de violence, mener les choses par la raison, traiter le peuple comme un être raisonnable. Le monde vit de crimes heureux. »

Le succès de Renan cependant grandissait. îl devient un vieillard légendaire, comme Béranger, comme Victor Hugo. On se montre ses portraits qui s'étalent aux devantures ; tout le monde veut le voir, l'entendre; il inaugure les statues, il préside les banquets; les journalistes se croisent sur son palier; les savants de province, les étudiants et les

collégiens, les Bretons et les Félibres, le Nord et le Midi se disputent sa présence et ses paroles. Il se fait le montreur de lui-même avec complaisance ; il a du laisser aller, de la bonhomie; il sort ses petites allocutions sans se faire prier. On le pousse aux indiscrétions, on le taquine respectueusement, il entre dans ce jeu ; il ne se moque pas seulement de ses idées, il se moque de sa tournure, de son physique. « J'étais fait pour prêcher. Du reste, n'est-ce pas ? je suis un curé raté et le costume civil ne me va pas du tout i. » Ah ! il n'est pas fier. Nous n'en sommes plus au temps où il avait des paroles amères pour « ces personnes indulgentes pour le présent, comme le présent l'est pour elles », il sait maintenant qu'il n'épuisera pas la complaisance de ses contemporains : « mon temps a été si bon pour moi, il m'a pardonné tant de défauts que cette fois, j'espère, il aura encore pour moi son indulgence accoutumée »

Flatté, adulé, devenu l'homme à la mode, Renan sur le tard découvre la femme, une curiosité qu'il n'a pas satisfaite. Quoi de plus piquant que d'entendre parler d'amour ce savant, cet ancien séminariste, ce « curé raté ». Le public, qui aime à être de plain-pied avec ses idoles, se fait encore ici son complice, le pousse et l'excite. Renan, qui ne sait plus que se laisser aller, se met à parler d'amour sur ce ton de mysticisme sensuel qu'on ne trouve guère dans la bouche des jeunes hommes. Il se

1 Feuilles détachées^ p. 80.

2 Ibid.

LA DERNIÈRE FORME

plaint, à ce propos, de la pruderie des sots, de la timidité des philosophes, de la négligence inintelligente des savants. Ce n'est pas moi qui nierai la gravité du problème de l'amour, sa portée universelle, mais, quand on le voit aborhé de certaine façon et pour la première fois par un vieillard jusque-là réservé, il est inévitable que se poseni certaines questions, qui font sourire. Renan ne se déconcerte pas : « sur ce point, je suis plein de discours, je veux sans cesse recommencer à développer ce que j'ai déjà plusieurs fois expliqué par le détail ^. » Et il est en effet plein de discours : il nous apprend qu'il a fait de très bonne heure « la sélection des jolies personnes », il parle trop de ses petites amies, de leurs grâces enfantines; il annonce dans le Figaro « l'identité fondamentale de la religion et de l'amour » ; il insiste sur la chasteté, sur sa propre continence, sur ses regrets. Il affirme qu'il doit à la chasteté, dont il a d'ailleurs découvert la vanité 2, une particulière compétence pour aborder et résoudre le problème de l'amour; je le nie, si vraiment c'est cette vertu qu'il faut rendre responsable de sa manière de déshabiller la femme d'une main maladroite, avec des regards en dessous, de ne voir dans l'amour que je ne sais quelle sensation momentanée, que son imagination grossit démesurément. Ah ! qu'il eût

1 Feuilles détachées, p. xxxii.

2 « Plus tard, je vis bien la vanité de cette vertu comme de toutes les autres, je reconnus en particulier que la nature ne tient pas du tout à ce que l'homme soit chaste. Je n'en persistai pas moins par convenance dans la vie que j'avais choisie et je n'imposai les mœurs d'unpasteur protestant. » {Souvenirs, 'p. 3S9.)

mieux parlé de l'amour, s'il l'eût regardé d'un œil moins trouble, s'il eût vu l'étrange désintéressement qui se mêle à son égoïsme cruel, la disproportion de ses angoisses au plaisir qui en est la fleur éphémère, le tragique de la passion, cette folie absurde et sublime qui des tempêtes de l'âme agitée dans ses profondeurs, tout entière soulevée, fait jaillir, comme un éclair, la lueur la plus vive peut-être que projette la conscience humaine sur le mystère des forces cosmiques. Souveraine illusion, l'amour, à le prendre d'un autre biais, est le grand révélateur des illusions vaines. Quelle ascète fût devenue Phèdre, guérie de l'amour d'Hippolyte! Renan ne l'entend pas ainsi, ce qu'il voit surtout de l'amour, c'est un geste; la solennité des mots dissimule mal l'humilité de la pensée . « L'amour est un acte religieux, un moment sacré où l'homme s'élève au-dessus de son habituelle médiocrité, voit ses facultés de jouissance et de sympathie exaltées à leur comble, et du même coup transmet la vie, c'est notre vraie communion avec l'infmi ^. » Il dit d'une de ses héroïnes de l'amour (Emma Kossilis) : « la volupté comprimée pendant cinq ans coula chez elle à pleins bords. » Que nous voilà loin du temps (1860) où Renan hésitait à donner au public la traduction du Cantique des Cantiques^ « de ce livre sur lequel la frivolité aurait pu facilement se méprendre » . Plus jeune alors, plus compétent peut-être, il trouvait, pour parler de l'amour, des accents simples, fiers,

' Feuilles détachées, p. xxxii.

LA DERNIÈRE FORME

OÙ l'on sentait la possession de soi d'un homme qui met les choses à leur place et ne laisse pas ses idées battre au hasard dans son cerveau détendu : « Je ne suis pas de ceux qui regardent l'amour comme le plus élevé des principes de la moralité humaine, et qui voudraient croire que l'homme n'est grand que quand il obéit à la passion. Ce qui fait la noblesse de l'homme, c'est le devoir et la raison ; il n'est grand, en réalité, que quand il sacrifie ses entraînements à une fin voulue et désintéressée 1. »

Pour mettre en lumière le caractère sacré, religieux qu'il reconnaît désormais à l'amour, considéré non dans la fatalité qui lui donne la grande allure du destin, non dans les devoirs qui le relèvent et le purifient, mais dans la petite douceur que la nature olfre à l'homme pour le consoler de la vie et du

1 Cantique des Cantiqnes^ traduction, p. 144. « Encore moins suis-je de ceux qui font cas de cet amour égoïste et sans poésie derOrient et du Midi qui n'a jamais inspiré une haute pensée et n'a contribué en rien à améliorer l'humanité. Mais le sentiment profond qui a joué un rôle si essentiel dans l'histoire du progrès de la morale ne doit pas être confondu avec cette jouissance inférieure, reste de l'humanité sensuelle que la civilisation a vaincue. Après le devoir, l'amour tel que les grandes races l'ont transformé, a été le principal mobile d'ennoblissement, le pliis puissant levier pour élever l'espèce humaine vers un idéal plus parfait. Il ne faut pas le mettre au premier rang des dieux, mais il ne faut pas non plus rabaisser au niveau des choses terrestres le sentiment grâce auquel un rayon a lui sur les fronts les plus ternis par l'égoïsme. )> Comparez à ces fermes paroles ce lyrisme sénile : « La dissonance des deux sexes, se réunissant à une certaine hauteur en une consonnance divine, d'où naît l'accent parfait de la création (!), est la loi fondamentale du monde... C'est l'heure de sa vie passagère où l'homme est le meilleur. La sensation immense qu'il éprouve quand il sort ainsi en quelque sorte de lui-même montre qu'il touche véritablement l'infini. »

mariage, Renan compose un nouveau drame philosophique, V Abbesse de Jouarre . L'abbessede Jouarre et son ancien ami, le marquis d'Arcy, se rencontrent dans la prison du Plessis, où l'on n'arrive que condamné par le tribunal révolutionnaire, d'oii l'on ne sort que pour monter sur Féchafaud. Une nuit les sépare de la mort, à quoi vont-ils la consacrer ? Ce sont deux nobles esprits, deux disciples de Renan, affranchis de toute croyance surnaturelle, mais ayant conscience de leurs obligations envers la société à laquelle ils ont fait jadis le sacrifice d'un amour sans violence, mais très sincère, très respectueux et très doux. D'Arcy s'introduit dans la cellule OLi prie l'abbesse de Jouarre et, sans cri de passion, sans emportement, comme il convient entre gens raisonnables et philosophes, il la convainc par le seul raisonnement de se donner à lui. Il y a dans cette première partie du drame une ignorance de la vie qui va jusqu'au comique : des tirades si longues dans un tel moment! des raisonnements abstraits et bien suivis! des plaintes discrètes, et un abandon si inattendu après un préambule si réfrigérant ! Il faut que cette abbesse de Jouarre soit l'abbesse du couvent de Gélestine. Mais du drame je ne retiens que la thèse : deux êtres vont mourir, ils n'ont pas d'acte religieux plus pressant à accomplir, rien de plus sacré, de plus pieux à faire que de communier avec l'infini sous cette forme saugrenue. Renan imagine, en prêtre de Vénus, l'immense déploiement de piété, les sacrifices sans nombre, les cantiques de divine ivresse, la sainte débauche qui suivrait l'annonce soudaine de la fin du monde.

LA DERNIÈRE FORME

« J'imagine souvent que, si l'humanité acquérait la certitude que le monde doit fmir dans deux ou trois jours, l'amour éclaterait de toutes parts avec une sorte de frénésie ; la sécurité de conscience fondée sur l'assurance que l'amour n'aurait aucun lendemain amènerait des sentiments qui mettraient l'infmi en quelques heures, des sensations auxquelles on s'abandonnerait sans craindre de voir la source de la vie se tarir. Le monde boirait à pleine coupe et sans arrière-pensée un aphrodisiaque puissant qui le ferait mourir de plaisir ^ » Quelle scène ! Renan jeune avait eu d'autres images des dernières heures de l'humanité : « Le monde croulerait qu'il faudrait philosopher encore, et j'ai la confiance que, si jamais notre planète est victime d'un cataclysme, à ce moment redoutable il se trouvera des hommes qui, au milieu du bouleversement et du chaos, auront une pensée désintéressée, scientifique, et qui, oubliant leur mort prochaine, discuteront le phénomène pour en tirer des conséquences sur le système général de l'univers ^. »

De ses blasphèmes pleins d'onction et de son sensualisme mystique, Renan compose un mélange de haut goût. Comme le péché donne au plaisir une étrange saveur, il est bon de défendre ce qui est permis, d'en faire, s^il est possible, quelque chose de sacrilège : l'homme y réussit par la pudeur, le comble de la coquetterie, par la chasteté, le comble de la sensualité 3. Voulez-vous une preuve

1 L'Abbesse de Jouarre, p. 9.

Questions contemporaines, p. 312.

3 Feuilles détachées, p. 10.

du caractère sacré, religieux de rameur ? « Dans les pays de foi naïve comme la Bretagne, la pauvre fille qui s'abandonne, au moment de la jouissance suprême, fait le signe de la croix i. » Il est hanté, il rêve de remplacer par un extrait de ses œuvres le livre de messe, pour être regardé par des yeux de femme, touché par des mains de femme, il le dit et il y revient 2. Puisqu'il est trop tard pour qu'il puisse « approfondir la femme », il fait un vœu, c'est pour la mieux connaître de renaître femme. « J'ai vraiment assez raisonné et combiné comme cela. Je voudrais dans un autre monde parler au féminin, d'une voix de femme, aimer en femme, prier en femme, voir comment les femmes ont raison 3. »

1 Abbcsse de Jouante, préface.

- Feuilles détachées, p. 72. Nouv. Études dliist. relig., p. xxi. Le livre de messe, « ce petit volume que tant d'êtres exquis serrent d'une main fervente, et parfois portent à leurs lèvres, renferme des faiblesses, des erreurs, des choses qui entretiennent la femme dans la fâcheuse habitude de pactiser avec l'absurde... Je voudrais réunir sous un petit format quelques pages sincères, pour ceux ou celles à qui le vieux missel ne suffit plus. Ma dernière ambition sera satisfaite, si je peux espérer entrer à l'Église après ma mort sous la forme d'un petit volume in-18, relié en maroquin noir, tenu entre les longs doigts effilés d'une main finement gantée. »

3 Feuilles détachées, p. 39.

LA DERNIÈRE FORME

Peu à peu Rorian a changé et, conséquence de sa méthode toute subjective, en changeant il a changé le monde et Dieu. Il garde les mêmes mots, mais sous les mômes mots il met des idées et des sentiments différents. Il a une autre conception de la pensée et de la vie. Il parle encore de la vérité, de l'amour qu'elle inspire, des joies qu'elle donne ; mais que la vie l'a humilié dans ses ambitions et dans ses espérances ! Il donne pour limite à la vérité le fait positif, brutal, auquel on ne résiste pas. « La science donne le bonheur, quand on se contente d'elle et qu'on ne lui demande que ce qu'elle peut donner. Si elle ne répond pas à toutes les questions que lui adressent les avides ou les empressés, au moins ce qu'elle apprend est sûr^ » La terre est un globe d'environ trois mille lieues de diamètre, voilà qui est incontestable : c'est là qu'il plante la borne de son scepticisme. Parlant à son vieil ami, M. Berthelot, il affirme qu'il y eut dans sa vie une foi constante, une religion qu'il n'a pas trahie et qui, dès le premier jour, leur fut commune : « cette religion, c'était le culte de la

1 Disc, et Confér.^ p. 39.

vérité. Dès cette époque nous étions des nazirs^ des gens qui ont fait un vœu, les hommes liges de la vérité... Ce que nous entendions par la vérité, c'était la science. La vertu et l'art n'excluent point de fortes illusions. La vérité est ce qui est. En ce monde, la science est encore ce qu'il y a de plus sérieux 1. » Ne discutons pas les aphorismes: oui, déjà, au sortir du séminaire, dans la petite pension de la rue Saint-Jacques, il attendait la vérité de la science ; mais c'est que la science n'était pas pour lui une simple collection de faits indéniables, c'est que dans l'ordre successif des phénomènes il entrevoyait la dialectique immanente de l'Idée, dans le spectacle du monde le grand mystère qui déroulait dans ses actes successifs le drame passionnant de la pensée divine. « Ce que j'ai toujours eu, c'est l'amour de la vérité. Je veux qu'on mette sur ma tombe (ah ! si elle pouvait être au milieu du cloître! mais le cloître, c'est l'Eglise, et l'Eglise, bien à tort, ne veut pas de moi), je veux, dis-je, qu'on mette sur ma tombe : veritatem dilexi~\ » soit, mais il n'a été constant dans son amour de la vérité qu'en faisant la vérité mobile, changeante comme son esprit et son caractère ; disons mieux : après avoir aimé la vérité, de plus en plus il a laissé échapper le sens de son unité, il a aimé les vérités : veritates dilexi.

11 ne lui est point indifférent de savoir la distance de la terre au soleil, il aime les faits constatés, sa

1 Disc, et Confér., p. 39,

2 Ibid., p. 215.

316 LA DERNIÈRE, FORME

curiosité s'amuse à toutes les nouvelles qui lui ar- \

rivent des laboratoires et des vieux livres, mais ce \ qui jadis lui tenait au cœur, ce qui lui paraissait la

fin de toute science, la raison des efforts que coûte "

la recherche du vrai, des sacrifices qu'elle exige, la î

philosophie n'est plus pour lui qu'un jeu oii il ne |

reste pas même fidèle aux règles du goût. La me- l

thode est ce qu'elle peut être « en cette matière, où j

l'on parie, où l'on tire à la courte paille, où en réa- J

lité l'on ne sait rien ^ ». La méthode est d'être aussi \

incertain que cette vérité même : « s'abandonner, j

suivant les heures, à la confiance, au scepticisme, à !

l'optimisme, à l'ironie, voilà le moyen sûr qu'au |

moins par moments on a été dans le vrai. » Le 1

mieux est d'être tout cela à la fois et de ne rien j

avancer qu'on ne nie, ce qui permet, si l'alternative s est balancée avec art, de toucher la vérité au moins

en passant ~. La seule affirmation nette permise en j

cet ordre de choses est une négation, celle du sur- ^

naturel : « Gavroche et M. Homais arrivant d'em- |

blée et avec si peu de peine au dernier mot de la |

philosophie, c'est bien dur à penser » Ce scepti- |

cisme a ses consolations : d'abord, il rend la tolé- |

rance facile, puisqu'en ces matières délicates' il ï

nous fait une loi d'être toujours de l'avis de notre j

interlocuteur {Disc, et Conf., p. 75). Il est bien }

1 Feuilles détachées, p. 324. ' m

2 Le Prêtre de Nimi, p. vu. « Un ouvrage bien complet ne doit ^ pas avoir besoin qu'on le réfute. L'erreur de chaque pensée doit ^ y être indiquée, de manière que le lecteur saisisse d'un coup d'œil les deux faces opposées dont se compose toute vérité. » Renan ne . * sait plu3 que dodeliner sa tête kaléidoscopique. -^^

3 Souvenirs, p. 150.

propre aussi à maintenir l'esprit dans un sage équilibre, à le garder des conclusions absolues, à lui donner une duplicité qui réponde à la double solution possible du problème des choses ^ ïlya bien des chances pour que le monde soit une mauvaise plaisanterie, la philosophie, c'est le bon tour que l'homme joue à Dieu, en lui montrant qu'il n'est pas sa dupe. [Feuilles détachées, p. 399.) Elle ne doit pas se prendre ni surtout se faire prendre trop au sérieux ; elle doit mêler à tout ce qu'elle dit un sourire qui soit un avertissement ; il ne faudrait pas « que quelque brave homme diminuât, pour avoir pris trop au sérieux ses raisonnements, la somme de jouissance qu'il aurait pu goûter ». [Eau de Jouvence, p. 62.) Renan avait séparé la philosophie de Fintelligence impersonnelle, objective, il l'avait faite solidaire de la sensibilité morale, de la dignité individuelle, sa philosophie s'affaisse comme son âme, tombe avec elle, elle avait réverbéré les ardeurs de sa jeunesse, elle renvoie le froid de son désenchantement. Il ne croit plus à l'idéal, parce qu'il n'en trouve plus la révélation dans son cœur ; à mesure que sa sensibilité se refroidit, sa foi descend à l'ho-

1 Feuilles détachées, p. 324. « Nous mettons notre noblesse à l'affirmation obstinée du devoir. Mais il y a presque autant de chances pour que tout le contraire soit vrai. Il se peut que ces voix intérieures proviennent d'illusions honnêtes, entretenues par l'habitude, et que le monde ne soit qu'une amusante féerie dont aucun dieu ne se soucie. Il faut donc nous arranger de manière que dans les deux hypothèses nous n'ayons pas eu complètement tort. Il faut écouter les voix supérieures, mais de façon que, dans le cas où la seconde hypothèse serait la vraie, nous n'ayons pas été trop dupés. »

LA DERNIÈRE FORME

rizon 1. Il finit par la pure négation: « nous ne savons pas, voilà tout ce qu'on peut dire de clair sur ce qui est au-delà du fini. » [Feuilles détachées, p. 17.) Il s'afflige que la jeunesse ne trouve pas la paix dans le néant qu'il lui offre : « je suis peiné de l'espèce d'agitation que je vois dans la jeunesse qui, par le privilège de son âge, devrait être si sereine... Mais, chers enfants, c'est inutile de se donner tant de mal à la tête, pour n'arriver qu'à changer d'erreur. Amusez-vous, puisque vous avez vingt ans, travaillez aussi. )) Par la bouche de Renan jeune la jeunesse répond au vieux Renan : « Malheur à la génération qui a conçu la vie comme un repos et Fart comme une jouissance. » [Questions contemporaines^ p. 301.)

Gomme sa conception du monde, sa conception de la destinée humaine a changé. Il est l'homme d'une autre vie, le serviteur d'un autre Dieu. Dans l'ordre spéculatif, il a échangé la vérité pour les vérités, l'un pour le multiple, l'idée pour les faits; dans l'ordre pratique, il abandonne la règle qui coordonne les actes, hiérarchise les sentiments, crée l'harmonie par le sacrifice. Il laisse l'unité de la loi pour la diversité qu'elle devrait dominer et réduire. Une se résiste plus, sa morale est l'hédonisme qui répond à sa nature, le plein abandon

* Bise, et Confér.,^. 181. Est-il besoin de faire remarquer l'incohérence mythologique du langage de Renan: numina nomina. La philosophie est un bon tour joué à un Dieu qui n'existe pas, car, s'il existait, tout changerait d'aspect. La vertu est une illusion divine, providentielle, parce qu'il n'y a ni Dieu, ni Providence, car, dans i'hypothéee où la vertu serait divine, providentielle, elle ne serait plus illubion.

CE LA PHILOSOPHIE DE RENAN 3l9

à cette curiosité qui a été la grande forme de la volupté pour lui. Il ne choisit plus entre les diverses formes de la vie ; comme le dieu des Dialogues philosophiques^ il absorbe le monde, il s'en nourrit avec une sorte d'avidité. Ici, comme dans la science, de plus en plus il confond l'idée avec le fait lui-même. Le choix est un appauvrissement, rindignation est une naïveté, le sacrifice et l'abnégation sont des pertes que rien ne compense, il faut savourer Dieu dans le phénomène éphémère, garder la jouissance qui est le fait moral positif, sans être dupe de l'illusion. Selon son habitude, Renan change à peine les formules de son catéchisme, il en donne seulement une interprétation nouvelle. Il est toujours la conscience de l'univers, mais une conscience passive, vide d'idées, qui n'a plus l'ambition d'anticiper le courG des phénomènes, qui se contente de se laisser porter par lui. « Je goûte tout l'univers par cette sorte de sentiment général qui fait que nous sommes tristes en une ville triste, gais en une ville gaie. Je jouis ainsi des voluptés du voluptueux, des débauches du débauché, de la mondanité du mondain, de la sainteté de l'homme vertueux, des méditations du savant, de l'austérité de l'ascète. Par une sorte de sympathie douce, je me figure que je suis leur conscience. Les découvertes du savant sont mon bien, les triomphes de l'ambitieux me sont une fête. Je serais fâché que quelque chose manquât au monde, car j'ai conscience de tout ce qu'il renferme. Je défie avec cela le malheur de m'atteindre, je porte avec moi le parterre charmant de la variété

LA DERNIÈRE FORME

de mes pensées ^ » Gomme la vérité d'une collection de faits, Renan compose son idéal moral de toutes les formes que prend la vie humaine. Il se refuse au choix, il veut tout connaître de l'homme et de ce qu'il peut sentir. Toujours il avait eu cette curiosité ardente de toute vérité, de toute réalité, mais il lui donnait Dieu pour aliment. Dieu, c'està-dire toutes les formes du vrai, du beau, du bien. Tout lui est bon aujourd'hui, il traite cette curiosité comme un vice, il lui donne en pâture tous les spectacles. Il ne fait plus effort pour maintenir l'équilibre de ses facultés contraires, il s'abandonne à leur libre jeu. Sa sensibilité et sa curiosité se combinent dans ce dilettantisme fait d'érudition et de fantaisie, dans cette joie de vivre toutes les vies par la pensée et par la sympathie, dans cette philosophie qui fait du monde une comédie, un spectacle passionnant, « le jeu étrange d'un grand artiste inconscient qui préside aux caprices apparents de l'histoire ». Le séminariste émancipé qui écrivait avec angoisse : « Encore si j'étais sûr de moi ! mais si j'allais perdre à leur contact la pureté de mon cœur et ma conception de la vie, » l'auteur enthousiaste de V A venir de la Scie7ice ne' prévoyait pas cette fin, qui n'était pourtant que la conclusion logique où le portaient son caractère et sa méthode.

Renan n'est plus qu'un épicurien d'imagination, un voluptueux du cerveau qui a choisi avec art la jouissance qui le plus se prolonge et se varie. Il

A Dialogues philosophiques^ p. 133-4.

sent bien que son plaisir n'est pas plus saint, plus pieux qu'un autre, il est différent, voilà tout. Il ne songe plus à demander au peuple l'esprit de sacrifice, il lui offre ce qu'il prend pour lui-même, le plaisir, mais sous la forme oii il existe pour les âmes simples, qui en sont réduites à jouir des choses directement. Il ne veut pas qu'on porte atteinte à la superstition ; il défend l'ivresse ; « qu'on la rende seulement douce, aimable, accompagnée de sentiments moraux ^ (!). Il y a tant d'hommes pour lesquels l'heure de l'ivrésse est, après l'heure de l'amour, le moment oii ils sont les meilleurs. » Son habitude de ne pas changer ses formules l'amène ici à des expressions un peu inattendues et à des raffinements d'interprétation d'un goût douteux. « Le moyen de salut n'est pas le même pour tous. Pour l'un, c'est la vertu ; pour l'autre, l'ardeur du vrai ; pour un autre, l'amour de l'art; pour d'autres, la curiosité, l'ambition, les voyages, le luxe, les femmes, la richesse; au plus bas degré, la morphine et l'alcool ; la plus dangereuse erreur, en fait de morale sociale, est la suppression systématique du plaisir^. » Il ne voudrait pour rien au monde empêcher ce que « les lourdauds vertueux » appellent le vice, il ne faut pas simplifier la pièce à laquelle on a la faveur d'assister 3. Qui sait môme si le libertinage est au-

* Feuilles détachées, p. 384,

2 Ibid., p. 382.

3 « N'est pas roi de la mode qui veut. L'élégance de la vie a sa maîtrise, au-dessous de la science et de la morale. La fête de l'univers manquerait de quelque chose, si le monde n'était peuplé

LA DERNIÈRE FORME

dessous de la vertu? Qui sait s'il n'est pas la vérité, la fin de l'homme? Il parait que le dilettantisme, cette attitude si voluptueuse de l'esprit, n'a pas tout le charme qu'on voudrait nous faire croire. Je le soupçonne de manquer d'intensité. Faust nous avait fait quelque confidence de ce genre, Renan achève de trahir les dilettantes. « M'étant peu amusé, quand j'étais jeune, j'aime à voir s'amuser les autres. Ceux qui prennent la vie ainsi sont peutêtre les vrais philosophes ? » [Eau de Jouvence^ p. 63.) Il y revient: « Je ne peux m'ôter de l'idée que c'est peut-être après tout le libertin qui a raison, et qui pratique la vraie philosophie de la vie. » [Souvenirs^ p. 149.) Son dernier mot aux jeunes gens est : « Amusez-vous, travaillez aussi. »

La philosophie de Renan de moins en moins est une science objective ; elle est liée à son humeur, à sa sensibilité ; elle le ramène à lui-même, elle l'incline à parler de ce qui le touche, elle finit en confidence. Rien n'est plus propre à trahir le changement survenu dans sa conception des choses

que de fanatiques iconoclastes et de lourdauds vertueux. » {Anléchrist, p. 14U.j

que l'opposition du portrait qu'il donne de luimême à celui qu'il en traçait autrefois. De l'un à l'autre il n'est pas une expression qui ne soit renversée ; ce qu'on soupçonnait à peine est en pleine lumière, ce qui sortait en relief s'efface et disparait. Renan n'est plus « celui que Dieu a touché », l'élu que son élection isole des autres hommes et voue à la mélancolie. Sa vie n'est plus un sacerdoce ; elle est une partie de plaisir, il s'y amuse énormément, et il ne se lasse pas de le répéter. Depuis qu'il est célèbre, tout lui réussit ; sa gaucherie est une originalité ; on le recherche, sa mission ne gêne plus ni lui ni les autres. Il est « très gai », il aime la société, les réunions, les banquets, les propos de table. S'il a témoigné jadis quelque mauvaise humeur contre les choses ou les hommes, désormais il est content. Il remercie la cause de tout bien de la charmante promenade qu'il lui a été donné d'accomplir à travers la réalité. L'univers est le plus amusant des spectacles, et ce spectacle, il l'a contemplé d'une assez bonne stalle, avec des accoudoirs et des escabelles, selon ses goûts. Il a vu le monde à un des moQients les plus intéressants de son développement. Le point oii il a été placé pour jouir de cet étonnant feu d'artifice a été excellent. [Souvenirs, p. 377-8; Feuilles détachées, p. 168.) Il ne lui viendrait plus à l'esprit d'envier, comme autrefois, « le don des natures heureuses, toujours et facilement satisfaites » ; il ne se plaint pas, ni les autres. Il a fait la fete à sa manière et il n'est pas désabusé. Tout pesé, s'il avait à recommencer sa vie, avec le droit d'y faire

LA DERNIÈRE FORME

des ratures, il n'y changerait rien. [Souvenirs^ p. 362.) Son idéal ne dépasse pas la réalité ; il a rempli sa mesure ; il ne conçoit pas mieux que la vie d'un homme commençant comme il a commencé pour finir comme il finit.

Satisfait, il est optimiste. Il se console de ce qui ne lui a pas été donné en y renonçant. Il a aimé la vérité, il a vu en elle le souverain bien, il est étonné de la facilité avec laquelle on s'en passe. « Le plus grand des sages a été l'Ecclésiaste, quand il représente le monde livré aux disputes des hommes pour qu'ils n'y comprennent rien depuis un bout jusqu'à l'autre. Qu'importe après tout, puisque le coin imperceptible de la réalité que nous entrevoyons est plein de ravissantes harmonies et que la vie, telle qu'elle nous a été octroyée, est un don excellent et pour chacun de nous la révélation d'une bonté infinie ^. « Pour lui, il ne laissera échapper que des paroles de bon augure. Son expérience de la vie a été très douce, il a trouvé une bonté extrême dans la nature et dans la société. Il n'a pas été moins agréable à luimême : « Une bonne humeur difficilement altérable, résultat d'une bonne santé morale, résultat elle-même d'une âme bien équilibrée et d'un corps supportable malgré ses défauts, l'a maintenu dans une philosophie tranquille, soit qu'elle se traduise en optimisme reconnaissant, soit qu'elle aboutisse à une ironie gaie. » {Souv., p. 373.) Mais la douleur, le péché, la mort? est-il possible de ne pas

1 Disc, et Confér., p. 81.

entendre la plainte continue qui est comme le sourd accompagnement de la vie? Il faut avouer qu'il y a «quelques créatures humaines, pour lesquelles, par suite de coïncidences funestes, il eût mieux valu ne pas être. Espérons que les cas de ce genre deviendront de plus en plus rares et môme disparaîtront tout à fait K » Cette espérance suffit amplement à nous consoler du malheur des autres. Renan, lui, n'a jamais beaucoup souffert. La nature a été pour lui pleine de prévenances; « lors de la mort de sa sœur, elle l'a à la lettre chloroformé pour qu'il ne fût pas témoin d'un spectacle qui eût peut-être fait une lésion profonde dans ses sens et nui à la sérénité ultérieure de sa pensée. » {Souv.^ p. 373.) Avec quelle amertume il s'était plaint jadis de ce que cette souffrance lui eût été ravie ! « Qu'elle ait été soignée par d'autres que par moi, que des mains serviles l'aient touchée, que je n'aie pas conduit ses funérailles et attesté à la terre par mes larmes qu'elle fût ma sœur bien-aimée, qu'elle n'ait pas vu mon visage, si un moment son œil s'est éclairci encore pour le monde qu'elle allait quitter, voilà ce qui pèsera éternellement sur moi et empoisonnera toutes mes joies. » Ce qui l'indignait le console ; devenu sage, il voit les choses d'un nouveau biais, il matérialise cette blessure morale dont il eût aimé la souffrance, il remercie la nature de lui avoir épargné la douleur d'une amputation cruelle.

Dans un monde si bien fait, il y aurait vraiment

Feuilles détachées, p. 388,

LA DERNIÈRE FORME

quelque chose de sacrilège à ne pas se montrer enchanté. Il faut traverser la vie comme un jour de fête avec la mine ravie qui est de simple politesse envers Fhôte divin qui nous invite et n'épargne rien poumons plaire. « Une bonté infinie pénètre la vie et les moments que l'homme donne à la joie doivent être comptés parmi ceux où il répond le mieux aux vues de l'Eternel. » Qui donc a dit que la gaieté est « un singulier oubli de la condition humaine », que « la tristesse seule est féconde en grandes choses »? Pour résoudre les problèmes moraux, « il faut par-dessus tout l'esprit, la gaieté, la bonne santé intellectuelle d'un Lucien, d'un Montaigne, d'un Voltaire ». La tristesse est ingratitude et sottise ^

Ennemi du rire superficiel, Renan jadis maltraitait fort la Farce de Pathelï?i^ et voici que le monde n'est plus pour lui qu'une farce de même ordre dont le rire nous livre le secret. Il poursuivait sous toutes ses formes l'esprit de frivolité ; il faisait un crime à la France de ses chansons ; il l'humiliait avec une sorte d'âpreté devant l'Allemagne grave, réfléchie, religieuse. Le verre en main, dans un banquet d'étudiants, il fait amende honorable. « Préparez-vous pour la vie une ample provision de bonne humeur. Hors le cas de désastre national, faites une part au sourire et à l'hypothèse oii ce monde ne serait pas quelque chose de bien sérieux.

1 « La gaieté a cela de très philosophique qu'elle semble dire à la nature que nous ne la prenons pas plus au sérieux qu'elle ne nous prend nous-mêmes ; si le monde est une mauvaise farce, par la gaieté nous la rendons bonne. » Feuilles détachées, p. 396.

Il est sûr en tout cas qu'il est charmant tel qu'il est. Soyez contents de vivre, comme nous sommes contents d'avoir vécu. - La vieille gaieté gauloise est peut-être la plus profonde des philosophies. Ne vous corrigez pas trop radicalement de ce qu'on appelle les défauts français. » Renan ne s'épargne aucun démenti, comme il a renié la solitude, le sérieux, la tristesse, il fait l'éloge de la frivolité, « de la bonne morale gauloise » ; il humilie l'Allemagne devant la France, il lui reproche sa science pédantesque, sa littérature sans gaieté, sa politique maussade, sa haute société sans éclat, sa noblesse sans esprit, ses gentilshommes sans politesse, ses grands capitaines sans mots sonores ; il lui oppose le souvenir de cette vieille société française si brillante, si polie, si jalouse de plaire. « Quand une nation, par ce qu'elle appelle son sérieux et son application, aura produit ce que nous avons fait avec notre frivolité, alors nous serons vaincus. »

Il restait à Renan de présenter à Réranger des excuses publiques. Consacrant les loisirs de ses derniers jours à commenter la philosophie du chansonnier populaire, il les lui devait. Il était bon que l'ancien séminariste de symbole en symbole tombât à celui au-dessous duquel, de son aveu, l'on ne descend pas; qu'on le vît officier luimême devant l'autel du Dieu des bonnes gens, évoquant je ne sais quelle réminiscence du curé rabelaisien. La France frivole, ses vins, ses rires, ses chansons, la gaieté gauloise, le Dieu des bonnes gens, il ramasse dans le môme cantique d'action de grâces tout ce :j:u'il a condamné jadis et se fus-

LA DERNIÈRE FORME

tige lui-même de ces éloges tardifs. « Apprenez à toutes les nations à rire en Français. C'est la chose du monde la plus philosophique et la plus saine , Les chansons françaises sont bonnes aussi. J'ai médit autrefois du Dieu des bonnes gens ; mon Dieu ! que j'avais tort ! C'est un Dieu qui n'est pas méchant, qui n'a jamais fait de mal... On entre par la gaieté dans les vues les plus profondes de la Providence... Notre langue, nos mœurs, nos vins, nos chansons ont toujours exercé dans le monde un apostolat de bonne humeur et d'humanité ^ » Après cela, l'on ne voit pas ce qui lui restait à faire ou à dire ; il pouvait chanter le cantique du vieux Siméon : Nunc dimitiis servum tuum^ Domine.

En prenant des sentiments nouveaux, comme il a changé sa religion, son Dieu, Renan change d'ancêtres. Ce n'est pas assez, pour expliquer l'ironiste, le dilettante, le bon compagnon, de la race celtique avec son amour de la solitude, sa poésie rêveuse, sa contagieuse tristesse. En Bretagne, au diner celtique, il reste breton ; mais il transforme un peu ses compatriotes, pour les faire à sa ressemblance. Il les avait vus tristes, quand il sa piquait de l'être ; il les voit gais, maintenant qu'il est devenu joyeux. « Nous autres Celtes, nous ne serons jamais pessimistes, nihilistes; sur le bord de ces abîmes, un sourire de la nature ou d'une femme nous sauverait. » Quand il n'est pas au dîner celtique, il avoue d'autres aïeux. Jadis il ne

* Feuilles détachées, p. 263,

parlait que des humbles marins dont l'âme hardie revivait en la sienne, et qui par lui s'aventuraient sur une mer nouvelle, portés par d'aussi hautes espérances vers l'idéale patrie, dont la vision, si dure que soit l'épreuve du voyage, entre tient le courage et la joie dans les cœurs. Gomme il n'a pas pu se réconcilier avec lui-même, comme il est double, il fait battre en lui deux races ennemies. Son grand'père maternel était de Bordeaux : il tient de sa mère des éléments de sang basque et bordelais. Derrière le Breton un peu lourd qui le dissimulait il découvre un Gascon, vif, alerte, qui tourne en dérision son compagnon et le berne : « un Gascon, sans que je le susse, faisait en moi des tours incroyables au Breton et lui faisait des mines de singe. » Il explique par cette complexité d'origine « ses apparentes contradictions ». Il s'en console en y trouvant le principe de sa belle humeur ; comme il y a deux hommes en lui, il y en a toujours un qui est content. La logique voudrait que par là même il y en eût toujours un qui fût mécontent, ce qui justifierait aussi bien la tristesse, mais il ne faut pas vouloir être heureux logiquement. Si ce dualisme fut favorable au bonheur de Renan, il fut le principe de son impuissance et de son échec définitif. « Il était partagé, comme écartelé entre des forces contraires ; » par là, « il était prédestiné à être ce qu'il fut... un. tissu de contradictions rappelant Vhircocerf de la scolastique, qui avait deux natures... Une de ses moitiés devait être occupée à démolir l'autre, comme cet animal fabuleux de Gtésias qui se mangeait les pattes sans s'en douter. » {Soiiv., p. 63.)

LA DERNIÈRE FORME

Cette histoire d'une des belles intelligences de ce temps laisse une grande impression de tristesse. De l'héroïsme du jeune homme entrant résolument dans la vie de la pensée, des hautes ambitions de Fauteur de V Avenir de la Science impatient de la conquête du vrai, sonnant pour lui seul cette superbe fanfare, à la résignation du vieillard humilié par la vie, battu, content, trouvant la gaieté dans son abaissement même, la chute est profonde. Que Renan n'ait été compris, accueilli, adulé qu'au moment où il est tombé à ce niveau, il n'importe. Admire qui voudra cette pensée vacillante, cette impuissance d'affirmer, nous savons qu'elle est le t rme d'une décadence. On s'est extasié sur les démarches de cet esprit dont le caprice déroute toutes les prévisions, dont la grâce onduleuse échappe à toutes les formules; la vérité est que, dans sa chute lente, continue, il obéit aux lois d'une logique qui met dans la succession de ses divers moments une sorte de fatalité. Erudit et poète, croyant et critique, Breton mâtiné de Gascon, Renan trouve dans cette dualité de nature l'indécision d'un caractère qui ne sait point prendre parti. Le jugement est volonté. Les grands esprits sont ceux qui cherchent la vérité avec toute leur âme, qui se mettent tout entiers dans ce qu'ils font, se passionnant pour une œuvre dont ils ne se distinguent pas ; il y a toujours en Renan une partie de lui-même qui n'est pas dans ce qu'il pense, qui restreint l'affirmation qu'il pose. Il n'arrive jamais ainsi à ramasser toutes ses forces dans l'unité d'un même effort. Il est impuissant parce qu'il est divisé d'avec lui-même. Séminariste,

il recule devant le sacerdoce, pour ne pas trahir sa raison ; il espère par la philosophie réconcilier le critique elle croyant, en posant une vérité qu'il aime ; mais il met dans sa méthode les défauts de son esprit. Il prend ses précautions avec la vérité, il refuse de se lier, il se réserve, il craint de s'engager; pour concilier sa pensée et ses sentiments, son intelligence et sa foi morale, il ne compte pas sur lui-même, sur un acte de sa volonté, il attend que l'idée lui soit révélée par le témoignage indiscutable des faits. Il veut voir Dieu dans l'histoire, le regarder comme du dehors, il est incapable de prendre en lui-même son point d'appui. L'histoire trahit le philosophe comme elle a trahi le chrétien ; il en est de son idéalisme comme de sa religion, la critique le dissout et il reste les mains vides. Son caractère fait sa méthode ; sa méthode achève son caractère, en déterminant son attitude dans les crises qui sont les événements d'une vie philosophique.

De même, à suivre l'histoire de la pensée de Renan, la fantaisie de ses dernières années nous a paru moins libre, moins variée qu'on ne l'a dit pour avoir ignoré ce qui la prépare. Il est facile dans les œuvres antérieures d'en démêler les éléments. On a pris pour quelque chose de neuf, d'imprévu, pour les inventions soudaines d'une imagination joueuse, les fragments épars d'une œuvre abandonnée. Il n'improvise pas, il se répète. Seulement, selon les circonstances, le milieu, le public, il présente tantôt la thèse, tantôt l'antithèse ; ou mieux, le plus souvent, il va de l'une à l'autre, il prend l'ob-