CHAPITRE II

l'avenir de la science : renan démocrate

En 1845, Renan est un homme jeune qui vient de faire le plus grand des sacrifices à l'amour de la vérité : il en est récompensé par la fierté qu'il en éprouve et parla magnificence des espérances qu'il conçoit. Dans sa lutte contre ses propres croyances, il a pris le sentiment de sa supériorité intellectuelle : par la seule force de son esprit, il a fait tomber les murs de la prison enchantée qui l'enfermait. Il est libre, avec la joie d'avoir conquis sa liberté. Il va se réconcilier avec lui-môme, ren- , trer « sous le joug de la contradiction », renoncer au système de subterfuges par lesquels il apaisait son cœur aux dépens de son esprit. Le croyant et le critique travailleront à la môme œuvre : pour être connue, la vérité veut être aimée. 11 ne renonce pas à ses ambitions de séminariste ; il ne deviendra pas un laïque, un homme attaché à la glèbe des intérêts servîtes ; il s'entôte à ôtre prôtre ; dès qu'il la cultive, la science est une

RENAN DÉMOCRATE

religion ; la vérité est divine, sa recherche est un culte ^.

Il se mit au travail avec un courage que soutenaient le sentiment de ses forces et la grandeur même de l'œuvre qu'il rêvait. Dès qu'il parut, il fut remarqué. Sous la forme gauche, embarrassée, des hommes comme Augustin Thierry, Eugène Burnouf, Victor Cousin, V. Le Glercq, Egger, Garnier, devinaient la vie intérieure, la flamme légère, ces clartés qui firent toujours l'œil de Renan très beau, quand sa paupière lourde se soulevant laissait apparaître son esprit. En quelques années, tout en passant ces examens universitaires, qui suffisent à absorber l'activité de tant de jeunes gens, il se livrait à toutes les ardeurs d'une insatiable curiosité; il s'assimilait les grands travaux de la philologie et de l'exégèse allemandes ; outre l'hébreu, l'arabe, le syriaque, tout Tensemble des langues sémitiques, il étudiait le sanscrit avec Eugène Bur-

1 <i Au moment où je marchais à l'autel pour recevoir la tonsure, des doutes terribles me travaillaient déjà, mais on me poussait et j'entendais dire qu'il est toujours bon d'obéir. Je marchai donc, mais je prends Dieu à téuioin de la pensée intime qui m'occupait et du vœiique je fis au fond dé mon cœur. Je pris pour mon partage cette vérité qui est le Dieu caché ; je me consacrai à sa recherche, renonçant pour elle à tout ce qui est profane, à tout ce qui peut éloigner l'homme de la fin sainte et divine à laquelle l'appelle sa nature. Ainsi je l'entendais, et mon âme m'attestait que je ne me repentirais jamais de ma promesse. Et je ne m'en repens pas, mon ami, et je répète sans cesse avec bonheur ces douces et suaves paroles : Dominus pars... Alors seulement elles me seront un reproche quand, prostituant ma pensée à des soins vulgaires, je donnerai à ma vie un de ces mobiles grossiers qui suffisent aux hommes prolanes, et préférerai les jouissances inférieures à la sainte poursuite du beau et du vrai- »

l'avenir de la science

nouf, l'histoire des mythologies, des religions, des littératures primitives. Au mois de mai 1848, il achevait un mémoire sur V Étude du grec au moyen âge; au mois de septembre de la même année, il était agrégé de philosophie.

Au lendemain de l'agrégation, il s'arrête, se recueille et, en quelques mois (octobre 1848, juin 1849), tout d'une haleine, il consigne tout ce qu'il pense dans un gros volume qu'il intitule hardiment : U Avenir de la science i. Vivant témoignage de ce labeur énorme, c'est un singulier livre, pédantesque et passionné, écrit de verve et chargé comme un camion ; naïf, tout plein de l'âme de son auteur, chimérique et savant ; un vrai livre de jeune homme, pressé de tout dire et qui ne veut rien perdre ; trop long, trop abondant, cinq cents pages touffues, un immense chapitre en vingt-trois paragraphes ; une sorte de capharnaûm oii il décharge son esprit d'une formidable lecture. Mais c'est une vigoureuse intelligence qui porte aussi allègrement un tel bagage d'érudition. Il n'est pas écrasé sous les faits, il les domine, il les manie en philosophe qui, dans l'amour des plus humbles vérités, garde le sentiment de la valeur infinie de'

^ M. Renan avait d'abord l'intention de publier ce livre, mais ses maîtres, entre tous Augustin Thierry, le dissuadèrent — avec combien de raison I — « de faire son entrée dans le monde littéraire avec ce paquet sur la tête ». Il ne l'a donné qu'en 1890, après l'avoir gardé plus de quarante ans dans ses tiroirs, ne réclamant pour ces pages qu'un mérite, « celui de montrer dans son naturel, atteint d'une forte encéphalite, un jeune homme vivant uniquement dans sa tête, et croyant frénétiquement à la vérité ». (Préface, p. vi.) C'est, en effet, un curieux document psychologique.

RENAN DÉMOCRATE

la pensée qui n'apprend que pour comprendre. Dans ce premier ouvrage, Renan a mis toutes les | idées dont il vivra. Sans cesse il viendra y puiser, i il en extraira des pages qu'il se contentera d'alléger et d'atténuer. A vingt-six ans, il sait ce qu'il veut et ce qu'il fera. Il n'est rien qu'il ne doive à ces années de jeunesse et d'enthousiasme. Achèvement par la réflexion de l'œuvre commencée par la spontanéité, caractère religieux de la science, attaques contre l'esprit de frivolité, intérêt des recherches les plus modestes portant sur les détails les plus minutieux, substitution de la philologie à la philosophie abstraite, de la psychologie de l'humanité à la psychologie de l'individu, de la catégorie du devenir à la catégorie de Vêtre^ nécessité d'étudier les vieilles langues, les mythologies, les religions, toutes les œuvres de la pensée spontanée, impersonnelle, projet d'une histoire des origines du christianisme^ tout ce qu'il pensera, tout ce qu'il fera est en germe dans ce singulier roman intellectuel, confidence, programme, manifeste, où projets, rêves, souvenirs, passent dans un rayonnement de jeunesse.

De ce livre je ne voudrais que dégager ce qu'il nous révèle de l'âme de son auteur à cette date où, les années d'apprentissage achevées, il entre de plain-pied dans son œuvre. Et d'abord ce qui me frappe, c'est la richesse, la surabondance de vie intérieure, la joie de vivre qu'entretient, dans ce corps chétif, la perpétuelle ivresse de la pensée. « Il ne voudrait rien laisser perdre de cette vie multiple et brûlante qui lui échappe et qu'il dévore

l'avenir de la science

avec précipitation et avidité... Il lui faudrait une vie pour savoir, une vie pour sentir et aimer, une vie pour agir, ou plutôt il voudrait pouvoir mener de front une série d'existences parallèles, tout en ayant dans une unité supérieure la conscience simultanée de chacune d'elles ^ » {Av. de la sc.^ p. 16.) Cette ardeur de vie s'achcve en un optimisme insolent, superbe, qui se vante de braver tous les démentis de la réalité. « Il est indubitable que le monde est beau audelà de toute expression... (p. 99). Pour moi, je I verrais l'humanité crouler sur ses fondements, je verrais les hommes s'égorger dans une nuit fatale, que je proclamerais encore que la nature humaine est droite et faite pour le parfait, que les malentendus se lèveront, et qu'un jour viendra le règne de la raison et du parfait (p. 69). » Cet optimisme lui-même n'est que l'expression de la foi absolue dans la raison, dans sa puissance. Le séminariste se retrouve dans cette ardeur de ! néophyte. « L'œuvre universelle de tout ce qui \ vit étant de faire Dieu parfait, c'est-à-dire de réaliser la grande résultante définitive qui clora le cercle des choses par l'unité, il est indubitable' que la raison^ qui n'a eu jusqu'ici aucune part à cette œuvre, laquelle s'est opérée aveuglément et par la sourde tendance de tout ce qui est, la rai-

1 « Vivre, ce n'est pas jouer avec le monde pour y trouver son plaisir ; c'est consommer beaucoup de belles choses, c'est être le compagnon de route des étoiles, c'est savoir, cV\sl i^spcrcr, c'est aimer, c'est admirer, c'est bien faire. Celui- là aie [lius vécu qui, par son esprit, par son cœur et par ses actes, a le plus adoré I » {Av. de la se, p. 123.)

RENAN DÉMOCRATE 43

son, dis-je, prendra un jour en main l'intendance de cette grande œuvre et, après avoir organisé l'humanité, organisera Dieu. » (p. 37.)

Si la raison doit un jour organiser Dieu, organiser la société ne sera pour elle qu'un jeu K Avec cette foi absolue dans la science, dans son pouvoir, comment Renan aurait-il résisté à la tenlation de sauver la société ? A son tour, il apporte la bonne parole, la formule magique du bonheur, de la paix sociale. Après l'échec des théoriciens du Luxembourg, au lendemain des sanglantes journées de juin, dç la part de ce jeune homme isolé, inconnu, qui prophétise dans une chambre d'étudiant, c'est d'une audace qui n'est pas vulgaire. Homme du xix° siècle, il était bon qu'il eût son heure de foi démocratique : ce trait lui eût manqué. La Révolution de 1848 avait éveillé en lui les plus grandes espérances. Ces bouleversements brusques autorisent toutes les illusions. La loi de- continuité, qui demain fera la réaction, semble suspendue. La société devient un champ d'expériences. Tout parait possible : le chaos appelle

1 « Organiser scientifiquement rhumanité, tel est le dernier mot de la science moderne, telle est son audacieuse, mais légitime prétention, » (p. 37.)

l'avenir de la science

la création. Il y a là dans la vie de Renan une heure charmante, où sa raison précoce et son inexpérience, son esprit critique et son imagination religieuse font de lui un démocrate, sinon un révolutionnaire, d'une nuance très particulière La réforme qu'il attendait de l'Allemagne, il se demande si la France ne va pas en prendre l'initiative. Ce qu'elle a proclamé en 1789, « c'est l'avènement de l'humanité à la conscience, c'est l'acte de majorité de l'esprit humain prenant possession de sa souveraineté 1 ». N'est-ce pas à elle de poursuivre l'œuvre si hien commencée? L'Allemagne elle-même ne se ralliait-elle pas à la théorie du droit ? Renan se hâte de formuler son rêve et de prédire l'avenir, pendant qu'il en est temps ; encore.

Avec l'aimable audace de la jeunesse, il s'offre en modèle à ses contemporains; il sauve la société en la faisant à son image et à sa ressemblance. C'est une chose piquante que ce critique, épris de vérité objective, ait une tendance irrésistible à généraliser ses états d'esprit, à en faire la loi des choses : il ne peut se retourner sans mettre le monde à l'envers. Son histoire lui paraît l'histoire

' Essais de morale et de critique, p. 215. Cf. Avenir de la science^ p. 24, sq. Renan est encore à cette date un admirateur de la Révolution française; « L'année 1789 sera dans l'histoire de l'humanité une année sainte... Le lieu où l'humanité s'est proclamée, le Jeu de Paume, sera, un jour, un temple ; on y viendra comme à Jérusalem, quand l'éloignement aura sanctifié et caractérisé les faits particuliers en symboles des faits généraux. Le Golgotha ne devint sacré que deux ou trois siècles après Jésus. » {Av. de la se. note 6.)

RENAN DÉMOCRATE

universelle. Que la société fasse comme lui ; d'abord qu'elle sorte de l'Eglise, qu'elle ne soit pas dupe du libéralisme clérical ^ ; sortie du séminaire, émancipée, que la société imite encore Renan : qu'elle se réfugie dans la science ! La question sociale est celle qu'il s'est posée au séminaire et qu'il a résolue. La science contient le mot de l'avenir ; avec elle, tout nous est donné par surcroît ; elle est le moyen et la fm, l'utile et le beau, ce qui détruit et ce qui crée, la perfection individuelle, la paix sociale, l'universel et le divin. Elle est la religion sans dogmes étroits, le seul culte qui convienne à l'homme affranchi, la seule foi qui puisse se concilier avec les exigences de la raison et le mouvement incessant de la liberté La lettre ne se sépare plus de l'esprit; le culte, « c'est Dieu luimême touché, perçu, senti sous mille formes par l'intelligence de tout ce qui est vrai et l'amour de tout ce qui est beau 3. » (p. 7.)

1 Article publié, en 1848, dans la Liberté de penser. Questions contemporaines, p. 419 et sq. La conclusion donne le ton de l'article : « Que l'Eglise reste donc ce qu'elle est et qu'elle avoue ses doctrines. On lui tiendra compte de sa sincérité. On l'accueillera avec cette bienveillance qu'on a pour les débris historiques... Un vieillard n'est pas ridicule, en conservant le costume de son temps, il l'est en se coiffant du bonnet rouge, et en prenant des airs de jeunesse qui contrastent avec sa caducité. »

2 « La science, l'art, la philosophie n'ont de valeur qu'en tant qu'elles sont choses religieuses, c'est-à-dire en tant qu'elles fournissent à rhouime le pain spirituel que les religions lui fournissaient autrefois et qu'elles ne peuvent plus lui donner. » [Av. de la sa., p. 38 et sq.)

3 « Le saint est celui qui consacre sa vie à ce grand idéal et déclare tout le reste inutile. Oui, il y a, dans le culte pur des facultés humaines et des objets divins qu'elles atteignent, une religion tout aussi suave, tout aujsi riche en délices que les

l'avenir de la science

D'où viennent les agitations de la société contemporaine, ses crises, son incurable faiblesse? Du paupérisme, d'une répartition des ricbesses inégale, illogique? Non, mais « de ce que la culture intellectuelle n'y est pas entendue comme une chose religieuse ». Ici encore le salut viendra de la science, de ses progrès, de sa diffusion. « L'erreur commune des socialistes et de leurs adversaires est de supposer que la question de l'humanité est une question de bien-être et de jouissance. Si cela était, Fourier et Gabet auraient raison. Il est horrible qu'un homme soit sacrifié à la jouissance d'un autre. » (p. 377-8.) Si le plaisir est la fm de l'homme, si la richesse est le moyen du plaisir, quoi de plus légitime que la cupidité, de plus inéluctable que la haine et la guerre? La richesse ne peut être à tous, « faisons en sorte que la richesse soit chose insignifiante et secondaire, que sans elle on puisse être très heureux, très grand, très noble et très beau ». (p. 417.) Pour cela, révélons et donnons à tous les vrais biens qui ne se refusent à personne. « Du moment que la culture intellectuelle est une religion et la religion la plus parfaite, il devient barbare d'en priver une seule âme. » (p. 326.) Quand chacun, par le culte de la vérité, aura conscience de son intimité avec Dieu, vraiment ne sera-ce pas le ciel sur la terre? « Nous avons

cultes les plus vénérables. J'ai goûté dans mon enfance et dans ma première jeunesse les plus douces joies du cro; a^iî, et, je le dis du l'ond de Tàme, ces joies n'étaient rien, cou;, ;m i r;; à celles que j'ai senties dans la pure contemplation du beau et la recherclie passionnée du vrai. » {Av. de la se, p. 328.)

RENAN DÉMOCRATE

détruit le paradis et l'enfer. Avons-nous bienfait, avons-nous mal fait ? je ne sais. On ne replante pas un paradis, on ne rallume pas un enfer. 11 ne faut pas rester en chemin. Il faut faire descendre icibas le paradis pour tous. Or, le paradis sera icibas, quand tous auront part à la lumière, à la perfection, à la beauté et par là au bonheur. «Elevons, ennoblissons le peuple, donnons part à tous aux délices de l'esprit. Mais, dans cette société de philosophes, qui donc se livrera au travail manuel? Allons-nous rétablir l'esclavage? Pourquoi la philosophie et la culture d'esprit ne s'associeraient-elles pas à un art mécanique ? Gléanthe gagnait sa vie en puisant de l'eau, la nuit, pour un jardinier d'Athènes, Ammonius Saccas était porte-faix, Spinoza polissait des verres de lunettes; Robert Burns, en poussant la charrue, chantait dans le sillon, comme l'alouette 1.

La question sociale est une question religieuse. La réforme attendue ne viendra ni des socialistes, ni des politiciens, ni des rêveurs abstraits, ni des habiles, elle ne peut être l'œuvre que de la science et de la raison. La révolution réellement efficace, qui donnera sa forme à l'avenir, sera une révolu-

1 « Il y a certains métiers qui devraient être les métiers réservés des philosophes, comme labourer la terre, scier des pierres, pousser la navette du tisserand, et autres fonctions qui ne demandent absokiiiieiit que le mouvement de la main (p. 397). Pour ma part, j'ai souvent songé que, si l'on m'ofi'rait un métier manuel qui, aumoj^en de quatre ou cinq heures d'occupation par jour, pût me sufTire, je renoncerais pour ce métier à mon titre d'agrégé de philosophie; car, ce métier n'occupant que nos mains, détournerait moins ma pcusée que la nécessité de parler pendant deux heures de ce qui n'est pas l'objet actuel de mes réflexions. » (p. 396.)

l'avenir de la science

tion religieuse et morale qui pacifiera les esprits en substituant à l'anarchie de l'erreur la communion dans la vérité. Le gouvernement de cette société idéale sera une théocratie scientifique, dont les arrêts fondés sur la raison, justifiés devant elle, ne seront obéis que parce qu'ils seront acceptés. L'union des volontés naîtra de l'union des intelligences 1.

Il faut avouer que cette religion manque un peu de précision dans ses dogmes. Qu'est-ce en dernière analyse que cette science, dont on nous vante avec tant d'emphase les charmes et la toute-puissance ? L'érudition et la philologie ! Sérieusement on offre comme remède à la souffrance humaine les joies de la recherche d'une vérité toute en nuances qui échappe dès qu'on veut la saisir ! « La géométrie seule se formule en axiomes et en théorèmes. Ailleurs le vague est le vrai. » (p, 58.) La vie morale de l'humanité pose sur ce flot mouvant. Voilà un singulier réformateur, qui se vante à bon droit de n'être point un sectaire : il a cette originalité de n'aimer que l'absolu et de ne comprendre que le relatif. « Le dogmatisme du sectaire est inconciliable avec la critique ; comment

1 « Je ne sais pas si un jour sous une forme ou sous une autre il ne se produira pas quelque chose d'analogue à Finstitution des lettrés chinois, et si le gouvernement ne deviendra pas le partage naturel des hommes compétents, d'une sorte d'Académie des sciences morales et politiques (p. 350). L'idéal d'un gouvernement serait un gouvernement scientilique, où des hommes compétents et spéciaux traiteraient les questions gouvernementales comme des questions scientifiques et en chercheraient rationnellement la solution. » (p. 350.)

RENAN DÉMOCRATE

s'empêcher de vérifier sur soi-même les lois qu'on a observées dans le développement des autres doctrines, et comment concilier la croyance absolue avec de telles arrière-pensées ? » Mais que devient alors le salut par la science, considérée comme chose religieuse et divine ? La critique ne s'appliquera-t-elle pas à ce dogme, pour le décomposer clans les illusions subjectives d'un jeune séminariste qui mêle ses vieilles croyances et ses aspirations originales?

Telle quelle cette religion nouvelle suffit à éveiller les espérances et l'enthousiasme de son fondateur. Le tumulte des révolutions n'est pas pour l'effrayer. Tant pis pour ceux qui ont peur ! Les journées de juin ne sont qu'un épisode. « Le but de l'humanité n'est pas le bonheur, c'est la perfection intellectuelle et morale. Il s'agit bien de se reposer, grand Dieu ! quand on a l'infini à parcourir et le parfait à atteindre ! » (p. 429.) Les grandes crises creusent dans l'esprit les sillons profonds qui en le déchirant le fécondent : « le Parthénon et les Propylées, les créations de Phidias, les dialogues de Platon, les comédies d'Aristophane furent l'œuvre d'une époque fort ressemblante à 93. » (p. 430.) La jeunesse ne se laissera pas aller à la contagion des terreurs bourgeoises : « ce sera bien vainement que nos aînés devenus sages nous prieront de ne plus penser et de nous tenir immobiles, de peur de déranger le frêle abri sous lequel ils reposent. » Pour soutenir cette belle lutte, ce n'est pas trop de l'attitude d'un héros d'Homère : « nous ne plierons pas, nous tiendrons

l'avenir de la science

ferme, comme Ajax contre les Dieux. » (p. 52.) J'aime ce Renan jeune, batailleur, qui gonfle ses joues, grossit sa voix et ne sourit point.

Hélas ! le critique, une fois encore, allait avoir raison du croyant. Les événements infligèrent à Renan de prompts démentis. La Révolution de 48 apparaissait de plus en plus comme le coup de tête d'une grande ville échauffée par quelques agitateurs sans mandat. La France ressemblait à un malade entouré de tous les médecins de Molière, elle ne savait auquel entendre, elle ne songeait qu'à se débarrasser d'un seul coup de tant de sauveurs menaçants. En 1849, on pouvait garder une espérance ; en 1851, il fallait bien avouer sa défaite. En Europe, en France, partout la réaction triomphait. La facilité avec laquelle le parti qui tenait Paris pouvait disposer de la France et de ses libertés imposait à Renan de graves réflexions sur les avantages de la Révolution de 89 qui, en brisant tout ce qui faisait obstacle à l'unité de l'Etat, n'avait laissé qu'une puissance centrale sans contrepoids. La prompte lassitude de la foule, son indifférence le ramenaient à ses préjugés de séminariste contre la multitude ignorante et passionnée. La science, qui lui était un instant apparue comme la démocratie même, confirmait les doutes que lui suggérait son expérience personnelle. L'étude de l'histoire lui donnait le sens des faits, du concret, de ce qui est stable, traditionnel. Il sentait l'insuffisance de la politique abstraite, des formules magiques, la force des principes qui, sortis de la vie nationale,

ËENAN DÉMOCRATE

se réalisent dans des institutions fortifiées par le temps, consacrées par une religion involontaire. Son commerce avec l'Allemagne de plus en plus le pénétrait de l'esprit historique. Une nation est un tissu vivant de phénomènes séculaires, impliqués les uns dans les autres, que la plus subtile analyse ne suffit pas à démêler et que la main brutale de la foule ne peut que déchirer.

Ce n'est pas sans tristesse qu'il renonçait à l'espoir de vivre dans une époque libre, active, ouverte à toutes les idées, pleine d'agitations fécondes. Plus de vingt ans après, il écrivait : « La réaction de 1850-51 et le coup d'Etat m'inspirèrent un pessimisme dont je ne suis pas encore guéri. » En très peu de temps, il avait traversé la foi démocratique qui, chez tant de nos contemporains, se substitue à la foi religieuse. Il semble qu'il soit dans sa destinée de tuer les croyances sous lui et de recevoir de l'histoire, dont il attend la vérité, de continuels démentis. Il était enfermé dans une époque de silence et de tristesse. Il avait le temps de chercher la vérité sans hâte : le peuple ne l'attendait pas pour en vivre. Il était libre de tout préjugé, il n'avait pas de concessions à faire à un parti politique ; il n'avait qu'à faire son propre salut, qu'à se livrer tout entier à cet amour de la vérité, qui vraiment était désormais sa seule consolation et son suprême espoir.