L ENFANCE ET LA JEUNESSE

débordent de leur feuillage. Derrière ces murs on imagine des vies volontairement ignorées, s'écoulant dans le murmure des prières anciennes. Le cœur de la ville est la cathédrale. « Très bel édifice du xiv^ siècle, avec ses nefs élancées, ses charmantes hardiesses d'architecture, son joli clocher prodigieusement élancé, sa vieille tour romane, reste d'un édifice plus ancien, elle semblait faite exprès pour nourrir de hautes pensées. Le soir, on la laissait ouverte fort tard aux prières des personnes pieuses. Eclairé d'une seule lampe, rempli de cette atmosphère humide et tiède, qu'entretiennent les vieux édifices, l'immense vaisseau vide était plein d'infini et de terreurs. »

Il nous est bien difficile de nous représenter aujourd'hui ce qu'était la Bretagne vers 1830 : les provinces lointaines se sont singulièrement rapprochées de Paris, leurs habitants d'un type uniforme de civilisé médiocre. Les légendes s'entretenaient en renaissant d'elles-mêmes dans les âmes naïves. La chapelle de saint Yves, l'homme de vérité, le tuteur désigné des orphelins ; la chapelle des Cinq- Plaies; de l'autre côté de la rivière, près d'une ancienne fontaine sacrée, Notre-Dame-du-Tromeur; çà et là dans une lande déserte, une petite église, solitaire et close, asile de quelque saint, connu du peuple seul, faisaient à la ville comme une ceinture de lieux sacrés. Le divin était partout; on voyait l'invisible. A chaque pas une croix, une fontaine, un arbre séculaire éveillait le sentiment d'une présence sacrée. Le miracle était la loi. Chaque saint avait son lieu d'audience ; sa vieille

LA PREMIÈRE CRISE

statue de bois vivait, se nourrissait des prières, terrible et secourable. La religion ne se réduisait pas à une idée ramenée régulièrement, une fois la semaine, par le souci des convenances sociales ; elle pénétrait la vie, elle se mêlait à toutes les pensées, à tous les actes. La haute cathédrale, les petites chapelles, le cimetière, le pain quotidien, les tristesses et les joies, la maladie et la mort, tous les accidents de notre pauvre existence humaine ramenaient à la pensée des pouvoirs conscients, irrités ou favorables, qu'on sentait tout près de soi, dans le souffle du vent, dans les mille bruits des choses, plus encore dans les secrets pressentiments de la vie intérieure.

Au sérieux qui naissait de cette présence réelle du divin dans les âmes s'ajoutait chez l'enfant la vague sympathie des tristesses qui faisaient autour de lui les visages graves et les larmes fréquentes. « Quand tu vins au monde, lui disait sa mère, nous étions si tristes que je te pris sur mes genoux et pleurai amèrement. » [Soiiv., p. 95.) Le père de Renan s'était fait armateur ; inhabile aux affaires, mal servi par les événements, « il vit la petite fortune qu'il tenait de sa famille se fondre peu à peu dans un gouffre qu'il ne mesurait pas * ». C'est au retour d'un long voyage, déjà vieux, dans le souci de la raine prochaine, qu'il donna le jour à son dernier tils. Venu avant terme, l'enfant était chétif. Pendant deux mois, on crut qu'il ne vivrait pas. Il voulait vivre, il vécut; mais qui sait de quel poids a pesé sur la pensée de l'homme fait cette débilité

* Opuscule : A la mémoire d'Henriette Renan,

l'enfance et la jeunesse

native. Le génie n'est-il pas l'élan de la vie qui se continue? Dans un corps au sang pauvre, la nature ne vit que d'une vie languissante ; impuissante à vouloir, elle s'épuise en velléités ; elle s'arrête, suspend son effort ; incapable de créations nouvelles, elle démêle le tissu de ses créations antérieures, elle se fait critique.

Au mois de juillet 1828, le navire du père de Renan rentra au port de Tréguier sans lui. Les hommes de l'équipage interrogés répondirent que depuis plusieurs jours ils ne l'avaient pas revu. Un mois plus tard, on retrouvait son cadavre. Au deuil de cette mort mystérieuse s'ajoutaient les angoisses d'un avenir plein de menaces. Ernest Renan avait cinq ans ; sa mère le conduisit à la chapelle du bon avocat saint Yves et le lui donna pour tuteur. Henriette, sa sœur aînée, dont il nous a appris à ne prononcer le nom qu'avec un tendre respect, vit le devoir qui s'offrait, et l'embrassa avec une résolution qui ne se démentit jamais. Elle se fit institutrice, plus tard elle alla jusqu'en Pologne, toute à la tâche de faire un peu de joie dans la maison quittée qu'elle reconquérait aux siens par son travail. Ainsi le premier spectacle qui frappa les yeux de l'enfant fat celui des grandes tristesses acceptées avec la résignation que donne la foi. La douleur venait à lui, avant même qu'il pût en discerner les causes, par le visage des siens, parleurs larmes, par les inquiétudes de leur tendresse. En même temps deux saintes femmes, au cœur simple, imprimaient en lui d'ineffaçables images de désintéressement et de bonté.

LA PREMIÈRE CRISE

Cependant Renan grandissait. Que faire de cet enfant délicat, intelligent et débile ? Un paysan, un marin, il n'y fallait pas songer. Ses qualités comme ses défauts marquaient sa destinée : il était né pour le sacerdoce. Il entra au collège de Tréguier, que dirigeaient des prêtres excellents dont il a tracé le portrait de main de maître.

Ces vénérables ecclésiastiques n'étaient ni des humanistes ni des érudits. Ils enseignaient le latin et les mathématiques un peu lourdement, avec une bonne foi antique. « Au lendemain de la Révolution de 1830, l'éducation que reçut Renan fut celle qui se donnait il y a deux cents ans dans les sociétés religieuses les plus austères. » (Souv., p. 132.) Si les vieux maîtres du collège de Tréguier ne donnaient pas à leurs élèves tout un échantillon d'âmes, ils s'efforçaient de leur en donner une du moins qui fût de forte trempe. Ils enseignaient la vertu moins par leurs paroles que par leurs actes. En les regardant vivre on apprenait « l'amour de la vérité, le respect de la raison, le sérieux de la vie ». Le désintéressement semblait la fin normale de l'homme, tant ils le pratiquaient avec simplicité. La vérité dont ils doutaient le moins et que leur exemple surtout imposait, c'est qu'ils avaient choisi la bonne part. La vie noble est un acte de foi dans la réalité absolue du vrai et du bien perpétuellement renouvelé par le dédain des plus claires apparences. La vertu de ces hommes simples ne se séparait pas de la religion et de ses pratiques, elle en faisait la preuve, elle les justifiait par leur efficacité.

l'enfance et la jeunesse

Renan resta au collège de Tréguier jusqu'à l'âge de quinze ans et demi. Tout ce qu'il voyait, tout ce qu'il entendait fortifiait les impressions de sa pieuse enfance. Il allait d'une marche tranquille et sûre vers un but prévu dont rien ne pouvait le détourner. Dans ce milieu sans contrastes le doute ne pourrait naître par l'éveil de l'esprit critique. Pour juger il faut comparer, pour comparer il faut avoir perçu des différences.

Un événement imprévu allait le tirer de ce paradis terrestre. Renan s'est plu à reconnaître ce qu'il devait à ses vieux maîtres. Il affirme qu'il leur est resté fidèle. Peut-être y a-t-il là une illusion de ce qu'il appelle si joliment sa modestie? De plus en plus il s'est éloigné d'eux ; il a découvert sur le tard des manières de faire son salut qu'ils ne soupçonnaient pas. Mais comme il a raison de se reporter avec attendrissement vers ses premières années et d'affirmer qu'il leur doit le meilleur de lui-même ! Il a vécu dans des temps très anciens, il a vu « le monde primitif». Ce critique a eu la bonne fortune, pendant quinze années, les premières, les plus longues de la vie, d'être un humble parmi les humbles, de posséder leur âme, d'en saisir les secrets en lui-même. Il sait les miracles de la foi et que la pensée d'abord, comme inconsciente, se distingue à peine de l'instinct. Il trouve dans sa propre expérience des états d'âme qui ^lui donnent la divination des religions nais- ^liLbS, De son point de départ à son point d'arrivée se déploient toutes les nuances de la sensibilité humaine. Dans une môme vie, les dieux lui

LA PREMIÈRE CRISE

ont permis plus d'une métamorphose avec le privilège de garder le souvenir de ses vies antérieures. Les excellents marins qu'il a vus tout enfant, les prêtres rigides qui l'ont élevé, ont imprimé en lui de telles images de bonté naïve et de vertu, que tous les raisonneurs et lui-même n'ont pu le dégoûter de l'espèce humaine. Longtemps il a tenu à leur ressembler, en menant à sa manière la vie noble, celle du penseur qui a, lui aussi, sa chimère, la vérité. N'est-ce pas enfin à cette enfance passée en plein rêve, dans l'atmosphère d'une poésie toute religieuse qu'il doit ce qui surtout dans son talent nous a charmés? Selon la légende de saint Brandan, les hommes qui ont abordé à la terre de promissions pendant quarante jours, en portent partout avec eux le parfum : c'est ce parfum qui, pénétrant les pages du critique, les a vivifiées. Des voix lointaines montent vers lui des profondeurs où sommeille sa première âme. Son art discret a la douceur des souvenirs, l'atténuation des images que réfléchit le cristal d'une eau très pure. Le mouvement de son style prend l'élan des fines colonnes qui soutiennent la nef de la vieille cathédrale, on y surprend comme le son affaibli des cloches qui tintent dans l'air du soir, quand le soleil au-dessous de l'horizon laisse le ciel tout pénétré du rayonnement de sa lumière disparue.

l'enfance et la jeunesse

En 1838 Renan obtint tous les prix de sa classe. Depuis trois ans déjà, Henriette menait à Paris la rude vie qu'elle avait choisie. Elle fit parler de son jeune frère à M.Dupanloup, qui dirigeait alors avec éclat le petit séminaire de Saint-Nicolas-du Chardonnet. Une bourse fut accordée au jeune Breton. Les voies de la Providence sont insondables.

Transplanté brusquement dans ce milieu nouveau, le jeune Breton fut pris de désespoir. Il se sentait dépaysé dans ce monde qu'il ne comprenait pas. Ses défauts lui sautèrent brusquement aux yeux : où il eût fallu pour réussir l'élégance, la parole légère, l'ouverture d'un esprit familier, il arrivait laid, timide, sauvage. « Le jeune Breton, « lourdement engagé dans sa gaine, » dit un de ses condisciples, n'avait rien des grâces d'un éphèbe grec, et je doute que Platon lui eût donné place à son Banquet. Pâle et malingre, son corps chétif portait une grosse tête dont les yeux presque toujours baissés semblaient, comme il le dit de sa critique, lire sous terre et ne se relevaient que pour regarder de côté. Timide jusqu'à la gaucherie, pensif jusqu'au mutisme, ne se mêlant jamais aux jeux, il était fort embarrassé de lui-même

LA PRE3IÏÈRE CRISE

pendant les récréations, causait peu ou avec un très petit nombre d'amis i. » 11 tomba malade, il crut mourir. L'image de sa mère, de leur vie commune, ne le quittait pas. M. Dupanloup le sauva. Il lut une lettre qu'il écrivait à sa mère, en fut frappé, lui adressa quelques bonnes paroles. Dès lors il devint pour lui ce qu'il était pour tous, « un principe de vie, une sorte de Dieu ». L'enfant reprit confiance en lui-même et dans les autres ; une ibis encore il voulut vivre.

La curiosité et l'ambition le rattachèrent à la vie. Il apprit que la mort de Louis XIV ne marquait pas la fin du monde. La vie contemporaine lui fut révélée. Il connut Lamartine, V. Hugo, les luttes du romantisme, les batailles du siècle. Du passé ses regards furent insensiblement tournés vers l'avenir. En rhétorique, les premiers symptômes de son émancipation intellectuelle se manifestèrent. Il se fit parmi ses camarades une réputation d'hétérodoxie littéraire, il tint pour les romantiques, il les imita Ce que Renan doit à Dupanloup, c'est le goût du talent. Tous ces exercices pour lesquels il veut faire croire qu'il était « trop sérieux )),ces vers grecs en l'honneur de Marie, ces vers latins sur des sujets badins : le Papillon, la Douairière et le petit Chai, où il excellait '\ ont commencé à dégager du petit Breton le virtuose qui devait donner des rentes au savant. C'est durant les trois années passées à Saint-Nicolas qu'il a pris

1 Articles de l'abbé Cognât dans le Correspondant^ 10 juin 1882.

2 Correspondant^ 10 juin 1882.

3 Correspondant^ 10 juin 1882.

l'enfance et la jeunesse

le goût du bien dire, qu'il a pour la première fois accordé la petite flûte et fait sonner le carillon auquel le monde devait se plaire. A certains jours, il put apercevoir le monde parisien, son élégance et sa futilité. « Il comprit la gloire. Les mots talent, éclat, réputation, eurent un sens pour lui. » {Souv., p. 185.) L'artiste s'agita dans le pressentiment de ses futures destinées. En même temps, sans qu'il le soupçonnât, un premier voile se déchira dans son esprit. La religion de ses vieux maîtres de Tréguier n'était pas la religion de M. Dupanloup : l'une, grave, silencieuse, toute en actes, détachée des intérêts d'ici-bas; l'autre, aimable, éloquente, très habilement liée aux choses de la terre. Ces difl'érences appelaient la comparaison, le jugement, le choix, l'exercice d'une sorte de libre examen. Le petit Breton, plus curieux, plus éveillé, gardait ses habitudes de recueillement. Il était des dignitaires de la confrérie de la Vierge ; revêtu de l'aube de lin, il faisait les fonctions enviées d'enfant de chœur, il servait la messe, il ajoutait une croix à sa signature ^. Mais il avait vu déjà deux mondes différents ; des idées contraires sommeillaient dans son esprit. La foi dans la vérité une, absolue, l'idée d'une règle immuable, se trouvait ébranlée par le seul fait de ces contradictions latentes. Le jeune Breton portait désormais en lui un écrivain de talent et un critique.

* Correspondant^ 10 juin 1882.

LA PREMIÈRE CRISE

Après avoir terminé sa rhétorique à Saint-Nicolas-du-Chardonnet, Renan, selon la règle, entra au grand séminaire.

« Le grand séminaire du diocèse de Paris, c'est Je séminaire de Saint-Sulpice, composé lui-même en quelque sorte de deux maisons, celle de Paris et la succursale d'Issy, où l'on fait les deux années de philosophie. Ces deux séminaires n'en font, à proprement parler, qu'un seul. L'un est la suite de l'autre; la congrégation qui fournit les maîtres est la môme. » {Souv.^ p. 200.) L'esprit de Saint-Sulpicc est celui de l'ancien clergé de France, plein de mesure et de réserve, ennemi du faux et du clinquant. Les sulpiciens rappelaient à Renan ses premiers maîtres de Tréguier. Pour la seconde fois il lui était donné d'être admis dans une société oii se révélaient à lui par une indiscutable expérience « les miracles que nos races peuvent produire en fait de bonté, de modestie, d'abnégation personnelle ». [Souv.,^. 221.)

Mais ces hommes excellents ne se bornaient plus à lui offrir l'exemple contagieux de leur vertu, ils s'engageaient à lui prouver que les croyances qui l'inspiraient étaient légitimes, conformes à la rai-

l'enfance et la jeunesse

son et imposées par l'histoire. Le jeune séminariste se prêta à l'expérience avec une bonne foi qui n'était pas sans péril. La science le prit tout entier, elle ne devait être qu'un moyen., elle devint la fm. Le jeu des idées le passionna, il y goûta de tels plaisirs que de plus en plus il se sentit incapable d'y renoncer. Pour bien entendre Renan, il faut le suivre à cette heure décisive, l'observer durant cette crise qui le révèle à lui-même. C'est une marche lente, régulière, progressive : le fruit mûrit, se détache et tombe comme par son propre poids.

A Issy, pendant ses deux années de philosophie, Renan apprit la joie de penser. Sa solitude était absolue ; il ne jouait jamais ; il passait les heures de récréation assis, cherchant à se défendre contre le froid par de triples vêtements. [Soiiv.^ p. 244.) 11 se livrait à sa passion avec d'autant plus de sérénité qu'il la croyait bonne ; « c'était une sorte de fureur ». L'enseignement philosophique du séminaire était à cette date la scolastique en latin, non pas la scolastique du xm^ siècle, mais ce cartésianisme mitigé qui fut en général adopté au xviii® siècle pour l'enseignement ecclésiastique. Renan ne connaissait Cousin et Jouffroy que par la critique qu'on faisait de leurs doctrines ; mais les solvuntiir objecta lui apportaient dans leurs faibles réfutations un écho des idées modernes ^.

1 « La grande bonne foi de la vieille scolastique ne permet pas de clore la dcinonstration d'une proposition, sans Favoir fait suivre de la rul)ri(jue ; soluuhtur ohjecla. Là sont exposées avec honnêteté les objections contre la proposition qu'il s'agit d'éta-

LA PREMIÈRE CRISE

Son professeur, Monier, esprit modéré, lui donna les œuvres de Th. Reid et de Dugaid Stewart : « L'Ecosse rassérène, disait-il, et conduit au christianisme. » Ses lectures ordinaires étaient Descartes, Pascal, Malebranche, Euler, Locke et Leibniz. Dans le beau parc où jadis Marguerite de Valois tenait sa cour, il passait des heures sous les longues allées de charmes, assis sur un banc de pierre et lisant. Une secrète harmonie accordait la sensation de cette nature humide, automnale, à Fémotion grave que dégageaient ces livres austères.

Malebranche surtout le ravissait. Ce grand eiïort pour satisfaire tout l'esprit humain par une application hardie du rationalisme cartésien à la théologie et à la science lui semblait la philosophie même. Son éducation par les maîtres de la pensée moderne le maintenait dans la grande tradition. Il entrevoyait que, si la philosophie n'est pas la science elle-même, elle en est l'esprit : l'idée de les séparer lui parut toujours dès lors une pauvreté. Il cherchait la vérité avec cette première ardeur qu'y apporte la jeunesse. Parfois, « obsédé par la pensée de l'éternel et de l'infini, et continuant pendant la nuit les méditations de la veille, il était pris d'hallucinations terrifiantes qu'il ne pouvait vaincre que par une diversion violente ^ ». Tout esprit qu'on charge d'idées éprouve le besoin

blir ; ces objections sont ensuite résolues, souvent d'une manière qui laisse toute leur force aux idées hétérodoxes qu'on prétend réduire à néant. Ainsi, sous le couvert de réfutations faibles, tout Tensemble des idées modernes venait à nous. » {Souvejiirs.) 1 Correspondant, 10 juillet 1882.

l'enfance et la jeunesse

d'un système qui, les organisant, sauvegarde son unité. Le sourd travail qui se fait en tout penseur ébauchait en lui une conception générale des choses. « Dès lors, il était idéaliste, et non spirituaiiste dans le sens qiïoix donne à ce mot. Un éternel fie?i^ une métamorphose sans fm lui semblait la loi du monde. La nature lui apparaissait comme un ensemble où la création particulière n'a point de place et où, par conséquent, tout se transforme. » (Souv.) H ne cessait pas d'être chrétien : l'exemple de Malebranche, de Leibniz le retenait, plus encore sans doute, avec l'indécision de son caractère, la dualité de sa nature. Il y avait en lui un curieux, avide de lectures ; un esprit souple, délié, actif, que l'étude et la critique ravissaient. Cependant son imagination religieuse se délectait dans la prière, dans les cérémonies du culte. 11 trouvait son compte à ne pas dissiper la demi-obscurité qui lui permettait de vivre en paix dans la pleine satisfaction de tous ses instincts. Quand il avait surmené son esprit par une course violente à travers les idées, il se plongeait délicieusement dans le sommeil de la foi que traversent de si beaux rêves K

Par une sorte de coquetterie scientifique, pour

* « Sa piété devint plus sérieuse et plus fervente, nous dit son condisciple, mais en dehors et sans Faveu de sa raison. De là, à la chapelle et dans les exercices religieux, un séminariste paraissant absorbé dans la prière, communiant avec ferveur, se délectant dans le sentiment d'une piété simple et instinctive ; en classe et à Tétude, un disciple en contradiction permanente avec renseignement reçu, cherchant la vérité dans l'objection. Terreur dans la thèse, » {Correspondant, IQ juillet 1882.)

LA PREMIÈRE CRISE

mettre plus d'unité dans le drame de sa vie intellectuelle, Renan affirme à plusieurs reprises que sa foi a été détruite par la critique historique, non par la scolastique ni par la philosophie [Souv.^ p. 257)... que, dans la grande lutte engagée entre sa raison et ses croyances, il évita soigneusement de faire un seul raisonnement de philosophie abstraite, que ses raisons furent toutes do l'ordre philologique et critique. (Souv., p. 297-299.) Rétablissons les faits. Selon l'abbé Cognât, «. l'hébreu est encore plus innocent que la femme de son émancipation intellectuelle ». La vérité est qu'en 1843, à la fin de son séjour à Issy, alors qu'il ne savait ni l'hébreu ni Tallemand, qu'il n'avait lu ni Gésé^ nius ni Ewald, il avait trouvé dans sa seule raison une ennemie redoutable de sa foi et « qu'au moment où il marchait à l'autel pour recevoir la tonsure, des doutes terribles le travaillaient déjà^)).

Rien que sa foi fût atteinte, Renan entra à Saint- Sulpice, comme il avait accepté la tonsure. Tout l'y engageait. Ses maîtres, avec l'optimisme des bons prêtres qui croient aux grâces d'état, le rassuraientj le poussaient en avant. Ses doutes, à les

1 Lettre à Tabbé Cognât, 5 septembre 1846.

l'enfance et la jeunesse

en croire, n'étaient que des épreuves, des tentations. L'étude de la théologie le ramènerait au christianisme. Il ne demandait qu'à se laisser persuader. Il était sincère, il aimait la religion de son enfance, il ne s'en éloignait qu'à regrcL II eût été heureux de se réconcilier avec lui-même, de mettre d'accord son esprit et son cœur. Dès ses plus jeunes années, il s'était considéré comme prédestiné au sacerdoce ; il ne s'imaginait dans la vie qu'avec la robe du prêtre. C'était le vœu de sa mère à laquelle mille liens délicats et forts l'unissaient. Ne pourrait-il reconquérir sa foi, en prenant les choses d'un nouveau biais ?

Il se mit à l'œuvre avec une ardeur silencieuse et passionnée. Il voyait nettement ce qu'il avait à faire : réduire sa raison en la faisant chrétienne ; mais il sentait bien que sa raison ne transigerait pas, qu'elle ne céderait qu'à elle-même. Son sort n'était pas entre ses mains, il dépendait d'une puissance incorruptible, qui en lui décidait souverainement. Il cherchait la conviction, il la désirait, la trouverait-il ? Sa vie était désormais suspendue à la solution d'un double problème : Est-il possible de prouver l'unité et la perpétuité des' dogmes catholiques, en les faisant remonter jusqu'à Jésus-Christ, en en retrouvant l'origine dans l'Ecriture et dans les premiers Pères ? Est-il possible d'établir que l'Ancien et le Nouveau Testament sont des livres divins, inspirés, où l'on ne saurait relever une erreur, une contradiction ; qu'ils ont été écrits aux dates et par les hommes que fixe la tradition.

LA PREMIÈRE CRISE

Renan s'enfonça dans le travail. Sa vie était toute cérébrale ; il était devenu à la lettre « un automate spirituel ». Il ne connaissait personne à Paris; pendant deux ans, il ne suivit d'autre rue que la rue de Vaugirard qui, une fois par semaine, le menait à Issy avec ses camarades. Il avait comme fermé ses sens ; il parlait très peu ; il voyait en dedans; sa solitude était peuplée d'idées et d'abstractions. Il y avait en lui un séminariste doux, modeste, qui éprouvait vivement le charme de la foi naïve, qui faisait oraison, entendait la messe avec ferveur, communiait avec componction. Cependant le savant apprenait l'hébreu, le syriaque, un peu d'arabe, l'allemand ; se mettait en présence des textes ; se tenait au courant des discussions de l'exégèse rationaliste, allant droit devant lui d'un pas de somnambule que son rêve conduit. Il vivait dans une sorte d'ivresse intellectuelle, il n'en sortait que pour pressentir la douleur du réveil nécessaire, et il s'y replongeait avec avidité. Tandis qu'il étudiait la philosophie et ne se heurtait qu'à la difficulté de concilier l'évolution et le devenir avec le récit de la Genèse, il pouvait garder l'espérance d'une subtilité qui concilierait l'inconciliable. Mais ce que décomposait alors son esprit critique, c'était l'objet même de sa foi, les dogmes catholiques et les textes qui les fondent. Les idées de l'évolution et du devenir qui déjà à Issy le hantaient et lui étaient apparues dans leur généralité abstraite comme les lois de l'univers, il les retrouvait avec une précision nouvelle dominant le petit fragment du monde qu'il étudiait.

l'enfance et la jeunesse

Les dogmes du catholicisme sont l'œuvre du temps, ils se résolvent dans l'histoire de l'Eglise ; « ils se sont faits, comme toutes choses, lentement, peu à peu, par une sorte de végétation intime ». Le fiat lux n'est pas plus vrai du soleil visible que de la lumière intelligible qui par degrés sort des esprits et les éclaire. Le grand fait divin de la religion se divise par la critique en une multitude de petits faits humains que ne laisse plus démêler le lointain des origines. Renan n'était pas libre de se dérober à ces vérités, elles s'imposaient à lui ; ce qui devait le ramener au christianisme l'en avait éloigné pour jamais ; il lui suffisait de faire le bilan de ces deux années de labeur, de formuler ses conclusions, pour être contraint à l'aveu d'une incrédulité d'autant plus incurable qu'il la déplorait. Lorsqu'il fut appelé au sous-diaconat, le premier des ordres sacrés constituant un engagement irrévocable, il refusa. Il avait hésité. « L'obligation du' célibat, dit l'abbé Cognât, ne l'effrayait pas ; mais la privation de la liberté de penser lui parut un sacrifice au-dessus de ses forces*. » Il voulait se réserver le droit de suivre la vérité partout 011 elle le mènerait. Il alla passer les vacances de 1845 en Bretagne ; il eut là plus de temps pour réfléchir, il vit que c'était bien fini, que, si ses habitudes trompaient les autres, elles ne pouvaient plus le tromper lui-même. Entre ses habitudes et ses principes il y avait désormais un abime. Il résolut de rompre avec le passé, il le fit avec

1 Correspondant^ 25 décembre 1882.

LA PREMIÈRE CRISE

une parfaite loyauté et un admirable courage.

Arrêtons-nous un instant sur ces deux années qui sont la période héroïque de cette vie de savant: il y a une véritable grandeur dans ce travail d'une intelligence lucide qui ne réussit pas à se tromper elle-même. Songez à la vie antérieure de Renan, à l'action presque irrésistible de l'habitude sur la croyance : dès son enfance, il vit dans un monde de fidèles ; autour de lui, personne jamais n'a mis en doute la vérité du christianisme, il sait seulement par ouï-dire que d'autres hommes la contestent. Les bons marins qu'il a vus enfant, sa pieuse mère, les vieux maîtres de Tréguier, Dupanloup, épris d'humanisme et d'élégance, les sévères théologiens d'Issy et de Saint-Sulpice, tous ces êtres qui lui ont révélé déjà bien des aspects de la nature humaine s'accordent en un seul point, leur foi commune. Il résiste à cette contagion de la certitude. Ses maîtres ajoutent à leurs idées la confirmation d'une vertu sans défaillance ; ils ne sont pas seulement des saints, quelques-uns, comme M. Lahir, sont des savants, il le sait et il les admire. Tout conspire avec leur autorité, sa propre foi, ses habitudes, ses sentiments, ses intérêts. Il garde toute sa présence d'esprit. Le doute naît en lui, sans qu'il Fait appelé; ce doute n'est que l'exigence de la vérité, à laquelle il sent qu'il se doit; il l'accueille gravement, sans précipitation, sans joie ni colère. L'examen de la religion, le cours de théologie, qui n'est pour la plupart qu'une formalité, qu'un exercice de séminaire dont les résultats sont prévus, arrêtés d'avance, est pour

l'enfance et la jeunesse

lui le* grave problème dont la solution fixera sa destinée. Il l'aborde avec une entière sincérité; il ne cherche"*' pas les encouragements de l'incrédulité banale ; il ne sort jamais du séminaire, il ne connaît que ses condisciples et que ses maîtres. Il n'éprouve pas le besoin des épanchements, des confidences ; il se tait; lui-même évite, si j'ose dire, d'intervenir dans le débat; son intelligence est la machine impersonnelle, indifférente, à laquelle il livre les idées, qui les rapproche, les compare, les combine et tire les conclusions ; comme le chimiste, durant l'expérience qui va décider du sort d'une hypothèse longtemps caressée, il attend en comprimant les battements de son cœur.

Ce fervent de la vérité a ses heures de tentation : la nature, qui éloigne les vieux saints de la foi, l'y ramène; il en sait les douceurs, les joies pures; ces images troublantes voilent son regard. Il se détourne de la croix par le môme sentiment qui fit monter vers elle tant de prières : c'est luimême, ce sont ses intérêts, ses tendresses, c'est la nature qu'il sacrifie à cette chose impersonnelle, à ce froid idéal : la vérité. Son éducation^ ses habitudes, son goût pour la vie intérieure, lui ont fait un physique de prêtre ; il est apprécié de ses maîtres; sa science, la supériorité de son esprit lui donnent le droit de tout attendre ; l'Eglise a de quoi satisfaire les ambitions les plus hautes. Sorti du séminaire, il n'est plus rien; déjà savant, il doit redevenir écolier, se soumettre à des épreuves humiliantes, rien de plus incertain que son

LA PREMIÈRE CRISE

avenir clans ce monde, pour lequel il n'a pas été forme, qu'il n'entrevoit qu'à travers les préjugés méprisants de l'orgueil sacerdotal. Le séminariste timide et taciturne ne pouvait prévoir le singulier caprice de la destinée qui devait, un jour, faire de lui un homme à la mode. Ses sentiments sont d'accord avec ses intérêts, il n'est pas soutenu par le fanatisme d'une foi nouvelle ; son cœur est resté chrétien, il aime la prière, il jouit avec délices de la poésie pénétrante des sacrements. Il ignore les troubles charmants et banals qui font pour la jeunesse le printemps irrésistible, il est chaste, il sait qu'il est laid. Mais il ne s'agit pas de ce qu'il désire, de ce qu'il aime, de ce qu'il craint; il s'agit de ce qui est, rien ne trouble la lucidité de son intelligence qui décide contre ses intérêts et contre son cœur.

Comparez à cette crise tout intellectuelle de Renan la longue lutte intérieure qui durant des années déchira l'âme de Lamennais. Lamennais môle à tout son ardeur passionnée ; ses sentiments et sa pensée ne se séparent pas ; il a des fièvres et des prostrations, il s'exalte et il s'abat : « tout me devient à charge, la prière, l'oraison, tous les exercices de piété, et la lecture et l'étude, et la retraite et la société. » (Lachesnaie, 1810.) Il ne saurait se traiter comme un étranger, appeler son intelligence à une consultation désintéressée sur l'objet de son désir et de sa foi : c'est lui tout entier qui doute, qui veut croire, qui souffre, gémit, se tourne et se retourne sur son lit de douleur. Un jour, il se laisse surprendre, il cède à

l'enfance et la jeunesse

Famitié, il se réveille prêtre avec un cri de colère. Renan garde tout son sang-froid. Tant qu'il le peut, sans que la fiction soit trop invraisemblable, il se dédouble pour ne rien perdre : la religion reste pour lui un art exquis, il trouve à l'église des heures de repos, des heures d'enfance qui l'apaisent ; il sent plus que jamais la poésie de cette foi qu'il va perdre et dont il prolonge voluptueusement les dernières rêveries. Mais l'étude a pour lui des douceurs égales, le libre jeu des idées lui donne la pleine conscience de la joie de vivre. Il assiste sans résistance à l'œuvre de destruction qui se fait par son intelligence ; quand le problème est résolu spéculativement, alors seulement, et sans hâte, il tire les conséquences pratiques. Tout excès lui répugne, il n'a ni emportement ni colère, il garde dans ses plaintes quelque chose de mesuré, il ne grossit pas ses souffrances, il parle de lui-même avec un goût parfait. Quand je songe aux circonstances dans lesquelles s'est accompli ce travail intérieur, à la jeunesse, à l'isolement de Renan, je ne puis m'empêcher d'admirer dans cette lutte sans violence le courage de l'intelligence poussé jusqu'à l'héroïsme, d'être frappé par la singulière grandeur de cette émancipation d'un esprit qui se détache de la foi sans cris, sans à-coups, sans passion, par un mouvement lent et progressif dont l'impulsion n'est que le devoir d'obéir à la vérité.

LA PREMIÈRE CRISE

Les lettres qu'il écrit à cette date nous le montrent tel qu'il fut dans ces jours de crise, sérieux, résolu, trouvant dans l'amour du vrai une suffisante raison de vivre. La joie de la libre recherche est sa consolation, il sent qu'il ne pourra user la volupté de penser. Le 22 mars 1845, avant sa sortie de Saint-Sulpice, en pleine crise, il écrit à un ami: « J'ai la faculté d'assister régulièrement au cours de syriaque de M. Quatremère, au Collège de France, et j'y trouve un intérêt extrême... Il ne manquerait rien à mon bonheur^ si les désolantes pensées que tu sais ne m'affligeaient continuellement. » {Soiw.j p. 3081.) Qi^e nous sommes loin (V de la mélancolie aride et sombre, du noir dégoût de la vie, de l'agonie de l'âme » (Lachesnaie, 1810), qui désespéraient Lamennais. Les idées, qui d'elles-mêmes se présentent sous sa plume, sont

* « Je passe bien des moments cruels ; cette semaine sainte surtout a été pour moi douloureuse ; car toute circonstance qui m'arrache à ma vie ordinaire me replonge dans mes anxiétés. Je me console en pensant à Jésus si beau, si pur, si idéal en sa souffrance, qu'en toute hypothèse j'aimerai toujours. Même, si je venais à l'abandonner, cela devrait lui plaire, car ce serait un sacrifice fait à la conscience, et Dieu sait s'il me coûterait. »{Souv., p. 30S-3Û9.J

l'enfance et la jeunesse

celles qui pendant des mois sont venues battre son esprit, qu'il a tournées, retournées en tous sens : les sévérités de l'opinion, la douleur de sa mère, les difficultés d'une existence nouvelle dans un monde inconnu, les doutes sur la liberté, sur la Providence et la grâce.

Il s'analyse avec une lucidité parfaite : il y a deux hommes en lui; pour rester catholique, il faut qu'il commette un suicide partiel ; quant à réconcilier la raison et la foi, c'est une illusion dont il est à jamais guéri En Bretagne, il continue, comme à Saint-Sulpice, de vivre d'une double vie ; mais il est facile de voir qu'il parle du chrétien avec une émotion triste et charmante, comme d'une personne aimée qu'on voit s'affaiblir chaque jour et dont la forme ne sera bientôt plus qu'une image caressée par le souvenir. « Oui, mon ami, je crois encore : je prie, je dis le Pater avec délices. J'aime beaucoup à être dans les églises; la piété pure, simple, naïve me touche beaucoup dans mes moments lucides, quand je sens l'odeur de Dieu; j'ai môme des accès de dévotion, j'en aurai toujours, je crois; car la piété a une valeur, ne fût-elle que psychologique. Elle ' nous moralise délicieusement et nous élève au-

* « Le catholicisme suffit à toutes mes facultés, sauf ma raison critique; il faut donc ou renoncer au catholicisme ou amputer cette faculté. » (Soz^y., p. 389.) « Le christianisme suffit à toutes mes facultés, excepté une seule, la plus exigeante de toutes, parce qu'elle est de droit juge de toutes les autres. Ne serait-ce pas une contradiction de commander la conviction à la faculté qui crée la conviction. »

LA PREMIÈRE CRISE

dessus des misérables soucis de Futile; or, là où finit l'utile commence le beau, Dieu, l'infini ; et l'air pur qui vient de là est la vie. »

Voici le savant maintenant, avec sa joie mal contenue, son enthousiasme, ses grandes ambitions; il ne se nourrit pas de souvenirs, mais d'espérances, il n'est pas tourné vers le passé, vers ce qui n'est plus, mais vers l'avenir : « Je continue avec courage l'avancement de ma pensée. Rien ne me fera abandonner cette œuvre, dussé-je être obligé de la sacrifier en apparence à l'acquisition de mon pain matériel. Dieu, pour me soutenir, m'avait réservé pour ce moment un vrai événement intellectuel et moral. J'ai étudié l'Allemagne et j'ai cru entrer dans un temple. Tout ce que j'y ai trouvé est pur, élevé, moral, beau et touchant. 0 mon âme, oui, c'est un trésor, c'est la continuation de Jésus-Christ. Leur morale me transporte, Ah! qu'ils sont doux et forts ! Je crois que le Christ nous viendra de là. Je considère cette apparition d'un nouvel esprit comme un fait analogue à la naissance du christianisme ^ » {Souv., p. 385.)

* 11 continue : « Oui, cette Allemagne me ravit, moins dans la partie scientifique que dans son esprit moral. La morale de Kant est bien supérieure à toute sa logique ou philosophie intellectuelle, et nos Français n'en ont pas dit un mot. Cela se comprend; nos hommes du jour n'ont pas de sens moral. La France me paraît de plus en plus un pays voué à la nullité pour le grand œuvre de renouvellement de la vie dans l'humanité. On n'y trouve qu'une orthodoxie sèche, anticritique, raide, inféconde, petite : type Saint-Sulpice ; ou bien un niais creux et superficiel, plein d'atiectation et d'exagération : le néo-catholicisme ; ou bien enfin une philo ^ophie sèche et sans cœur, revêche et méprisante : l'université et son esprit. Jésus-Christ n'est nulle part. » {Souv., p. 385.)

l'enfance et la jeunesse

Celui qui parle ainsi n'est pas un désespéré. Gomment, devant la vision de ce monde enchanté, se laisserait-il pour jamais attacher au rivage ; l'âme des vieux marins, ses ancêtres, qui, pendant des siècles, ont tenté l'inconnu de la mer incertaine, s'agite et frémit en lui. Ses plaintes ne sont que les attendrissements qui font tout adieu cruel; en route ! le vent qui gonfle sa voile et soulève sa poitrine l'emporte irrésistiblement. Mais le jeune homme s'arrête un instant dans le pressentiment des naufrages possibles; si cette terre lointaine n'était qu'un mirage! s'il perdait avant d'y aborder le souffle intérieur qui y porte les âmes : « Encore si j'étais sûr de moi! mais si j'allais perdre par leur contact la pureté de mon cœur et ma conception de la vie ? S'ils venaient à m'infecter de leur positivisme? Qui peut se connaître luimême sans craindre sa faiblesse? » Hélas! à combien de terres ne devait-il pas aborder jusqu'au jour oîi, las de l'effort, ayant vu trop de mœurs et d'hommes, il se livrerait au bercement capricieux des flots.

En octobre 1845, de retour à Paris, Renan loyalement rompit avec ses maîtres, non sans av^oir éprouvé une fois encore la bonté de ces hommes qu'il quittait pour jamais. Il alla s'établir dans une institution du quartier Saint-Jacques, rele-

Le séminariste non émancipé qui recevait cette lettre devait être surpris et un peu scandalisé. Remarquez que le commerce de Renan avec rAUemagne commence non par la philologie et l'histoire, mais par une connaissance assez superficielle de la philosophie allemande qu'il adapte à sa situation morale.

LA PREMIÈRE CRISE

vant du lycée Henri IV, comme répétiteur au pair, c'est-à-dire sans appointements. Le monde apparut d'abord au jeune séminariste singulièrement plat. La lutte qu'il venait de soutenir avait exalté son âme; il ne comprenait que la vie noble, il prétendait ne pas déchoir, il gardait l'orgueil et le désintéressement du prêtre ; tant d'hommes uniquement préoccupés des intérêts matériels l'étonnaient

Jeté brusquement dans ce milieu auquel il n'était point adapté, ses habitudes lui manquaient, il avait l'angoisse d'un air irrespirable ; ses liens avec l'Eglise rompus, il sentait en lui le grand vide que laisse un amour brisé et que rien ne semble désormais pouvoir combler. L'approbation de sa

1 Une lettre, dans laquelle il raconte à l'abbé Cognât sa sortie de Saint-Salpice, nous le montre à cette heure décisive (12 novembre 1845J : « C'est alors, mon ami, que je passai les jours les plus cruels de ma vie. Figurez-vous l'isolement le plus complet, sans ami, sans conseil, sans connaissance, sans appui au milieu de personnes froides et indifférentes, moi qui venais de quitter ma mère, ma Bretagne, ma vie toute dorée, tant d'affections pures et simples. Seul maintenant dans ce monde pour qui je suis un étranger. 0 maman, ma petite chambre, mes livres, mes études calmes et douces, mes promenades à côté de ma mère, adieu pour toujours! Adieu à ces joies pures et douces, où je me croyais près de Dieu, adieu à mon aimable passé, adieu à ces croyances qui m'ont si doucement bercé... Et ma mère, dont la pensée autrefois était mon soulagement dans mes peines, cette fois c'était mon souvenir le plus douloureux. Je la poignardais presque. Mon Dieu ! fallait-il me rendre le devoir si cruel? » Le chrétien fait un dernier effort, ce n'est que la dernière convulsion d'une foi qui agonise : « Oh! que j'en voulais à ma raison de m'avoir ravi mes rêves! Je passai une partie de mes soirées dans l'église de Saint-Sulpice, et là je cherchais à croire, mais je ne pouvais. » A Trégiiier, il croyait encore, ou du moins il en retrouvait l'illusion.

l'enfance et la jeunesse

sœur Henriette et l'amitié de M. Berthelot furent ses deux grandes consolations. Un hasard lui avait fait rencontrer M. Berthelot dans la petite pension de la rue Saint-Jacques ; de leurs communes ambitions intellectuelles était née aussitôt une sympathie qui devint l'originale amitié que l'on sait. Non contente de lui écrire de Pologne des lettres exquises pour le soutenir et l'encourager, Henriette lui envoya douze cents francs, un argent sacré, qui à cette heure représenta pour lui la liberté, le droit de vivre et de penser. Dès lors et jusqu'à sa mort, cette femme rare mêla quelque chose de son âme à l'âme de son jeune frère et l'enveloppa d'une tendresse intelligente, attentive, toute spirituelle, comme jadis, à Tréguier, les soirs d'hiver, des longs plis de sa grande cape noire. Mais c'est en lui-même que Renan, alors comme à Saint-Sulpice, trouve ses plus sûres consolations. Il aime la pensée, il y trouve avec l'oubli l'exaltation d'une légitime ivresse. Qui donc dans l'enthousiasme de la passion a douté jamais que la vie valût d'être vécue? Au milieu de ses tristesses, il est des sources de joie qu'il sent sourdre en lui intarissables. « Je peux faire à la Sorbonne et dans les bibliothèques des séances aussi longues qu'il me plaît. Ce sont là mes vrais domiciles et ceux où je passe les moments les plus agréables. Cette vie me serait bien doiice^ si de pénibles souvenirs, des inquiétudes trop bien fondées et surtout un terrible isolement n'y mêlaient encore bien des peines. » Parmi tant de causes de soucis, ce qui surtout le préoccupe,

LA PREMIÈRE CRISE

c'est l'avenir de sa pensée. Il respecte son esprit comme une force impersonnelle et divine : « C'est pour moi un supplice de me spécialiser... Et pourtant il le faut. 0 mon ami, qu'il est cruel d'être genô dans son développement intellectuel par des circonstances extérieures. Jugez combien je souffre. » (12 novembre 18i5.) La pensée pour lui n'est pas seulement un jeu passionnant, il a mis en elle toutes ses espérances, c'est Dieu même qu'elle doit lui rendre. « Je me rapprocherai le plus possible de ce centre qui est philosophie, théologie, science, littérature, etc., qui est Dieu, suivantmoi. » Un an plus tard (11 septembre 1846), un peu irrité sans doute par les objections de son ami, qui ne veut pas le comprendre, il laisse entrevoir et pressentir le Renan que nous avons appris à connaître. « Je suis fort égoïste : retranché en moi-même, je me moque de tout... Pour avoir de rinfluence, il faut arborer un drapeau et être dogmatique. Allons, tant mieux pour ceux qui en ont le cœur! Moi, jaime mieux caresser ma petite pensée, et ne pas mentir... Ceux qui ne voient rien au-dessus de l'action sont des esprits communs, si on les compare au penseur. Celui-là est le Jupiter Olympien, l'homme spirituel qui juge tout et n'est jugé par personne... Il faut, autant que possible, se maintenir dans une position où l'on soit prêt à virer de bord, alors que change le vent de la croyance, où l'on puisse dire à la vérité : traîne-moi où tu voudras, je suis prêt. » — Soit, mais à force de s'exercer au discernement des nuances, qui sait si l'œil ne perdra pas le sens de

l'enfance et la jeunesse

la lumière une qui, présente à toutes, les constitue dans leur diversité?

Durant cette longue crise, Renan a su n'être pas plus malheureux qu'il n'était nécessaire. H y a toujours en lui des éléments qui en se contrariant s'équilibrent ou s'atténuent. La passion simplifie les âmes qu'elle envahit. Renan ne perd jamais sa complexité; chez lui, le cœur et l'esprit marchent volontiers côte à côte sur des chemins qui ne peuvent se joindre ; mais les deux compagnons s'entretiennent à voix basse et tous deux y gagnent. Quand il lui devient trop difficile de s'entendre avec lui-même, « il se débarrasse provisoirement du joug importun de la conséquence » il oublie le principe de contradiction. Sans hypocrisie, sans lâcheté, par un goût instinctif de la mesure, il pratique l'art de ne pas s'expliquer clairement avec lui-même, de laisser les choses en suspens et de profiter de cette indécision à demi volontaire au mieux des intérêts de son bonheur. Il le dit d'une façon charmante à l'abbé Cognât, son ami (5 septembre 1846), qui, avec sa manie d'absolu, voulait qu'on réglât ses comptes et qu'on fût heureux ou malheureux à bon escient. (( Il faut se garder, mon cher ami, de croire sur le bonheur certaines généralités très fausses, supposant toutes qu'on ne peut être heureux que conséquemment et avec un système intellectuel parfaitement harmonisé. A ce prix, nul ne serait heureux, ou celui-là seul le serait dont l'intelli-

1 Lettre à son directeur. Soiiv., p. 321.

LA PREMIÈRE CRISE

gence bornée ne pourrait s'élever à la conception du problème et du doute. Heureusement il n'en est pas ainsi ; nous sommes heureux grâce à une inconséquence et à un certain tour qui nous fait prendre en patience ce qui avec un autre tour deviendrait un supplice. J'imagine que vous avez dû éprouver ceci : il se passe, en nous, relativement au bonheur, une espèce de délibération, oii du reste nous sommes fatalement déterminés, par laquelle nous décidons sur quel tour nous prendrons telle ou telle chose; car il n'est personne qui ne doive reconnaître qu'il porte en lui mille causes actuelles qui pourraient le rendre le plus malheureux des hommes. Il s'agit de savoir s'il leur donnera droit d'agir ou s'il en fera abstraction. Nous ne sommes heureux qu'à la dérobée, mon cher ami, mais qu'y faire ? Le bonheur n'est pas quelque chose d'assez saint pour qu'il ne faille l'accepter que d'une parfaite raison. » Cette page charmante de psychologie subtile éclaire le caractère de Renan et la politique inconsciente qu'il a tenue vis-à-vis de lui-même pour éviter dans cette lutte de quatre années les chocs trop rudes et les blessures sanglantes.

Ce qui fait pour nous l'intérêt de cette première période, c'est que le Renan qui a si vive-

l'enfance et la jeunesse

ment excité la curiosité de ses contemporains, tout à la fois s'y prépare et s'y révèle. Sa première enfance est religieuse, presque mythologique : il y apprend par une expérience directe quel travail spontané, quelle immédiate pénétration de l'imagination et des choses forment les légendes dans les âmes primitives. Au collège de Tréguier, au séminaire d'Issy, à Saint-Sulpice, il lui est donné de vivre avec des hommes qui, sans y songer, impriment en lui l'image de la vraie noblesse. Prendre pour fm de la vie les besoins, qui n'en sont que les conditions et les moyens, lui parut dès lors une déchéance ; le sens de la vraie supériorité le fit aristocrate ; les hommes, livrés aux instincts inférieurs, tout occupés à conquérir la richesse qui permet de les satisfaire, furent pour lui la foule ; il regarda de loin ce troupeau paissant dans la plaine, et vit l'humanité plus haut sur les sommets. Le dédain des intérêts vulgaires, le goût des choses désintéressées, l'orgueil du sacrifice, le sentiment invétéré du divin, son éducation et sa nature lui imposèrent l'idéalisme. Quand il essayait de concevoir l'univers, c'était l'image d'un temple immense qui vaguement s'esquissait en lui.

Gomme ses idées, son talent s'est formé pendant ces années de jeunesse qui tracent les grandes lignes de toute destinée ! Quelle épreuve pour le critique que l'examen d'une religion à laquelle se reliaient toutes les fibres de son cœur! Il n'était plus de préjugés pour celui qui avait eu la main assez délicate et assez sûre pour les rompre une à une. Du petit Breton, confié à la tutelle de

LA PREMIÈRE CRISE

saint Yves, nourri des légendes de saint Tudval, de saint lltud et de saint Gadoc, au jeune homme aflranchi par la lecture de Herder et de Kant, de Gésénius et d'Ewald, quelle distance parcourue ! que d'états d'âme éprouvés et dépassés ! que d'hommes en lui prêts à ressusciter pour lui donner l'intelligence des choses mortes et des sociétés qui les créèrent ! Quelle bonne fortune aussi pour l'écrivain que cette pieuse enfance, nourrie de saintes images et de grands rêves, que cette longue habitude de vivre d'une vie intime, recueillie, les yeux à demi clos, ne laissant passer de la vision des choses que ce qui les mêlait à ses sentiments. Son imagination en est restée pour jamais religieuse, spirituelle, comme musicale; il excelle à évoquer les émotions, à reproduire par leurs combinaisons la nuance d'un état d'âme. Tandis que la plupart des écrivains contemporains rivalisent avec la peinture, cherchent à rendre l'aspect extérieur des choses « par un entassement de petits traits matériels », il est resté écrivain, il n'a voulu rien être de plus, il a gardé « l'art de peindre la nature par des traits moraux », d'en suggérer l'image par les émotions qu'elle éveille, allant non de la sensation au sentiment, mais du sentiment à la sensation. Et c'est ce qui le rend inimitable : on imite les procédés, les artifices savants, les trucs de palette, on ne copie pas une âme.

Gomme elle prépare son talent, la jeunesse de Renan révèle son caractère, permet de discerner les éléments de son être moral. Déjà il est un penseur lucide, il éprouve une joie singulière à ladécompo-

l'enfance et la jeunesse

sition des idées par l'analyse ; mais le critique reste sous le charme de la vieille religion qui, tout petit, l'a bercé de ses chants, plus tard l'a pénétré de la grande poésie de ses sacrements et de ses temples. Deux hommes sont présents en lui, dans ses lettres ils prennent la parole tour à tour, dans sa vie ils marchent côte à côte en évitant de s'expliquer : réussiront-ils jamais à se réconcilier, à se fondre ? c'est avec toute leur âme que pensent les grands penseurs. Dans le sérieux de la crise douloureuse qu'il traverse, déjà un œil clairvoyant découvrirait un dilettantisme involontaire et latent : le jeune séminariste jouit savamment d'une piété qu'il n'a plus ; il aime la messe comme un vieux mythe, dont le sens n'est point célé pour lui ; sa sympathie intelligente et créatrice lui rend en émotions délicieuses la foi qu'il a perdue. Ses facultés contraires s'opposent dans leurs exigences, de ce dualisme intérieur résulte l'indécision d'un caractère que les clartés trop vives offusquent. Par un compromis subtil il unit des états d'âme qui semblent s'exclure ; il répugne aux affirmations tranchées ; il n'est pas pressé de conclure, c'est toujours contre lui-même qu'il conclut. Volontiers il s'attarderait encore au séminaire ; s'il en sort, c'est qu'on lui demande un engagement définitif ; s'il rompt avec sa vie passée, ce n'est pas tant par fermeté, par décision, que par une suite nécessaire de son hésitation à mettre dans sa vie des faits définitifs : le sacerdoce est une affirmation dont l'énormité l'épouvante. Une intelligence pénétrante et lucide, une imagination sympathique qui recons-

LA PREMIÈRE CRISE

titue les sentiments après même que l'analyse a dissous les idées qui les justifient devant Tintelligence, comme conséquence de ces dons et de ces besoins qui se contrarient, une volonté indécise, répugnant aux affirmations sans réserve et sans retour, n'est-ce pas pressenti dans ses éléments ce talent irritant et charmant, plus fait pour comprendre que pour inventer, tout à la fois fécond et stérile, qui multiplie les affirmations, mais s'épuise à reprendre ou à limi ter ce qu'il vient d'accorder. La perpétuelle défaite du croyant, du philosophe, de l'idéaliste sérieux, sincère, ses concessions indéfinies au jritique, un progrès vers la dissolution, n'était-ce pas dès lors la loi, la formule de la nature intellectuelle et morale de Renan ?