CHAPITRE IV

Renan ne se contente pas de manifestes généraux, de professions de foi, où il annonce les prodiges qu'il laisse à d'autres le soin de réaliser. Rravement il se met à l'œuvre, il applique la méthode dont il vante l'excellence; par ses livres, par ses articles, de plusieurs côtés à la fois, il commence le monument philosophique qu'il rêve de voir s'élever par l'effort commun des libres esprits. A la psychologie abstraite, qui n'a d'autre moyen d'observation que la conscience individuelle, il affirme qu'il faut substituer une psychologie objective, riche de faits, qui s'appuie sur la philologie et sur l'histoire : de ses études sur les langues, la littérature, la philosophie, l'histoire politique et religieuse des races sémitiques, il cherche à dégager peu à peu une psyrhologie du Sémite^ qui mette en relief ses traits distinctifs, ses qualités, ses défauts, les caractères spécifiques par lesquels il varie le fond commun de la nature humaine. Il reproche à la psychologie introspective de s'enfermer dans un type moyen d'homme adulte et civilisé, dlgno-

LA PSYCHOLOGIE BU SÉMITE

rer l'homme primitif, les formes de Tactivité spirituelle qui précèdent la conscience et la réflexion: il cherche à surprendre dans les langues, dans les mythologies, dans les légendes religieuses et les épopées nationales le secret de celte vie spontanée de V esprit^ dont les froides démarches de la pensée réfléchie ne nous permettent plus d'imaginer les audaces et les succès. Le vaste travail qui, durant des années, l'occupe, VHistoire des origines du Christianisme^ est une occasion de serrer déplus près ce problème psychologique, de vérifier les lois posées, de voir par le détail comment se forment les légendes et les dogmes, ce qui se mêle de spontanéité et de réflexion dans la genèse de cette grande création religieuse. Pour achever au moins dans ses grandes lignes l'esquisse de cette philosophie pai^ l'histoire, il ébauche une sorte de métaphysique positive qui des faits eux-mêmes dégageant l'Idée ne repose pas sur une combinaison dialectique de concepts abstraits : dans la suite ininterrompue des rehgions il montre la perpétuité de l'idée de Dieu, dans leur action puissante son efficacité, sa réalité ; reliant les sciences de la nature aux sciences morales, les destinées de l'homme aux destinées du monde, il enveloppe tout ce qui est dans l'unité de l'histoire universelle, qui par la succession des phénomènes raconte le progrès de l'Idée, l'évolution vers Dieu.

LA PSYCHOLOGIE DU SÉMITE

Peut-être est-il arbitraire de demander à l'histoire une philosophie qu'elle suppose et qu'elle pourrait ne plus confirmer ; on peut légitimement lui demander des documents sur la nature humaine. Considérée comme une science naturelle, descriptive, la psychologie ne peut qu'être fécondée par l'histoire.

Au séminaire, Renan avait été amené par ses doutes à l'examen des origines du christianisme. « Quand on veut approfondir le christianisme, c'est le judaïsme qu'il faut étudier ^ ; » il avait appris l'hébreu, de l'étude de l'hébreu il avait été conduit à l'étude des autres langues sémitiques. Les langues qu'ont parlées les Hébreux, les Phéniciens, les Carthaginois, les Syriens, les Babyloniens au moins depuis une certaine époque, la langue que parlent encore les Arabes, présentent des caractères communs qui permettent de conclure l'unité de leur origine ; elles constituent au contraire un groupe irréductible à celui des langues indo-européennes. « Le caractère des peuples qui les ont parlées est marqué dans l'histoire par des traits aussi originaux que les langues qui ont servi de formule et de limite à leur pensée'-. » Une

* Discours et Conférences^ p. 314.

"^Histoire générale des Langues sémitiques, p. 2, 3.

LA PSYCHOLOGIE DU SÉMITE

occasion s'offrait à Renan de justifier la méthode historique en l'appliquant, il la saisit ; en abordant le problème dans des œuvres multiples, en examinant la physionomie de la race sous des angles variés, il s'efforce de donner une psychologie du Sémite ^ .

Etudiez les langues, la religion, la littérature, l'histoire, la civilisation des races Sémitiques, l'idée générale qui, selon Renan, peu à peu sort des faits et s'impose est celle d'une extrême simplicité. La force touche à la raideur. Sans souplesse l'esprit ne saisit pas la complexité des phénomènes ; insensible aux nuances, il les fond dans rintensité d'une couleur monotone et brutale. « La conscience sémitique est claire, m.ais peu étendue ; elle comprend merveilleusement l'unité, elle ne sait pas atteindre la multiplicité. Le monothéisme en résume et en explique tous les caractères 2 . » C'est dans l'ordre religieux que s'est exercée l'influence de la race sémitique ; c'est la religion d'abord qui manifeste ce caractère de simplicité. Créations toutes spontanées, antérieures

1 Histoire générale des Langues sémitiques^ 18SS. — Averroes e( VAverro'isme, i"'' édition, 1852. — L'Espagjie Musulmane, 1853 ; Ibn Baloubah, 1853; le Désert et le Soudan, 1854 ; le Schafmameh, 'J877 ; dans les Mélanges d'Histoire de Voyage, 1878. — Le IJvre de Job, 1859. — Le Cantique des Cantiques, 1860. — IJEcclésiaste, 1881. — Identité originelle et Séparation graduelle du Judaïsme et du Christianisme, 1883. — Le Juddisme comme race et comme religion, 1883 ; l'Islamisme et la science, 1883 ; dans Discours et Conférences, 1887. — Etudes d'Histoire religieuse, 1857. — Nouvelles Etudes d'Histoire religieuse, 1884. — Histoire du peuple d'Israël, 1887-1892.

Histoire générale des Langues sémitiques, p. 3,

LA PSYCHOLOGIE DU SÉ3IITE

à la réflexion, les religions sont éminemment révélatrices des âmes où s'est faite leur éclosion. « Les Sémites ne comprirent point en Dieu la variété, la pluralité, le sexe : le mot déesse serait en hébreu le plus horrible barbarisme. Tous les noms par lesquels la race sémitique a désigné la divinité, El, Eloh, Adon, Baal, Elion, Schaddai, Jéhovah^ Allah, lors même qu'ils revêtent la forme plurielle, impliquent tous l'idée de suprême et incommunicable puissance, de parfaite unité » Il est bien difficile ici de faire la part de ce qui revient à la race, à ses qualités innées, et à l'action lente, continue, du milieu extérieur, de la forme de vie qu'il impose. Le Sémite est un nomade, il vit sous la tente, il erre autour des déserts de l'Arabie, de la Syrie, souvent il y pénètre. « Le désert est monothéiste ; sublime dans son immense uniformité, il révèle tout d'abord à l'homme l'idée de l'infini, mais sans le sentiment de cette vie incessamment créatrice qu'une nature plus féconde a inspiré à d'autres races »

Est-ce à dire que du premier coup les antiques tribus, portées çà et là à travers la Syrie par leurs courses errantes, soient arrivées aux formules d'une sorte de spiritualisme philosophique. La conscience primitive ignore les distinctions précises de nos âges réfléchis. Comme toutes les peuplades antiques, le Sémite nomade vit dans le surnaturel. Le monde est entouré, pénétré, gouverné par les Elofiim,

1 Histoire générale des Langues sémitiques^ p. 6.

2 Ibidem, p. 6.

LA PSYCHOLOGIE DU SÉMITE

myriades d'êtres actifs, fort analogues aux «esprits» des sauvages. Mais ces Elohim n'ont pas de nom propre, comme les dieux ariens ; réunis, ils agissent comme un seul être. Le singulier et le pluriel ici se touchent, se confondent : c'est un minimum de polythéisme, la notion vague d'une puissance à la fois une et multiple, d'un Dieu suprême qui dans ces esprits enfants se divise par ses manifestations ^ . Le monothéisme n'est pas dégagé, il est impliqué dans le langage et la conscience des vieux Hébreux. Les défauts et les qualités de la race s'unissent pour produire cette idée du Dieu unique. Un langage dont les racines restent tout près de la sensation ; des mots sans mystère ; une imagination pauvre, réaliste, s'opposait à la naissance de ces fictions charmantes qui, chez les Ariens, sortaient d'une langue pleine de vie, fécondée par une fantaisie que ne limitait aucun dogme-. « La tente du patriarche sémite a été ainsi le point de départ du progrès religieux de l'humanité... Une sorte de déisme sans métaphysique, voilà ce que les pères du Judaïsme et de l'Islam inauguraient, dès cet âge reculé, avec un instinct juste et sûr. Ce Dieu formé par la fusion de Dieux sansnom deviendra le Dieu absolu qui aime le bien et hait le mal, le Dieu que l'on sert par l'honnêteté du cœur ^. » Ce ne fut point sans lutte. La conscience d'Israël dut échapper aux dangers qu'offrait son

1 Histoire du peuple d'Israël^ t. I, p. 274.

2 Le Livre de Job, préface, p. lxxii.

3 Histoire du peuple d'Israël, t. I, p. 42, 59.

LA PSYCHOLOGIE DU SÉMITE

étroitesse môme. A la sortie d'Egypte Israël conçut son Dieu comme un Dieu national ; ce Dieu protecteur s'appela lahveh : c'est un politique dur, cruel, massacreur, sans foi ni loi, qui, pour le plus grand bien de son peuple, trompe, ment, tue. Que nous voilà loin des Elohim, sans individualité, se fondant par l'absence même d'imagination en un maître souverain de l'univers. Mais comment ce lahveh, ce dieu juif, national, peut-il être le créateur du ciel et de la terre? le maître qui veut le règne de la justice ici-bas? Cette grande contradiction devait réveiller la conscience d'Israël. Les prophètes et Jésus, le dernier d'entre eux, expulseront lahveh et reviendront à la belle formule patriarcale, à la formule d'un père juste et bon, unique pour l'univers et pour le genre humain. « L'histoire d'Israël se résumera en un mot : effort séculaire pour renoncer au faux dieu lahveh et revenir au primitif Elohim. »

Des Hébreux passez aux Arabes qui, au vu* siècle de notre ère, reprennent avec éclat les traditions de la race sémitique. La vraie société de l'Arabe est celle de la tente et de la tribu ; sa vie est celle du nomade, le désert est sa patrie mêmes causes, mêmes effets. D'abord, le monothéisme. « Mahomet n'est pas plus le fondateur du monothéisme que de la civilisation et de la littérature chez les Arabes... Il n'a fait que suivre le mouvement de son temps, au lieu de le devancer. Le monothéisme, le culte d'Allah suprême, semble avoir été le fond

* Mélanges d'hist. et de voyages, p. 309.

LA PSYCHOLOGIE DU SÉMITE

de la religion arabe ^ ». Pas de mythologie, pas de mysticisme, « un cuUe triste, sans grâce, sans variété, sévère comme le désert, » une religion simple et, de toutes parts, limitée par le sens commun. La conception « d'un Dieu séparé du monde, n'engendrant point, n'étant point engendré, exclut ces grandes broderies, ces poèmes divins, où l'ïnde, la Grèce, la Perse ont développé leur fantaisie - ». Pas plus qu'Israël, l'Arabie n'a eu le don (( de l'invention surnaturelle ». La théoloeie

se réduit à deux mots: Dieu est Dieu; pas de saints, pas de Vierge, aucun élément d'épopée divine, pas l'ombre de symbolique, pas de culte en dehors de la prière. Ce qui s'est développé de mythologie dans l'Islam est venu « de ce levain d'illuminisme qui a toujours couvé en Perse et y a produit de perpétuelles révoltes contre la simplicité de la foi musulmane ^ ». Voyez la pauvreté de la légende de Mahomet. « L'homme est chez lui toujours à découvert. » On ne dissimule pas ses humbles origines, il commence par être commis voyageur en Syrie, il se trompe, il se contredit, il est vaincu, il se venge; il ne fait pas de miracles, ou avec tant de timidité qu'on voit qu'il les évite ' il n'est pas le Fils de Dieu, il est son prophète. Le prophétisme, chez les Arabes, comme chez les Hébreux, est la conséquence du monothéisme. « Il y a si loin de Dieu à l'homme que la communication de l'un à l'autre ne peut s'opérer que

1 Èt. d'hist. relig., p. 273.

2 îbicL, p. "m.

3 Mélanges d'hist. et de voyages^ p. 301.

LA PSYCHOLOGIE DU SÉMITE 83

par un interprète restant toujours parfaitement distinct de celui qui l'inspire. L'idée de révélation est en ce sens une idée sémitique. Elle apparaît dès les origines de la race »

Après la religion, prenez le langage, vous y retrouverez l'unité et la simplicité qui caractérisent la race. Pas plus que les religions, le langage, selon Renan, n'est créé de sang-froid ; il n'est pas le produit de combinaisons artificielles et réfléchies, il est une création spontanée de l'esprit. Pénétré de réalisme, le langage des races sémitiques semble n'avoir été d'abord « qu'une sorte de reflet du monde extérieur ». Un sentiment de l'âme s'exprime par le mouvement organique qui d'ordinaire en est le signe ^ ; l'idée du vrai se tire de la solidité, de la stabilité ; faire ou créer, c'est primitivement tailler ; décider quelque chose, c'est trancher ; penser, c'est parler. Sans doute les langues ariennes, qui sont par excellence les langues de l'abstraction et de la métaphysique, nous montre-

1 Eist. des Langues sémitiques, p. 8, Cf. Èt. d'Hist., relig. p. 278

2 Pour la colère « tantôt la métaphore est pvise du souffle rapide et animé qui accompagne la passion ; tantôt de la chaleur, du bouillonnement; tantôt de l'action de briser ; tantôt du frémissement. La patience, c'est la longueur du souffle ; le désir, c'est la soif ou la pâleur. » P. 22-3.

raient de même la pensée engagée au début dans une forme concrète et sensible, a Mais ce qui distingue la famille sémitique, c'est que l'union primitive de la sensation et de l'idée s'y est toujours conservée, c'est que l'un des deux termes n'y a point fait oublier l'autre, si bien que dans chaque mot on croit entendre encore l'écho des sensations primitives qui déterminèrent le choix des premiers nomenclateurs ^. »

Comme le vocabulaire, la grammaire des Sémites « accuse chez la race qui l'a créée avec une évidente infériorité des facultés de raisonnement, un goût très vif des réalités et une gi*ande délicatesse de sensations ». Rien n'y répond à l'expression des idées saisies dans leurs rapports abstraits. L'attention du Sémite est puissante, mais exclusive; la complexité le trouble ; il voit les choses tour à tour, sa pensée actuelle l'absorbe tout entier ; ses idées se succèdent, elles ne se fondent pas dans l'unité d'un acte d'intelligence qui les enchaîne et les subordonne. Ce qui manque à la grammaire des races sémitiques, c'est ce qui manque à leur esprit : dans les langues, l'organe est créé par la fonction; les relations ne sont exprimées qu'à la, condition d'être aperçues. Imaginez une langue dont la conjugaison manque de temps et de modes bien caractérisés, supprimez les conjonctions qui articulent la phrase, comment exprimer les relations métaphysiques ? rendre cette unité des idées dans leur distinction qui est le raisonnement même?

1 Hist. des Langues sémit.^ p. 24.

LA PSYCHOLOGIE DU SÉMITE

« Dans la structure de la phrase, comme dans toute leur constitution intellectuelle, il y a chez les Sémites une complication de moins que chez les Ariens. Joindre les mots dans une proposition est leur dernier effort; ils ne songent point à faire subir la même opération aux propositions ellesmêmes. » La phrase n'est pas un groupement d'idées mises à leur place selon les lois d'une perspective savante, c'est une juxtaposition d'images « à la manière de la peinture byzantine ou des basreliefs de Ninive ». L'éloquence d'un Démosthène, d'un Cicéron, le raisonnement passionné qui, dans les ondulations de la phrase, reproduit tous les mouvements d'une pensée où la logique ne se distingue plus de l'émotion, est interdit aux Sémites, (f L'éloquence n'est pour eux qu'une vive succession de tours pressants et d'images hardies : en rhétorique, comme en architecture, l'arabesque est leur procédé favori. » L'usage du verset n'est que la conséquence du manque absolu de construction intérieure qui caractérise la phrase : « c'est une coupe à peu près arbitraire dans une série de propositions séparées par des virgules i. »

Suivez le développement historique des langues sémitiques, les mêmes conclusions s'imposent : le mouvement général de ces langues est la marche vers l'unité. A l'époque de la conquête musulmane, il n'y avait plus guère que deux langues sémitiques, l'araméen et l'arabe : l'arabe plus riche, plus complet, absorbe les dialectes de l'Aramée et reste ainsi

* Uist. des Langues sémit.,^. 21. Cf. l'^ccZésiasfe, p. 79-80.

LA PSYCHOLOGIE DU SÉMITE

Tunique représentant du Sémitisme. La langue arabe a été parlée en Espagne, en Afrique jusqu'à l'Equateur, dans l'Asie méridionale jusqu'à Java; elle a pénétré en Russie jusqu'à Kazan ; transplantée dans ces milieux divers, elle a gardé une sorte d'incorruptibilité. Les siècles s'écoulent sans la transformer davantage ; elle a la résistance des choses inorganiques; elle ne vit pas, elle dure. La rédaction du Coran ferme l'histoire de l'arabe et des langues sémitiques; leur développement est complet, achevé. « De là ce fait, absolument unique en philologie, d'une famille de langues se réduisant avec le temps à un seul idiome qui en est en quelque sorte le résumé et l'expression la plus parfaite. »

Gomment expliquer cette contradiction apparente aux lois de la philologie ? Chez les Ariens, la langue primitive est synthétique et complexe, obscure et savante. L'importance relative des catégories n'est pas discernée ; la diversité des rapports confusément aperçus fait les formes exubérantes. Le besoin d'un langage plus facile porte les générations postérieures à abandonner la langue savante des ancêtres, à substituer aux flexions le mécanisme plus commode des verbes auxiliaires etdes particules. La marche de la synthèse à l'analyse transforme la syntaxe, le progrès d'adoucissement et d'harmonie métamorphose le vocabulaire. A l'origine, les langues sémitiques ne sont pas trop riches, trop complexes, elles sont trop pauvres, trop simples ; ce n'est qu'avec le temps, par de longs efforts qu'elles arrivent à donner une expression complète aux opérations logiques de la peu-

LA PSYCHOLOGIE DU SÉMITE

sce ; elles s'enrichissent et se perfectionnent en vieillissant. L'arabe, la dernière qui soit parvenue à la forme littéraire, est le trésor commun des richesses de la famille; avec lui, la vraie* prose, le style continu est devenu possible et du même coup l'expression des idées abstraites. Ce n'est donc point par hasard que les langues sémitiques, en se développant, arrivent à l'unité : le progrès, pour elles, était non de se simplifier en se divisant, mais de se compliquer en se concentrant pour s'adapter aux exigences d'une pensée plus haute ^

Le génie de la race, la langue, la religion, tout

s'opposait, chez les Sémites, à la naissance de la science et de la philosophie. La curiosité n'est que

1 Les langues sémitiques, comme toutes les autres, ont obéi au besoin de l'esprit humain qui, parallèlement à chaque progrès de la conscience, exige dans la langue un progrès de clarté et de détermination. L'arabe pousse l'analyse de certaines relations grammaticales plus loin que les anciennes langues sémitiques ; il a des particules, des conjonctions nombreuses. De même les langues sémitiques n'ont pas échappé à la loi de l'adoucissement et de l'absorption des sons. Elles ont comme en germe les deux procédés par lesquels se forment les langues dérivées, mais ces procédés sont restés pour elles inféconds. La loi d'adoucissement, qui du latin a tiré l'italien, n'amène chez les Sémites que de purs changements euphoniques, sans atteindre véritablement le fond de la langue. D'un autre côté, la loi d'analyse, qui à la syntaxe latine a substitué les mécanismes plats des langues modernes, n'a réussi dans les langues sémitiques qu'à rendre usuels certains procédés commodes, sans déformer la grammaire. Il n'y a pas de langues néo-sémitiques. {Hist. desLaiigiies sémit., p. 433.)

LA PSYCHOLOGIE DU SÉMITE

le goût et le sentiment de la diversité, leur esprit est sans variété et sans étendue. Ajoutez que la science cherche et découvre ce qui précisément ne s'exprime pas dans les langues sémitiques : les rapports abstraits des phénomènes concrets ^. A vrai dire, le problème scientifique ne se pose même pas; les Sémites voient l'univers d'ensemble, tout à la fois, comme l'acte d'une volonté unique et souveraine. Leur idée de Dieu, de sa puissance divine est telle que rien ne les étonne : «le tonnerre est sa voix, l'éclair sa lumière, le nuage orageux son voile; la grêle, les projectiles de sa colère-; » quand il pleut, c'est qu'il crève les outres du ciel (Job, XXXVI). Les causes sont ainsi saisies toutes à la fois dans la cause suprêm^e, dans la volonté dont elles ne sont que les actes particuliers. L'idée de décomposer le monde en phénomènes élémentaires, d'en varier la notion à l'infini par l'analyse est la plus antipathique au génie unitaire des Sémites. « Ils n'ont jamais compris la multiplicité de

1 « La langue, étant le moule nécessaire des opérations intellectuelles d'un peuple, unidiome presque dénué de syntaxe, sans variété de construction, privé de ces conjonctions qui établissent entre les membres de la pensée des relations si délicates, peignant , tous les objets par leurs qualités extérieures, devait se refuser à toute philosophie, à toute spéculation purement intellectuelle. Imaginer un Aristote ou un Kant avec un pareil instrument est aussi impossible que de concevoir une Iliade ou un poème comme celui de Job écrit dans nos langues métaphysiques et compliquées. » Hist. des Langues sémit., p. 18.

2 Hist. du peuple d'Israël., p. 47. Voyez la lettre charmante du cadi de Mossoul à M. Layard, Disc, et Conf., p. 398. « 0 mon ami, ô ma brebis, ne cherche pas à connaître ce qui ne te concerne pas... Ecoijte, ô mon fils, il n'y a point de sagesse égale à celle de croire en Dieu. Il a créé le monde, devons-nous tenter de l'égaler en cherchant à pénétrer les mystères de sa création? »

LA PSYCHOLOGIE DU SÉMITE

l'univers. Or, la conception de la multiplicité de l'univers, c'est le polythéisme chez les peuples enfants, c'est la science chez les peuples arrives à Fage mûr ^ » La sagesse des nations sémitiques ne sortit jamais de la parabole et des proverbes.

Les faits semblent icinous contredire. Au moyen âge, les Arabes sont nos maîtres : le grand commentaire d'Averroès est cité sans cesse par Albert le Grand, par saint Thomas ; le Canon d'Avicenne est le manuel de ces médecins qui excitaient si vivement la mauvaise humeur de Pétrarque ; c'est sur des traductions arabes que furent faites les traductions latines des œuvres d'Aristote encore inconnues qui, au xiii® siècle, renouvelèrent la scolastique. Si le fait est incontestable, les conclusions qu'on en tire sont fausses. A-t-on bien le droit de parler d'une philosophie, d'une science arabe? « Cette philosophie est écrite en arabe parce que cet idiome était devenu la langue sacrée et savante de tous les pays musulmans, voilà tout^. » A vrai dire, elle est une réaction de l'esprit arien contre l'esprit sémitique. Sous les Sassanides, la Perse avait été le théâtre d'une des plus belles civilisations qu'ait connues l'Orient ; Ghosroès avait accueilli les philosophes chassés de Gonstantinople et d'Athènes. La conquête musulmane arrêta ce mouvement pendant un siècle. Mais, vers 750, la Perse fit triompher la dynastie des enfants d'Abbas sur celle des Beni-Omeya ^.

1 Eist. des Langues sémit., p. 9.

2 Averroès, p. 90.

3 Discours et conférences, V Islamisme et la Science, p. 389, sq.

LA PSYCHOLOGIE DU SÉMITE

L'avènement des Abbassides fut une résurrection. Bagdad fut la capitale de cette Perse renaissante et le théâtre de cette civilisation si originale dont Maçoudi, dans ses Prairies d!or^ nous a laissé la chronique, et plus tard l'auteur des Mille et une nuits la légende ^ Il y avait en Syrie un centre de culture hellénique : la Grèce est le pays initiateur par excellence, c'est à elle que revient la gloire d'avoir éveillé chez les Sémites la conscience réfléchie. « Les médecins syriens, chrétiens, continuateurs des dernières écoles grecques, étaient fort versés dans la philosophie péripatéticienne, dans les mathématiques, la médecine, l'astronomie. Les califes les employèrent à traduire en arabe l'encyclopédie d'Aristote, Euclide, Galien, Ptolémée » L'Espagne suivit l'Orient. Ce qu'on appelle la philosophie arabe, c'est la philosophie grecque des derniers péripatéticiens d'Alexandrie, renaissant, à travers des traductions syriaques, par une réaction du génie indo-européen contre l'islamisme ; tout ce qu'il y a d'arabe dans cette philosophie, c'est la langue qu'elle parle. Le peuple ne s'y trompait pas. Les califes les plus lettrés sont le plus souvent contraints de persécuter les philosophes ; pour donner satisfaction au fanatisme de

1 Mélanges dliist. et de voyages^ les Prairies d'or de Maçoudi, p. 255, sq.

2 Disc, et Conf., p. 385. — Averroès, p. 52. « Quant à la barbarie du langage d' Averroès, peut-on s'en étonner, quand on songe que les éditions imprimées de ses œuvres n'offrent qu'une traduction latine d'une traduction hébraïque d'un commentaire fait sur une traduction arabe d'une traduction syriaque d'un texte grec, »

LA PSYCHOLOGIE DU SÉMTTE

la foule, de temps en temps on brûle les livres sur les places publiques. En Occident, l'averroïsme prolonge son existence par les Juifs jusqu'au xv° siècle ; à Padoue jusqu'en plein xvn^ siècle ; chez ses coreligionnaires le nom d'Averroès tombe dans l'oubli. A vrai dire, « l'islamisme a toujours persécuté la science et la philosophie. Il a fini par les étouffer... La philosophie arabe nous offre l'exemple à peu près unique d'une haute culture supprimée presque instantanément sans laisser de traces et à peu près oubliée du peuple qui l'a créée »

La littérature sémitique se présente avec le même caractère de simplicité que la langue et la religion. Le monothéisme est l'effet de la pauvreté d'une imagination impuissante à multiplier les dieux, leurs noms, leurs formes et leurs aventures. Parce qu'il est sans imagination créatrice, le Sémite ne sort pas de lui-même, de ses sensations, de ses sentiments. Il ignore les arts plastiques; la peinture et la sculpture sont frappées d'une interdiction religieuse ; la musique, l'art subjectif par excellence, est le seul qu'il ait jamais connu. Tous les genres de poésie qui exigent que l'auteur se détache de lui-même, qu'il multiplie son âme par une sympathie intelligente et créatrice, lui restent étrangers ; il ignore le drame et l'épopée, comme la mythologie qui les enfante 2.

1 Disc, et Conf., p. 393. — Averroès, avertissement, p. m.

2 « La mythologie, fille elle-même du naturalisme primitif, est la riche source d'où découle toute épopée et tout drame. » Caur tique des Cantiques, p. 82; Cf. MéL d'hist. et de voyages, p. 137.

LA PSYCHOLOGIE DU SÉMITE

La poésie des races sémitiques, c'est « la poésie lyrique, le psaume hébreux, la kasida arabe, formes courtes, ne dépassant jamais une centaine de vers, exprimant un sentiment personnel, un état de Tâme, et dont l'auteur est lui-^même le héros ^ ».

Le Cantique des Cantiques est une sorte de poème dramatique 2; mais, montrant combien ce genre est antipathique au génie de la race, il ne met que mieux en lumière l'impuissance des Sémites à sortir du lyrisme, à se donner le spectacle d'une vie étrangère, à construire une œuvre en en faisant conspirer tous les fragments. Rien de plus maladroit, de moins dramatique que ce petit drame : on est tenté d'intervertir l'ordre des parties dont la suite n'apparaît pas ; chaque acte a son dénouement ; les changements de lieu se font instantanément ; les personnages entrent en scène d'une façon contraire à toute vraisemblance ^. Souvent l'acteur raconte ce qu'il est censé faire, sans doute il ne joue pas, il récite, il chante: le drame n'arrive pas à se dégager de la poésie lyrique et subjective. Prenez maintenant le poème de Job, « le chef-d'œuvre le plus ancien de cette rhétorique sémitique, dont le Coran est au contraire l'exemple' le plus rapproché de nous^». Les traits de la race s'y accusent profondément. Job s'oppose à Dieu: Jéhovah et lui, voilà les deux termes que sa pen-

1 Eist. des Langues sémiL, p. 11.

C'est la thèse que soutient M. Renan, d'accord avec les critiques les plus distingués de rAllemagne, . 3 Le Cantique des Canf.iques, introd., p. 77.

* Le Poème de Job, introd., p. 63.

LA PSYCHOLOGIE DU SÉMITE

sée saisit dans une primordiale antithèse ; il n'a pas une idée qui ne dérive de ce monothéisme absolu. Ne croyez pas que l'injustice dont il est victime lui suggère un doute ; ses blasphèmes ne font qu'attester l'intensité de sa croyance. « La fierté du nomade, sa religion froide, sévère, éloignée de toute dévotion, sa personnalité hautaine expliquent seuls ce mélange de foi exaltée et d'audacieuse obstination. » La question douloureuse qui trouble toute conscience humaine s'est imposée à lui brutalement, c'est à peine s'il la généralise : quant à la résoudre, il n'y songe pas; il ne raisonne pas, il crie; ses idées se succèdent comme ses sentiments, il ne les domine pas, il ne les enchaîne pas, c'est le sublime de l'enfance entêtée. A vrai dire, il n'y a pas de problème pour lui, il y a deux faits également incontestables: la toute-puissance de Dieu, la défaite du juste. Le livre de Job n'est que la sommation du juste à Dieu, au nom de cette vieille théorie que Dieu traite ici-bas chacun selon ses mérites. Le problème, par cela même qu'il est posé avec cette acuité, demande une solution nouvelle, l'insuffisance des sanctions terrestres éclate aux yeux, mais le réalisme de l'esprit sémitique l'emporte, l'auteur retombe dans la théorie qu'il a essayé de dépasser et réconcilie dans l'épilogue de son poème le bonheur et la vertu.

Nous pouvons dire de la morale des Sémites ce que nous avons dit de leur littérature: elle est éminemment subjective. « Le Sémite ne connaît guère de devoirs qu'envers lui-même. Poursuivre

LA PSYCHOLOGIE DU SÉMITE

sa vengeance, revendiquer ce qu'il croit être son droit est à ses yeux une sorte d'obligation ^ » Essayez de juger les héros de la race sémitique : David, Salomon, Samuel, Elle Mahomet , d'après les règles de notre morale, vous serez amenés à des sévérités excessives. Le Sémite n'arrive jamais à séparer le bien de son bien, il ne détache pas le devoir de l'intérêt : être bon, c'est être heureux ; le succès fait la preuve de la vertu. Mourir plein de jours, être béni dans ses enfants, dans ses troupeaux, dans ses champs, c'est être juste: « les mots crime, châtiment, peine, souffrance, injustice, malheur, sont en hébreu presque indiscernables-. » Certes cette identité du bonheur et de la vertu prête à des interprétations dangereuses, mais la doctrine a sa grandeur qui a trouvé son expression dans l'entêtement des prophètes à maintenir contre tous les démentis des faits le triomphe nécessaire du juste. Les prophètes sont la gloire de la conscience d'Israël, les précurseurs de Jésus; le triomphe des méchants, les scandales du succès n'ébranlent pas leur superbe assurance; quand la gageure devient trop dure à tenir, ils en appellent à Lavenir : « le jour de lahveh » viendra, le jour, de la justice, le jour de la vengeance. Cette foi invincible en la force souveraine de la vertu, en la dette que Dieu contracte envers le juste, cette attente du jour du Seigneur contenait l'avenir religieux du monde.

1 Hist. des Langues sémitiques, t^. 15,

2 Le Poème de Job, p. 76.

LA PSYCHOLOGIE DU SÉMITE

En politique, le Sémite montre la même impuissance à embrasser plusieurs idées en les conciliant, sa logique étroite ne lui permet pas de saisir les relations délicates de principes contraires. Incapable d'accorder l'indépendance de l'individu avec l'autorité d'un gouvernement qui se limite lui-même, il va de l'anarchie du nomade au despotisme sanguinaire et brutal ^ Théocratie, anarchie, despotisme, des formes simples, sans complexité, sans souplesse, tel est le résumé de la politique sémitique. A vrai dire, « la société sémitique par excellence est celle de la tente et de la tribu : aucune institution politique et judiciaire, l'homme libre, sans autre autorité et sans autre garantie que celle de la famille-. » Cette incapacité de toute discipline et de toute subordination fait l'infériorité militaire des Sémites. Pour se créer des armées régulières, ils furent obligés de recourir à des mercenaires. Ainsi firent David, les Phéniciens, les Carthaginois, les Califes. Ici encore, la faiblesse des Sémites vient de leur personnalité excessive et de l'étroitesse du champ de leur conscience ; vous ne trouverez chez eux ni esprit public, ni organisation savante, ni équilibre des pouvoirs, rien qui rappelle la mlmiot. des Grecs. « Leur civilisation n'a qu'un seul type et ne tarde

1 « Les anciens Hébreux, les Arabes ont été ou sont, par moments, les plus libres des hommes, mais à la condition d'avoir le lendemain un chef qui tranche les têtes selon 'îon plaisir. » {Mélanges cVhist. et de voyages^ p. 11.)

2 îlist. des Langues sé77iit., p. 13. Cf. Mél. d'hist. et de voyages^ p. 310.

LA PSYCHOLOGIE DU SÉMITE

jamais à rencontrer sa limite : on a remarqué avec raison que Ja domination arabe a exactement le même caractère dans les pays les plus éloignés les uns des autres, où elle a été portée, en Afrique, en Sicile, en Espagne. L'infini, la diversité, le germe du développement et du progrès leur semblent refusés 1. »

Les faits qui se passent sous nos yeux confirment les enseignements de l'histoire. Toutes les fois que l'esprit sémitique se retrouve en contact avec le désert, il refleurit. C'est par les Arabes que s'est faite la renaissance du sémitisme, c'est par eux qu'il garde aujourd'hui encore sa force de vie et d'expansion. I] semble que sa destinée soit de durer aussi longtemps que la vie nomade sera possible. En Asie, la race arabe n'a pu dépasser les limites de la Syrie et de l'Irak ; « en Afrique, au contraire, où elle rencontrait un sol approprié à la vie nomade et patriarcale, cette race s'est répandue de proche en proche, par un mode de propagation analogue à celui du sable dans le désert, portant avec elle ses habitudes d'indiscipline, sa religion simple, son purisme grammatical » L'Islamisme n'est pas moins bien adapté que la' race arabe à la nature africaine ; né dans le désert, il tend à s'y renfermer ; il est bien plus pur au Soudan qu'en Egypte, en Syrie, à Gonstantinople. La langue arabe présente chez les nomades du

1 Hist. des Langues sémit., p. 17. Cf. Mél. d'hist. et de voyages^ p. 308.

2 Mélanges d'hist. et de voyages., p. 309-312. Hist. des Langues sémit.., p. 395.

LA PSYCHOLOGIE DU SÉMITE 97

Soudan le même caractère d'inaltérable pureté. « Les chérifs de la Mecque envoient encore aujourd'hui leurs enfants passer un certain nombre d'années et, en quelque sorte, faire leur rhétorique au désert. »

Cette psychologie du Sémite, dégagée avec une singulière netteté de tant d'études diverses, implique une thèse hardie qui n'est rien moins qu'une philosophie de l'histoire. Il y a des races distinctes, opposées même, qui, aux premiers âges, dans l'inconscience de la première enfance, par une intuition toute spontanée où se ramassent toutes leurs forces et s'exprime toute leur nature, créent leur langage et leur religion, par là dans ce passé lointain, prédéterminent leur avenir. « Ce sont les premières aperceptions des races qui dominent leur histoire et renferment le secret de leurs destinées, » puisqu'elles décident en môme temps que de leurs croyances traditionnelles, delà forme môme qui dès lors parla langue s'imposera à leur pensée. Jusqu'à la fin de sa vie, Renan est resté fidèle à cette théorie : il la formule dans ses premiers articles, il la reprend, sous quelques réserves, dans son dernier ouvrage [Hùtoire du peuple d'Israël). C'est que cette théorie est comme impli-

LA PSYCHOLOGIE DU SÉMITE

quée dans l'intention qui préside h son œuvre entière, de substituer à la philosophie abstraite l'histoire et ses conclusions. Pour rationaliser les faits, il faut qu'il domine leur multitude, qu'il montre dans cette mer aux flots mouvants cle larges courants qu'il est possible de discerner et de suivre. L'idée de race, qu'il croit pouvoir dégager de l'opposition des grands types de langues et de religions, lui permet les hautes généralisations qui feront de l'histoire une philosophie en la ramenant aux combinaisons de quelques éléments définis dans leurs relations nécessaires. Notre civilisation résulte de l'opposition, de la rencontre et du mélange de deux grandes races : les Sémiîcs ont prêté aux Ariens des idées religieuses plus simples et plus élevées, les Ariens ont donné aux Sémites les idées philosophiques et scientifiques qui leur manquaient.

Nos arts, nos sciences, notre politique, notre philosophie reportent nos souvenirs et notre reconnaissance vers la Grèce, vers son beau génie fait de richesse et de mesure, de clarté et d'harmonie. Le Sémite n'a ni mythologie, ni épopée, ni science, ni philosophie, ni vie civile ; chose étrange ! c'est en partie à ses défauts, à sa pauvreté d'imagination, à sa vision monotone d'un monde sans nuances, qu'il a dû son rôle dans la civilisation du monde. Avec sa logique, qui n'est que l'entêtement d'une perpétuelle redite, le Sémite ne se lasse pas d'affirmer l'unité. L'unité suprême est Dieu ; il était dans sa destinée de créer la vraie religion, de faire évanouir les dieux locaux, provinciaux, devant

le Dieu de l'homme et de runivers dont le vrai culte est la vertu. Le monde entier, si l'on excepte l'Inde, la Chine, le Japon et les peuples tout à fait sauvages, a adopté les religions sémitiques ; le monde civilisé ne compte que des juifs, des chrétiens, des musulmans... Il n'y a que quelques journées de Jérusalem au Sinaï, du Sinaï à la Mecque ^ » La physionomie du Sémite se détache plus fortement par les contrastes qui l'opposent trait pour trait à celle de l'Arien : à celui-ci, la variété, la complexité, l'imagination objective, le polythéisme, l'épopée, le drame ; au Sémite, l'unité, la simplicité, le monothéisme, le sentiment intense du moi, le lyrisme ; dans l'œuvre de la civilisation, à l'Arien la science, l'art, la spéculation désintéressée, la politique ; au Sémite, la religion.

Ces formules hardies ont leur séduction, elles ouvrent sur l'histoire de larges vues, elles semblent ramasser des faits sans nombre et les livrer tous à la fois dans un seul regard. Mais leur grand défaut est de rendre aveugle à ce qu'elles n'éclairent pas; ce qu'on cesse de voir ne cesse pas d'exister. En multipliant les faits, en les révélant dans leur diversité et leur opposition, l'érudition ruine les théories qu'elle devait fonder, l'histoire contredit la philosophie qui ne devait être que sa conclusion. C'est la fatalité qui pèse sur Renan philosophe que ces perpétuels démentis des faits qui se jouent des idées qu'il prétend imposées par eux. En Phénicie nous trouvons « une mythologie grossière, des dieux bas et ignobles, la volupté érigée

1 Histoire des Langues sémitiques, p. 4.

en acte religieux », une vie de trafic et de cabotage, un peuple de marins et de colonisateurs : à Tyr, à Sidon, à Garthage, on parle une langue sémitique. En Assyrie, nous trouvons des constructions grandioses, une architecture colossale, des arts mécaniques très développés, une civilisation industrielle, commerciale, matérialiste, une royauté forte, un empire centralisé : à Ninive, à Babylone on parle une langue sémitique. Gomment concilier ces faits avec une psychologie du Sémite dont ils semblent effacer comme à plaisir chaque trait caractéristique? Renan se tire de cette difficulté en supprimant le fait qui le gêne. Il admet l'influence d'une population distincte des Sémites purs, d'une race Gouschite dont l'Egypte nous présenterait le type le plus pur. Tout s'explique alors le plus facilement du monde : les Sémites ont donné leur langue, les Gouschites leur esprit positif, tourné vers le négoce et le bien-être, sans élévation, sans idéal. Gomment le génie sémitique, dont l'entêtement est l'un des caractères, s'est-il à ce point aliéné lui-même? On ne nous le dit pas.

Voici qui est plus grave encore. Les progrès de l'épigraphie « ont révélé depuis 1845 que le monothéisme n'est qu'une exception chez les Sémites, qu'il est chez les Juifs un progrès tardif de la réflexion, chez les Arabes et les Syriaques un apport des Juifs et des chrétiens ^ ». Les Arabes avaient un véritable panthéon; les tribus nomades, parentes des Hébreux, les Moabites, les Ammonites,

* James DAmESiETE^, Notice sur la vie et l'œuvre de M. Renarij p. 25.

LA PSYCHOLOGIE DU SÉMITE

adoraient plusieurs dieux; dans FAncien Testament même il est facile de relever des traces de polythéisme et d'idolâtrie. Ce n'est pas assez pour écarter ces faits de l'ingénieuse théorie des Elohim indéterminés, dont la pluralité ne semble que celle des puissances d'un seul Dieu, ni môme de la restriction qui fait des Nomades les vrais représentants du sémitisme et limite à eux le privilège du monothéisme. Si les Sémites ont commencé par être polythéistes et idolâtres, le passage à l'hénothéisme, au culte de lahveh, d'un Dieu national, exclusif et jaloux, était un progrès et il devient impossible d'expliquer toute l'histoire d'Israël par un réveil des intuitions primitives de la race sous l'influence des prophètes ^

L'essai de Renan sur la psychologie du Sémite, en dépit des démentis des faits qui en limitent la portée, garde son intérêt. Ses idées répondent du moins à sa longue expérience des langues et des littératures sémitiques. Mais sa tentative montre que la psychologie ethnique a des difficultés qui lui sont propres. Qu'il est difficile d'éviter les abstractions ! Si l'idée d'homme en est une, que dire de l'idée de race ? Gomment discerner ce qui appartient à la race de ce qui revient à l'influence du milieu? Transplantée dans un milieu nouveau, la race perd-elle ses caractères, les voit-elle tout au moins s'atténuer? Mais la vie d'une race n'est-elle pas un perpétuel changement de milieu physique

* En s'appuyant sur les travaux de la critique allemande, M. Maurice Millioud, dans une étude sur la Religion de M. Renan (Lausanne, 1890), a très bien mis en lumière toutes ces difficultés.

LA PSYCHOLOGIE DU SÈMlïE

et moral? Plus encore, le milieu n'explique-t-il pas ce qu'on attribue à la race : le désert est monothéiste. On ne voit plus bien oii s'attacher, où se prendre : à la race ; comment la définir ? au milieu ; la psychologie devient géographique plutôt qu'historique ; n'est-ce pas ainsi que l'islamisme se propage en Afrique, parce qu'il y trouve un milieu physique favorable, chez des races très différentes d'ailleurs de la race sémitique. Toute science, qu'on le veuille ou non, par cela même qu'elle est intelligente, part d'une abstraction, d'une idée qui décide du parti pris de la pensée et définit son point de vue sur les faits

* Renan, qui a contribué à opposer fortement la race sémitique et la race arienne, a marqué lui-même à plusieurs reprises les limites dans lesquelles il convenait de maintenir cette opposition. Les physiologistes ne reconnaissent pas Texistence de la race sémitique : Fanatomie n'est pas antisémite. D'autre part, l'histoire de notre civilisation suffit à prouver la collaboration possible des deux races. Bien plus, selon Renan, «le mot judaïsme n'a plus de signification ethnographique »; nos Juifs, issus de prosélytes, ne sont pas des Sémites. Les traits qui semblent les distinguer s'expliquent suffisamment parle long isolement, par les mariages consanguins, par la vie du ghetto. Le sémitisme n'est plus représenté aujourd'hui par le judaïsme que pénètrent de toutes parts les civilisations ariennes, mais par l'islamisme. « La condition essentielle pour que la civilisation européenne se répande, c'est la destruction de la chose sémitique par excellence, la destruction du pouvoir théocratique de l'islamisme... Là est la guerre éternelle... » {Mélanges d hist. et de voyages, p. 20, sq. Cf. Disc, et Confér., p. 375.)