CHAPITRE V

LA VIE SPONTANÉE DE l'eSPRIT. — LE LANGAGE ET LES RELIGIONS

La psychologie subjective n'a pas seulement, selon Renan, le défaut cF être trop générale, elle ne connaît que « la conscience parvenue à son plein développement » , elle ignore la psychologie de l'humanité, l'histoire vivante de l'esprit dans son évolution progressive; elle ne sait rien de l'homme primitif, de Fâge héroïque où les grandes races, dans l'élan d'un génie tout spontané, préparaient la suprématie intellectuelle et morale de leurs descendants. Ce n'est pas en lui-même que le psychologue retrouvera l'âme des premiers hommes, il a perdu pour jamais la grâce heureuse de l'enfance. Comment donc remonter le cours du temps, voir ce qui n'est plus ? Le moyen le plus direct de restituer cette vie primitive, c'est de l'étudier pour ainsi dire en elle-même, dans les monuments qui aujourd'hui encore en sont les vivants témoignages, dans les langues, les mythologies, les légendes religieuses, les épopées nationales. C'est à notre siècle, c'est à la philologie comparée que revient l'honneur d'avoir,

LA VIE SPONTANÉE DE l'eSPRIT

par une analyse intelligente de ces œuvres, retrouvé leur mode de composition et singulièrement enrichi, par cette résurrection d'une forme antérieure disparue, l'idée qu'on se faisait de l'esprit humain. Renan ici met à profit les grands travaux de l'Allemagne et s'inspire en particulier des vues de Herder sur l'origine du langage et la philosophie de l'histoire.

(( Les œuvres timides que notre âge raisonneur enfante avec tant de peine » ne donneront jamais le secret u des créations sublimes que la spontanéité primitive engendrait, sans avoir le sentiment de leur difficulté 1 » . Ce qui d'abord caractérise cette activité spontanée, c'est qu'elle est synthétique, c'est qu'elle concentre dans un effort simultané toutes les puissances de l'âme : rien de plus erroné que notre distinction de facultés diverses appliquée à cette vie toute concrète, où dans l'unité d'une même action conspirent toutes les clartés de l'esprit et toutes les ardeurs du sentiment. L'homme n'enferme pas plusieurs hommes qui s'opposent et se contrarient, dont l'un discute les entraine-

* Avenir de la science, p. 89.

LE LANGAGE ET LES RELIGIONS

ments, critique les créations de l'autre, l'homme est vraiment un et le concours de ses forces les multiplie. En second lieu, les œuvres réfléchies sont les œuvres d'un individu, on sait le nom de leur auteur, les œuvres spontanées ne sont à personne parce qu'elles sont à tous. Non seulement elles sont créées par l'action simultanée de toutes les facultés humaines, mais encore par cette action s'exerçant à la fois dans tous les esprits d'une même race, d'un même peuple. La critique n'a enlevé l'Iliade et l'Odyssée à Homère que* pour rendre à la Grèce ces poèmes sortis spontanément de son génie. Action simultanée et impersonnelle de l'esprit, voilà ce qui caractérise le langage, les mythologies, les légendes, les épopées, toutes les grandes créations de la primitive humanité.

(( L'étude approfondie du langage sera toujours le moyen le plus efficace pour aborder l'origine de l'esprit humain. » [L Origine du langage , p. 69.) Le xMii° siècle croyait trop à la toute-puissance de la raison abstraite pour garder le sens de la pensée spontanée, pour soupçonner ses merveilleuses ressources : il conçoit le langage comme une œuvre artificielle, une combinaison réfléchie de signes que compliquent peu à peu les exigences et les progrès de la pensée. Au début du xix® siècle, de Donald veut que le langage ait été révélé directement à l'homme par Dieu. Ainsi s'opposent la thèse et l'antithèse : I homme ne doit le langage qu'à lui-même ; l'homme ne pouvant se donner le langage doit le recevoir du dehors. La thèse et l'antithèse sont également vraies. Le langage n'est ni un don reçu

LA VIE SPONTANÉE DE l'eSPRIT

du dehors, ni une invention tardive et mécanique, il est « la création des facultés humaines agissant spontanément et dans leur ensemble » (p. 88).

OEuvre vive, le langage dans sa naissance et dans son développement est soumis aux lois de la vie : n'imaginez pas des éléments juxtaposés, des signes simples, homogènes, puis, quand les idées et leurs rapports se multiplient, un art de les discerner et de les relier l'un à l'autre. Dans l'intelligence spontanée tous les phénomènes internes conspirent, la sensation, le sentiment, la pensée et ses catégories nécessaires- : « les idiomes les plus beaux et les plus riches sont sortis avec toutes leurs ressources d'une élaboration silencieuse et qui s'ignorait elle-même. « (p. 95.) Le germe du vivant prédétermine les lois de son progrès ultérieur, ainsi le langage est d'abord arrêté dans son type; une intuition primitive révéla à chaque race la coupe générale de son discours et le grand compromis qu'elle dut prendre une fois pour toutes avec sa pensée. Ce n'est pas dire que, dès l'origine, le langage soit figé dans une forme immuable, par cela même qu'il vit, il se métamorphose, mais selon les lois d'une harmonie interne qui coordonnetous les moments de son existence successive ^.

1 « En maintenant que le langage primitif possédait les éléments nécessaires à son intégrité, n»us sommes loin de prélendre que les mécanismes d'un âge plus avancé y existassent déjà dans leur complet développement. Le temps seul et les progrès de l'esprit humain pouvaient opérer le discernement de cette synthèse ohsi'urc, en assignant à chaque élément son rôle individuel. La coiuliiioji de la vie, en vm mot, était ici, comme partout, l'évoluLion du germe primitif et synthétique, la distribution des rôles et la séparation des organes. » (P. 112.)

LE LANGAGE ET LES RELIGIONS

« Faite du premier coup, sa grammaire est sa forme individuelle et caractéristique;» tout àla fois, il s'y meut et il y est emprisonné ; la loi delà corrélation des organes s'oppose à ce qu'elle corrige les défauts qui sont inhérents à son type: une langue sémitique ne saurait par aucune série de développements atteindre les procédés essentiels dos langues indo-européennes. Ainsi se concilient, grâce à la philologie comparée, la thèse et l'antithèse qu'opposait sur l'origine du langage la spéculation abstraite des philosophes, u D'une part, la parole est l'œuvre de l'homme et des forces qui résident en lui ; de l'autre, rien de réfléchi, rien de combiné artificiellement dans le langage, non plus que dans l'esprit... (p. 92.) Le véritable auteur désenivres spontanées de la conscience, c'est la nature humaine, ou, si l'on aime mieux, la cause supérieure de la nature. A cette limite, il devient indifférent d'attribuer la causalité à Dieu ou à l'homme. Le spontané est à la fois divin et humain » (p. 94.)

« Un caractère que les progrès de la philologie comparée nous autorisent à assigner aux langues pi'imitives, comme en général aux premières créations de l'esprit humain, c'est la synthèse et l'exubérance des formes. » (p. 151.) L'analyse ne comprend le composé qu'en le ramenant au simple, de là la tentation d'imaginer que les choses se font selon les lois de cette pensée analytique, par une juxtaposition progressive d'éléments. Rien de

1 Herder dit presque dans les mêmes termes : « Der Ursprung der Sprache ist gôttlich, sofern er menschlich ist. »

108 LA VIE SPONTANÉE DE l'eSPRIT

plus faux; chez les peuples primitifs, les langues sont synthétiques, riches, compliquées; les Hébreux, dit Herder, semblables aux enfants veulent tout dire à la fois; le groënlandais ne fait qu'un seul mot de tous les mots d'une phrase et conjugue ce mot comme un verbe simple; chaque phrase des langues américaines n'est qu'un verbe dans lequel sont insérées toutes les autres parties du discours; le mongol décline un firmantout entier (p. 156-157). C'est le besoin d'une langue plus facile, plus claire, qui porte les générations postérieures à analyser la langue des ancêtres. L'histoire nous montre que partout une langue ancienne a fait place à un idiome vulgaire qui n'est, à dire vrai, qu'un âge différent de la langue qui l'a précédé. La première est riche, synthétique ; l'autre, plus explicite, décompose l'obscure unité de la phrase ancienne dans ses éléments; le sanscrit donne naissance au pâli, au prakrit, et ces langues à leur tour deviennent des langues mortes, savantes et sacrées, auxquelles se substituent des dialectes plus populaires et plus simples; comparez le zend au persan moderne, le latin à l'espagnol, à l'italien , au français , au roumain ; partout vous retrouvez la môme loi : la synthèseest primitive, et l'analyse, loin d'être la forme naturelle de l'esprit humain, n'est que le lent résultat de son développement (p. 163). Renonçons donc à l'hypothèse qui, concevant la création du langage à l'image de nos inventions artificielles où le composé n'est qu'une juxtaposition d'éléments d'abord analysés, suppose à l'origine de toutes les langues un état monosyllabique et sans flexion. Dégageons-nous

LE LANGAGE ET LES RELIGIONS

encore do ce préjuge que les variétés dialectiques se sont formées à une époque relativement moderne par divergence d'un type unique et primitif : jamais le langage ne fut plus individuel, plus libre, plus subdivisé qu'à l'origine.

Quand on parle d'un langage primitif, faut-il entendre qu'une seule et même langue a été parlée à un instant par tous les hommes et que toutes les autres en sont nées par dérivation ? Ici encore la ' philologie comparée permet de résoudre un problème que les méthodes de la psychologie abstraite laissaient sans réponse. Le système des langues indo-européennes est irréductible au système des langues sémitiques ; plus encore ces deux systèmes sont étrangers à celui de la langue chinoise : « il y a là un abîme qu'aucun effort scientifique ne saurait combler... Le langage n'a point une origine unique ; il s'est produit parallèlement sur plusieurs points à la fois. » (p. 203.)

Gomme le langage, la mythologie, les légendes religieuses, les épopées nationales sont sorties du libre mouvement de cet instinct créateur dont notre âge réfléchi ne soupçonne plus les prodiges. Ce ne serait pas connaître la nature humaine que d'ignorer de parti pris ce qu'il y a de plus vraiment

LA VIE SPONTANÉE DE l'eSPRIT

humain, ces grands rêves religieux, où chaque race, sans y songer, laisse l'image d'elle-même, de sa manière de sentir et de penser Renan connaît trop, et par son expérience même, le sentiment religieux pour le nier, pour y voir je ne sais quelle illusion pasagère, une imbécillité provisoire de la pensée, il affirme « que l'homme est le plus dans le vrai quand il est le plus religieux et le plus assuré d'une destinée infinie ». Mais, selon sa méthode, il n'analyse pas ce sentiment en lui-même, il n'y cherche pas une sorte de critérium de la religion véritable, il en aime toutes les formes, il s'intéresse à toutes ses expressions, il ne se lasse pas de suivre à travers l'histoire les métamorphoses qui témoignent à la fois et sa perpétuité et son ingéniosité à se satisfaire.

Pour comprendre l'histoire des religions, il faut se rajeunir, comme réveiller les souvenirs lointains de la vie que nous avons vécue dans l'âme de nos premiers pères : il semble que ce don de sympathie ait été réservé à notre siècle. L'antiquité avait cessé de comprendre sa religion ; Homère est déjà un très mauvais théologien ; dans les vieux mythes, éclos de l'imagination primitive, Ovide ne voit plus qu'une suite de récits spirituels et de piquantes métamorphoses. Les philosophes se trompent plus lourdement encore: la théorie d'Evhémère, qui ne

1 « La religion est certainement la plus haute et la plus attachante des manifestations de la nature humaine : entre tous les genres de poésie, c'est celui qui atteint le mieux le Lut essentiel de l'art, qui est d'élever l'homme au-dessus de la vie vulgaire et de réveiller en lui le sentiment de son origine céleste. » [Études d'hist. relig., p. vi.)

LE LANGAGE ET LES RELIGIONS

voit dans les dieux que des hommes divinisés, a la plalitude de l'impiété volontaire; soucieux de ne pas porter atteinte au culte national, les Stoïciens transposent les aventures des dieux en allégories physiques, expression poétique et figurée de leur conception de l'univers. Mais il appartenait aux Alexandrins, de dépasser toute mesure dans l'interprétation symbolique : la mythologie n'est, pour eux, qu'une suite de froides énigmes dont le mot est leur philosophie transcendante. Derrière les nymphes, ces divinités fraîches, capricieuses, qui tour à tour se montrent et se dérobent, vous apercevez encore les eaux vives, les eaux courantes qui par les bois s'enfuient avec le murmure d'un chant léger; dans son Antre des Nymphes, Porphyre décompose ces images ailées, nées au grand air, tamisées de soleil, en une série de symboles abstraits qui nous montrent le rapport de l'âme au corps et du sensible à l'intelligible. Les modernes ne font que répéter et aiTadir encore les anciens : les Lettres à Émîile^ des biographies, où les légèretés de Vénus font pendant aux scènes de ménage de Jupiter et de Junon, des allégories superficielles, un symbolisme pédantesque, qui réduit la mythologie à n'être (( qu'une espèce de catéchisme en rébus », voilà ce que nous offrent les travaux de l'érudition française. Pour sortir de cette impasse, il a fallu attendre notre siècle, les progrès de la philologie comparée, les grands travaux de F Allemagne, dont la solide érudition s'éclaire des divinations de son génie religieux

1 Etudes d'hist, rel., p. 9, sq.

LA VIE SPONTANÉE DE l'eSPRIT

La philologie comparée a établi Funito primitive des religions indo-européennes. « Gomme ils parlaient la même langue, les peuples les plus divers de cette grande race, qui a fondé la civilisation depuis l'île de Geylan jusqu'à l'Islande, les Hindous, les Perses, les Arméniens, les Phrygiens, les Grecs, les Italiotes, les peuples germaniques, slaves, et même celtiques, ont eu primitivement un seul culte, consistant dans l'adoration des forces de la nature envisagées comme des agents libres ^. » Des aventures des dieux helléniques nous sommes ainsi reportés à ces hymnes védiques oii derrière les personnifications transparaissent les phénomènes naturels qui leur jynt donné naissance. Si nous voulons entendre ces vieux mythes, n'imaginons pas des combinaisons profondes oii il n'y eût qu'instinct et fantaisie, n'épuisons pas notre philosophie à suivre la trame des songes d'un enfant « La mythologie est un second langage né, comme le premier, de l'écho de la nature dans la conscience, aussi inexplicable que le premier par l'analyse 2. » Au lieu de raisonner, retrouvons « le sentiment de la vie simple, naïve, enfantine, toute sensuelle, et pourtant toute divine, qui fut celle des premières races indo-helléniques. Il faudrait une âme tout enivrée de poésie pour comprendre le ravissant délire que l'homme de ces races ressentit d'abord en face de la nature et de lui-même 3. » Redevenons enfants, du plus lointain de la mé-

1 Nouvelles études d'hist. relig.^ p. 17.

2 Ihid., p. 19.

3 Études d'hist. relig.^ p. 14.

LE LANGAGE ET LES RELIGIONS

moire rappelons ces jours, où la fantaisie peuple Funivers de fantômes familiers, où la vie est un reve léger, la pensée un songe dont les émotions varient les formes capricieuses ^ Les dieux de l'homme primitif n'étaient que ses émotions, ses terreurs, ses joies, toutes les impressions de la nature en lui projetées dans des êtres dont elles devenaient l'àme et prédestinaient la vie.

Le langage, par ses genres, par ses formes, par les analogies qui reliaient sans cesse le physique et le moral, la nature et l'homme, favorisait ces perpétuelles créations delà fantaisie. » Les idiomes indo-européens furent condamnés dès l'origine, par la nécessité même de leur structure, à animer chaque objet. Tout substantif, môme celui qui s'appliquait à une idée abstraite ou dénuée de vie, eut un genre ; l'idée qu'il représente joua un rôle dans le discours, comme un homme ou une femme. Les notions se transformaient ainsi en actions. Chaque idée devint un récit, chaque impression une scène de l'univers... La clef véritable trop souvent négligée de ces vieilles fables, c'est l'étude de la langue. L'axiome : nomina numina que Burnouf aimait à répéter est la vérité même 2. »

Pour comprendre la mythologie grecque, il faut remonter à ces âges lointains où l'humanité, en notant l'écho de la nature dans sa conscience, en se livrant aux caprices harmonieux d'une pensée toute spontanée, créait sa langue et ses dieux. La

1 Études dliist. relig., p. 15-6.

2 Nouv. études d'hist. relig., p. 33, p. 35.

114 LA VIE SPONTANÉE DE l'eSPPJT

mythologie grecque n'est ni une suite d'allégories, ni un symbolisme raffmé, « elle est une des formes qu'a revêtues avec le temps et sous l'empire de circonstances locales, le naturalisme dont les Védas nous offrent le type le plus ancien et le plus pur ». Les vieux mythes se sont transformés, parce que de plus en plus ils ont cessé d'être compris. La Grèce n'avait ni livre sacré ni sacerdoce; les artistes et les poètes étaient les véritables théologiens. L'inintelligence des mythes donnait toute liberté à la fantaisie qui se jouait en leurs métamorphoses. Le petit drame, où s'exprimait assez clairement d'abord un phénomène naturel, se développa, varia ses épisodes « par l'abus des synonymes, des homonymes et par l'étymologic populaire, source féconde de fables même de nos jours».

On ne saurait retrouver les sentiers capricieux de la fantaisie dans ces créations délicates. Mais la philologie comparée, « à l'aide des mots qui sont commue la marque attachée à la fable et attestant son origine, » permet parfois de saisir le point de départ du mythe et d'entrevoir les métamorphoses. C'est en les laissant vivre dans son âme lumineuse que la Grèce, sans y songer, des mythes naturalistes de l'Orient fait sortir le poème de ses dieux humains qui par le héros relient le ciel et la terre^.

1 Cette théorie qui clierclie à trouver di^is les iiioLs et leurs analogies l'origine des mythes a été vivoiucnt (■oniJialtue par Ilcrhcrt Spencer dans le premier volume de la Sjciolufjic.

LE LANGAGE ET LES RELIGIONS 115

Cet art tout spontané qui se réalise en poèmes inconscients ne disparait pas avec la première enfance, quand l'homme cesse de rêver tout éveillé, peuplant l'univers de ses songes ; la légende nous le montre sous une forme nouvelle. Le mythe est tout invention ; dans la légende le souvenir se confond avec la fantaisie ; le point de départ est un fait réel, la vie d'un héros, l'image qu'il laissa de lui-même dans l'esprit de ceux qu'il passionna. Cette image, en vivant dans les âmes, s'embellit de leur beauté, elle évoque, elle organise les images qui la complètent et l'achèvent, elle devient la légende, née du sentiment que sut inspirer le personnage qu'elle transfigure et qui vraiment se doit à lui-même ce qu'il doit à tous. Ainsi se forma l'admirable légende de Jésus. Strauss a eu tort de ne voir dans les récits évangéliques que des mythes destinés à établir qu'en Jésus s'étaient accomplies les prophéties et s'étaient réalisés les traits de la figure idéale du Messie. Il faut discerner le mythe du récit légendaire. Si vous supprimez la personne historique de Jésus, si vous négligez la fascination morale qui tourna vers lui les âmes, vous laissez grand ouvert l'abîme qui sépare le type idéal du Messie attendu

LA VIE SPONTANÉE DE l'eSPRIT

par tous et l'humble Nazaréen qui n'a dû qu'à luimême de le réaliser dans l'esprit de ses disciples. On ne suit pas plus l'évolution de ces poèmes charmants que le lent mouvement qui ouvre le bouton de la fleur et l'épanouit. « Les faits primitifs des grandes apparitions religieuses se passant tous dans la région spontanée de l'esprit humain, ne laissent aucune trace i. » Mais rien n'est plus propre à faire toucher du doigt les merveilles du monde des esprits que l'éclosion de ces grands poèmes qui, nés dans les profondeurs de Famé, se montrent tout formés au grand jour. Vraiment il y a quelque chose de sacrilège dans l'inintelligence de ces âmes mortes qui cherchent dans les froides combinaisons de la réflexion l'origine de ces poèmes du divin.

L'avantage de la psychologie historique qui cherche l'esprit dans ses œuvres, c'est qu'elle ne subordonne pas les faits à ses cadres a priori et varie ses conclusions selon qu'ils l'exigent. La légende se distingue nettement du mythe quand il s'agit de Jésus, il n'en est plus de même quand il s'agit du Bouddha. Les soufras simples du Sud ont une apparence historique; tout s'y passe dans l'Inde et dans un milieu déterminé : Çakya.y' enseigne quelques disciples, désignés par leur nom, dans le jardin d'un certain Anatha-Pindika. « Dans les soutras développés, au contraire, tout est poussé à d'absurdes hyperboles. Une arithmétique fantastique se joue dans des nombres

* Études d'hist. relig.y p. 163.

LE LANGAGE ET LES RELIGIONS

composés de l'unité suivis de cent quarante zéros. Des cortèges de Bodhisattvas en nombre égal aux grains de sable d'une myriade de cent millions de Ganges sortent tous ensemble des fentes de la terre pour écouter Çakya. » C'est une véritable orgie mythologique, dans la confusion de laquelle toute réalité s'eftace. Eugène Burnouf admettait pleinement la personnalité et l'importance historique du Bouddha. En replaçant la légende du Bouddha dans son milieu hindou, en la conférant avec les poèmes purement mythiques, sortis tout entiers de l'imagination religieuse de l'Inde, M. Sénart arrive à des conclusions opposées

Où l'on veut voir une biographie légendaire, il montre une construction mythologique, formée d'éléments antérieurs, pour la plupart d'origine naturaliste. Il ne nie~ pas l'existence de Çakya Mouni, d'un personnage réel, fondateur d'une secte nouvelle ; il affirme que nous ne savons rien de lui: « par des coupures arbitraires, on transforme en une façon d'histoire plus ou moins vraisemblable un tissu de fables conçues a priori... La légende du Bouddha n'est qu'une accommodation, une version nouvelle de traditions longtemps populaires et unifiées antérieurement dans le cycle de Vichnou ; » lui accorder une réalité historique, c'est prendre un dogme pour un homme.

Gomment sortir de ces difficultés qui nous

i Nouvelles études d'histoire relig. Articles sur le Bouddha. p. 134, sq.

3 Ibid., p. 137-8.

LA VIE SPONTANÉE DE l'eSPRIT

montrent une fois de plus avec quelle souplesse, avec quelle variété, selon les races, les pays, les époques, l'esprit humain modifie ses procédés et résout les mêmes problèmes? Faut-il effacer la distinction du mythe et de la légende, reconnaître « que dans Flnde la légende n'implique pas quelque vérité historique » ? La vérité est pour Renan dans la réserve même avec laquelle il accepte les deux opinions qui s'opposent. Que cet athéisme religieux, que cette philosophie du néant, dont le terme suprême est de vider l'esprit de toute pensée, ne soit qu'une forme nouvelle des mythes antérieurs de l'Inde, soit; le bouddhisme du moins garde un accent personnel, l'accent d'une voix humaine d'une étrange douceur. « Placée au milieu d'un Panthéon hindou, la statue du Bouddha se distingue nettement. Elle n'est pas, comme les idoles hiératiques, chargée d'attributs contre nature; c'est l'image d'un homme assis, les jambes croisées, dans l'attitude de la méditation. » Si le bouddhisme n'est pas une religion distincte du brahmanisme, s'il n'est qu'un âge, qu'un moment, qu'un mode de la religion hindoue, n'a-t-il pas un caractère plus humain, plus' moral que les autres cultes de l'Inde, n'y entend-on pas l'écho d'une protestation individuelle contre ce pharisaïsme qui dans tous les cultes substitue la lettre à l'esprit ? L'esprit de mansuétude, de bienveillance universelle, l'ivresse de sacrifice, la folie de bonté qui transfigure ce nihilisme, ce perpétuel don de soi-même à tous, cet amour des humbles, des misérables, des pécheurs, cette dou-

LE LANGAGE ET LES RELIGIONS

ceur pour tout être vivant, cette charité héroïque qui va jusqu'à la mutilation, jusqu'au suicide, tous ces traits ne nous renvoient-ils pas l'image de Çakya-Mouni comme rélléchie dans sa légende, et, si cette onction, cette suavité, cet art divin de mettre la joie dans la souffrance par le cJ vouement, bien plus que la métaphysique du néant, a séduit les hommes en troublant les cœurs, n'est-ce pas ici encore la flamme d'une grande âme qui a réchauffé, ranimé, consolé les millions d'âmes en lesquelles elle se rallume et se propage encore?

Si quelque chose est fait pour nous révéler, avec le besoin des âmes naïves de voir leurs idées dans des images, les merveilles de l'art inconscient des vrais primitifs, n'est-ce pas cette longue suite de poèmes dont se compose la vie des Saints? Un Dieu unique, infmi, ne laisse aucune prise à l'imagination, « les vies des Saints sont la vraie mythologie du christianisme ^ » ; c'est en elles que le peuple a mis ses rêves, ses espérances, il a fait à son image, mais du meilleur de lui-même, ces héros de la conscience, de la vie désintéressée. Quelle variété dans cette foule dont chacun a sa physionomie individuelle ! Il en est d'humbles et de grands, de doux et de terribles, de doctes et d'ignorants, d'étranges aussi et qui nous déconcertent, il n'en est pas qui soient vulgaires. Un homme a frappé les autres hommes par ses efforts sur lui-même, par ses mortifications, par l'ardeur

1 Etudes dliist. relig., p. 308.

120 LA VIE SPONTANÉE DE l'eSPRIT

de sa foi et de sa charité, par riiéroïsme de sa vie; il meurt, laissant dans l'esprit de tous une image de lui-même qui spontanément s'y transfigure. La légende naît d'elle-même, par cela seul que la liberté de la fantaisie n'est plus contredite par la réalité, elle naît, comme une chose vivante, dans ce milieu moral qui la nourrit et la féconde, trouvant son unité dans les convenances senties de sa forme première, sa richesse et sa variété dans la poésie même des âmes qu'elle traverse. « C'est parce qu'ils sont ainsi le reflet des instincts religieux de chaque race que les saints offrent des physionomies si diverses et si locales : en Syrie, stylites et tournant au Bouddhisme, en Italie, bons vivants et sentant le voisinage des Frati gaudenti; en Irlande, aventuriers et coureurs de mer^. » Le peuple se révèle par le choix de ces favoris de son imagination et de son cœur, dont la figure humaine transpose la physionomie de la terre natale. « L'aspect du pays est presque toujours le meilleur commentaire de la vie des saints. »

Entre tous ces saints, Renan toujours se sentit attiré vers le doux François d'Assise, dont il eût aimé écrire la vie. A ne prendre que le livre des Conformités^ un pédant pourrait soutenir que François d'Assise n'a jamais existé, qu'il est une redite du Christ, comme le Bouddha de Vichnou. Il serait difficile de se tromper plus lourdement: nous avons vu la légende, dans l'Inde, toucher au mythe, nous la voyons ici, sans perdre ses ca-

1 Études dlûsi. relig., p. 309.

LE LANGAGE ET LES RELIGIONS

ractcres, toucher à l'histoire. François d'Assise créa sa propre légende, il fut le poète de sa propre vie, « la beauté du portrait appartient cette fois à l'original et non au génie du peintre qui l'a tracé 1 ». Je ne sais pas de figure plus charmante et qui se mêle plus harmonieusement aux lignes légères de cette douce et rêveuse vallée ombrienne, dont la grâce devenue céleste en l'âme de son plus pur enfant en fit pour un jour le paradis terrestre des pauvres. « C'est, après Jésus, l'homme qui a eu la conscience la plus limpide, la naïveté la plus absolue, le sentiment le plus vif de sa relation filiale avec le Père céleste... Sa vie est un accès de charmante folie, une perpétuelle ivresse d'amour divin. Une semaine entière, il vécut du chant d'une cigale » Ce qui le fait unique, c'est qu'il garde toute sa vie l'innocence enchantée, la fantaisie radieuse de la première enfance : sa vie semble le jeu plein de grâce d'un enfant possédé de l'esprit divin. Il ignore les abstractions de la scolastique et de la théologie, « il vit dans cet état d'esprit où se créent les images premières qui servent de base au langage et aux mythologies. Pendant une nuit d'hiver, un de ses disciples le vit entrer dans le jardin et faire des hommes de neige, en disant à part soi : « voici, cette grande est ta femme, ces deux-ci sont tes fils, ces deux-là sont tes filles, et ces deux autres le valet et la servante. Dépêche-toi de les vêtir, car ils meurent

* Nouvelles études d'hist. relig., p. 329. 2/6zd., p. 323.

122 LA VIE SPONTANÉE DE l'eSPRTT

de froid. Mais, si c'est trop pour toi de tant de soucis, contente-toi de servir le Seigneur » Voilà ce que devient la tentation dans ce poème où tout est pur. Rien n'est banal à cette âme de poète. Réaliste exquis il ne dédaigne rien, il ne se détache de rien, il se prend à tout, il a une joie et une larme pour tout. Il aime son grand frère le soleil, sa douce sœur la lune, les fleurs colorées, les oiseaux et entre tous sœurs alouettes qui d'un tel élan dans lalumière du matin montent avec le cantique qui les emporte au ciel. Il ramassait les vers da chemin et les mettait à l'abri du passant, il aimait jusqu'à la pureté de la goutte d'eau et ne voulait pas qu'elle fût souillée. Les mendiants, les brigands convertis, les femmes repenties, tous les malades du cœur qui s'étaient groupés autour du Christ venaient à lui. Il n'avait qu'une idée qui était un amour encore, l'idée que posséder est une imperfection, que la pauvreté est une noblesse, la mendicité une vertu : « il prit la pauvreté pour épouse et chaque jour l'aima davantage. » (Dante.) En faisant de sa vie un poème charmant, qu'on ne pouvait écrire avec froideur, ce pauvre homme, ce cœur simple mérita d'être un des grands inspirateurs de l'art Italien, faisant' passer dans les âmes ce frémissement qui devait, avecGiotto, donner à la peinture l'émotion et la vie.

L'histoire de l'ordre de saint François, à ses débuts, est bien fait pour nous montrer comment la réflexion limite les créations de la libre spontanéité, les adapte aux conditions du milieu natu-

1 Nouvelles études d'hist. rehg., p. 343

LE LANGAGE ET LES RELIGIONS

rel et social, ne garde de toute cette poésie que ce qui peut entrer dans la réalité. Une œuvre ne dure, ne grandit que si, après sa période héroïque, elle entre dans une période d'organisation où ses formes s'arrêtent et se précisent. Frère Elie de Cortone, le confident intime de saint François, était un homme habile, un polilique consommé, un grand administrateur, en tout l'opposé du maître ; il sauva l'ordre en sacrifiant l'idéal franciscain. « Le but de saint François était de réaliser l'idéal chrétien, de montrer ce qui pouvait sortir du discours sur la montagne pris à la lettre comme la loi de la vie ; « il ne s'agissait de rien moins que d'une restauration de l'Evangile, d'une réforme générale du monde. Les fidèles, les exaltés qui gardaient avec l'image du maître le souvenir de ses enseignements, ne ratifièrent pas cette déchéance, ils continuèrent le rêve qui les avait enchantés. Pour eux, la naissance de François d'Assise n'était ni plus ni moins que l'avènement d'un second Christ aussi grand que le premier, l'ouverture d'une ère nouvelle : « l'institut de saint François était destiné à remplacer l'Eglise universelle et à devenir la forme définitive de la société humaine à la veille de finir. »

En 1247, vingt et un ans après la mort du maître, Jean de Parme, membre du parti franciscain exalté, était élevé au généralat de l'ordre. G est alors que parut V Évangile éternel, collation des œuvres de l'abbé calabrais Joachim de Flore, que précédait une Introduction du franciscain Gé-

LA VIE SPONTANÉE DE l'eSPRIT

rard de Borgo san Donnino (1254) Joachim de Flore n'avait jamais soutenu clairement la doctrine qu'on lui prêtait, mais il vieillissait des espérances nouvelles, il servait à créer une tradition. L'Evangile éternel, c'est l'apparition d'un troisième état religieux qui va succéder à l'Evangile du Christ en en réalisant toutes les promesses. L'an 1260 verra commencer l'ère du Saint-Esprit. Par sa vie divine, par l'ordre qu'il a fondé, saint François a montré ce que serait cette société nouvelle, cette Eglise toute spirituelle qui ferait vraiment de la pauvreté la loi et le salut du monde. Ces grandes espérances s'accompagnaient de déclamations contre la papauté temporelle, contre le clergé riche, de prophéties sur l'apparition de l'Antéchrist qui va s'élever de Rome et préparer l'avènement du Saint-Esprit. Cet épisode nous montre encore comment naissent les grandes créations religieuses: « il n'a tenu qu'à peu de chose que le xui^ siècle, déjà si extrat)rdinaire à tant d'égards, n'ait vu éclore une religion nouvelle, dont l'institution franciscaine renfermait le germe. » Mais ce n'est pas assez pour révolutionner le monde des rêves de quelques exaltés, il faut avec des conditions de milieu favorables l'intervention des sages et des habiles qui ramènent l'idéal chimérique aux proportions du réel : « les prétentions francis-

ï Nouvelles études d'hist. religieuse : Joachim de Flore et l'Evangile éternel, p. 217-322. Joachim de Flore, saint abbé de l'ordre de Citeaux, vécut en Calabre vers la fin du xii« siècle et dans les premières années du xiir.

LE LANGAGE ET LES RELIGIONS

caines échouèrent devant la rigueur scolas tique de l'iiglise gallicane, la fermeté de la cour de Rome, le bon sens d'une société laïque qui commençait à naître, et surtout par l'impossibilité môme des projets qu'on voulait accomplir. » La réflexion, au lieu de collaborer ici avec la spontanéité, l'arrêta : l'idéal franciscain ne put entamer la forte institution de l'Eglise et vaincre les résistances du pouvoir civil. Jean de Parme fut contraint d'abdiquer le généralat, Gérard fut jeté dans une prison souterraine où il mourut sans vouloir renoncer à ses espérances, le mysticisme orthodoxe et réglé l'emporta en la personne de saint Bonaventure.

Mythes ou légendes, les religions sont d'abord des traditions orales qui se transmettent de bouche en bouche, sans qu'on discute leur origine ni leur vraisemblance ; au moment où la réflexion s'y applique, elle les trouve en possession d'une autorité séculaire que confirme l'oubli du travail spontané qui les constitua. Mais si variées sont les manifestations de la vie de l'esprit qu'il faut sans cesse atténuer, corriger les formules qu'on en donne. « L'islamisme naît en pleine histoire; ses racines sont à fleur de sol... La vie de son fondateur nous est aussi bien connue que celle des réformateurs du xvi^ siècle^. » Le travail de la légende est resté autour de lui faible et sans originalité; le Coran renferme presque mot à mot les discours qu'il tenait : c'est l'étrange spectacle

1 Études d'hist. religieuse, p. 220 ; Mahomet et les origines de V islamisme, p. 217-300.

LA VIE SPONTANÉE DE l'eSPRIT

d'une religion naissant au grand jour, avec pleine conscience d'elle-même. L'homme est, chez Mahomet, toujoui's à découvert : « on le voyait traire lui-même ses hrebis, et il s'asseyait par terre pour raccommoder ses vêtements et ses chaussures. » S'il réussit, c'est qu'il donne un corps aux aspirations religieuses de son milieu et de son temps : il fut le prophète qui ne pouvait manquer de paraître parce qu'il était attendu. Pénétré du génie de sa race, il l'exprime dans une religion sans mythologie, presque sans dogmes. « Le tour nouveau qu'il donna à l'éloquence arabe, » le Coran, le Livre fut le charme tout humain qui lui gagna les cœurs. Mais c'est que dans ce livre l'esprit sémitique, l'esprit de tous était vivant. « L'islamisme résume avec une unité dont on trouverait difficilement un autre exemple les idées morales, religieuses, esthétiques, en un mot la vie selon l'esprit d'une grande famille de l'humanité. »

Si l'islamisme, par un côté, dément la loi qui préside à la naissance des grandes fondations religieuses, par un autre il la confirme. A vrai dire, il ne deviendra une religion établie, reconnue, indiscutée, que quand il aura vieilli dans l'esprit des hommes et que les souvenirs historiques, précis, qui se mêlaient à ses origines, se seront enfin effacés et perdus. Après la mort du prophète, ses ennemis, les tièdes, les sceptiques triomphent. Contenus d'abord par Omar, ils l'assassinent et prennent leur revanche par l'élection d'Othman, le plus dangereux ennemi de Mahomet. Le khalifat d'Othman est une réaction violente contre les amis

LE LANGAGE ET LES RELIGIONS

du prophète ; ils sont écartés des affaires, persécutés ; Ali, le fils adoptif du prophète, son vicaire, est égorgé, égorgés Hosein et Hasan, les fils d'Ali, que Mahomet avait tenus sur ses genoux et couverts de baisers. « Ce n'est réellement qu'au xii^ siècle que l'islamisme a triomphé des éléments indisciplinés qui s'agitaient dans son sein. Depuis cette époque, pas un doute ne s'est produit, pas une protestation ne s'est élevée dans le monde musulman. La difficulté des créations religieuses réside tout entière dans la première génération des fidèles, qui fournit le point d'appui nécessaire à la croyance de l'avenir. La foi est l'œuvre du temps, et le ciment des édifices religieux se durcit en vieillissant. » Si l'islamisme naît comme un fait historique, il n'est vraiment une religion qu'après qu'ayant oublié ses origines il a donné à la physionomie du prophète le recul nécessaire pour la grandir et la transfigurer

Je ne crois pas que personne songe à nier que ces études sur l'histoire des religions enrichissent

1 Un fait bien propre à nous donner Tidée de la persistance des traits des grandes races, c'est ce que devint Flslamisme en Perse. [Nouvelles études d'hist. religieuse : les Téaziés de la Perse, p. 18o sq.) L'islamisme est sans mythologie, sans mysticisme; vaincue par rislam, convertie, la Perse a trouvé moyen de se refaire une mythologie conforme à son génie. Les Chiites trouvent dans le culte d'Ali et de ses enfants l'occasion de maudire leurs assassins, c'est-à-dire les fondateurs mêmes de l'islamisme officiel. La mort d'Ali, de ses fils, devient une mort volontaire, acceptée pour le salut des hommes, une vraie passion, occasion de larmes, d'attendrissement, et de mystères analogues à ceux du moyen âge. L'esprit se crée ainsi, dans la religion la plus sèche, la plus uniforme, une mythologie, comme le catholicisme par la Vie des Saints, sous l'action sans doute des mêmes causes profondes.

LA VIE SPONTANÉE DE l'eSPRIT

notre connaissance de la nature humaine. Elles nous initient à la vie primitive de l'humanité, elles mettent en lumière le rôle de la spontanéité, du génie synthétique, où conspirent toutes les puissances de l'âme, dans la création du langage, des mythes, des légendes; du môme coup elles nous débarrassent des platitudes de l'explication de ces grandes choses du passé par les procédés discursifs de la pensée réfléchie. Si les religions sont les poètnes où s'expriment tour à tour les caprices de la fantaisie la plus libre et les plus fières exigences de la conscience humaine, ce qui convient en face de ces œuvres où passa le meilleur de l'âme, ce n'est pas la critique sèche, arrogante d'un rationalisme étroit, c'est l'intelligence, la sympathie, la communion d'une piété qu'émeut le sentiment de tout ce qui leur fut confié de vérité et de beauté. En nous montrant dans toute religion une poésie qu'il faut savoir goûter, une source de jouissances délicates dont on ne se prive pas impunément, Renan nous a guéris de la niaiserie de l'impiété spirituelle et n'a laissé qu'aux sots cette forme spéciale de l'inintelligence.

Mais ici encore combien il faut regretter le dédain superficiel de Renan pour la méthode sub- ' jective et pour les connaissances qui peuvent dériver de l'observation de soi-même. S'il avait compris que la psychologie par l'histoire ne peut se séparer de la psychologie par la conscience, qu'on ne saisit de l'âme que ce qu'on en recrée par la sympathie, par l'expérience de la vie intérieure, que c'est en soi-même qu'il faut, en dernière ana-

LE LANGAGE ET LES RELIGIONS

lyse, chercher le sens et le contrôle de faits qu'on ne regarde pas du dehors, qu'on imagine du dedans, d'abord il eût pu être moins vague et moins sec sur les lois de la vie spontanée, sur le mode d'organisation des images qui la caractérise; sans doute aussi il eût reconnu en lui-même, dans la conception de ses meilleures pages, cette inspiration spontanée qui dans l'esprit des premiers hommes créait les légendes et les mythes, et il n'eût pas été tenté de reprendre à son compte la moitié de l'erreur du xviii^ siècle, en ne reconnaissant dans la pensée présente que la raison abstraite, analytique. Parce qu'il applique l'analyse au travail spontané des vieux âges, parce qu'il décompose ce que nos ancêtres créèrent dans un élan de vie libre et joyeuse, parce qu'au lieu de faire le langage et les mythes il en fait la grammaire et l'exégèse, Renan qui se regarde du dehors, généralisant son métier et sa méthode, affirme que la vie spontanée de l'esprit est finie, que l'âge de l'analyse et de la réflexion a succédé à l'âge de l'instinct et de la synthèse, que, si le xviii® siècle a eu tort pour le passé, il a raison pour le présent, plus encore pour l'avenir, que de plus en plus il faut tout attendre de la critique et de la raison, du travail discursif qui juxtapose des éléments dont les rapports connus font les combinaisons prévues. Cette erreur de psychologie de plus en plus faussera la pensée de Renan : ne reconnaissant pas ce qu'il y a de vivant, d'actif, de créateur dans l'esprit, il ne laissera qu'une méthode, l'analyse qui décompose le donné, qu'un mode de l'activité spirituelle,

130 LA VIE SPONTANÉE DE l'eSPRIT

la science; il oubliera de la vie la vie elle-même, l'affirmation généreuse, la synthèse qui pose les idées nouvelles, l'effort qui les justifie et les réalise; il en viendra de plus en plus à regarder l'art, la religion, la morale, tout ce qui suppose la spontanéité, l'invention des formes idéales, comme des choses du passé, où nous n'avons plus à chercher que les jouissances raffinées d'un dilettantisme voluptueux.