LE COMTE

Qu'on les sÉpare!

ISABELLE

Adieu.. . artifft peur la dftrnidre fois!. . .

Isab. Besarae, Juan de mi vida, Yos T.aurencia , y vos Lisarda , Huerfnna antes que nacirîa.

Enr. Sueltalos. Isab. Aguarda, aguarda, Siquiera por despedida.

Lkranlos.

Que de larmes! quel pathétique dans ce tableau! quelle connaissance du cœur maternel ! J'ai lu bien des tragédies anciennes et modernes; je n'ai rencontré dans aucune un trait pareil à celui de cet innocent qui demande à suivre sa mère à la mort. L'absence même de raison qu'il y a dans cette demande, est un Irait sublime, tant il est pris dans la nature; c'est bien là le langage d'un enfant. — Et le (rail qui suit n'est pas inférieur : « Si Dieu la voit, qu'importe notre silence?» Il n'est pas inférieur par le motif contraire; c'est de la raison inattendue, comme il en échappe quelquefois à la bouche de l'enfance.

Le plus bel éloge que l'on puisse faire de ce morceau, c'est de montrer par la comparaison qu'il n'est pas inférieur a une des plus fameuses scènes de

l'antiquité, aux adieux à'Alcestc, dans la tragédie d'Euripide qui porte ce nom.

Admblo, vous voyez où j'ensuis; laissez-moi vous dire, avant que je meure, CO que je souhaite. Par mon dévoûment , par le sacrifice de nia vie , je vous conserve celle lumière du jour; je meurs pour vous, el cependant je pouvais ne pas mourir. . . Un dieu a voulu qu'il en fut ainsi : soumeltons-nous ; seulement, en retour de ce que je fais, accordez-moi une grâce, non pas égale (qui pourrait valoir la vief), mais jusle; vous en conviendrez si, comme vous le devez, vous chérisse/, ces enfants d'un amour égal au mien. Souffrez qu'ils demeurent toujours les maîtres dans la maison ; ne leur donnez point une autre mûre. . . Au moins mon (ils a-t-it dans sou père un asile, un rempart; mais toi , ma fille, comment le conserver pure et honnête, si, pour son malheur, ton pore se donne une telle compagne? Peut-être, l'opprimant d'une injurieuse renommée, elle llétrirait, dans la ileur de ta jeunesse , l'espoir de ton hymen ; car ce n'est point ta mère qui doit te présenter à un époux; ce n'est pas elle qui sera près de toi lors des douleurs de l'enfantement,

où rien n'est si doux qu'une more. Voilà qujl me faul mourir; ot quand Y Non pas demain, non pas le jour d'après, mais sur l'heure; un instant encore, cl l'on me comptera parmi ceux qui ne sont plus. Adieu ; vivez heureux. Vantezvous d'avoir eu , ô mon époux 1 la meilleure des femmes, et vous, mes enfants, la meilleure des mères.

Voilà Lope tout aussi grec que Racine, avec celte différence qu'il n'y a ici aucune espèce d'imitation. Lope, grâce à la misère de sa jeunesse, fil de mauvaises éludes el connut mal l'antiquité. Il n'y a ici conformité de slyle que parce qu'il y a conformité

de génie. Entre Lope et Euripide, c'était la même sensibilité exquise, le même sentiment de la nature, la même âme passionnée.

Résumons noire pensée.

Le théâtre espagnol a de graves défauts ; trop souvent, ces drames si animés, ces comédies si spirituelles, ne sont que des ébauches, vigoureuses sans doute, mais après tout des ébauches, c'est-à-dire de l'art inachevé.

Ce caractère d'imperfection , si fréquent chez Lope de Vega, tient surtout à la rapidité de l'exécution. Ce n'est point manque de génie. De l'aveu de Voltaire , le génie de Lope était capable de la perfection. C'est impatience naturelle, abus de facilité, intempérance d'imagination.

De là des inégalités, des invraisemblances choquantes, quelquefois des extravagances qu'un peu plus de réflexion , et surtout un public plus sévère , eût fait éviter. Ajoutons un plus grand souci des modèles anciens, moins d'enivrement, moins d'orgueil: mais, pour les Espagnols du seizième siècle, dominateurs de l'Europe et maîtres du ÎSouveau-Monde, il n'y avait sous le ciel que l'Espagne.

Voilà pourquoi le théâtre espagnol n'a guère peint que des Espagnols. De là son estrème valeur au point de vue historique. Il révèle les sentiments les plus profonds de la nation tout entière; mais il manque de ce caractère de généralité dans la peinture des caractères , dont le théâtre français partage le beau

privilège avec le théâtre des Grecs. — Donc , sous le rapport de la raison , de la sagesse, de la vérité générale, de la vraisemblance, le théâtre espagnol ne peut être mis en comparaison avec le théâtre français.

Mais , à côté de ces graves défauts , que nous ne cherchons nullement a dissimuler (nous ne sommes l'aveugle champion d'aucune cause), le théâtre espagnol, il faut en convenir, présente de grandes, d'éminentes qualités.

Ainsi, un examen impartial ne peut refuser à la plupart des productions de ce théâtre l'intérêt, cette qualité mystérieuse dont si peu d'écrivains ont le secret; l'art de saisir les esprits par des situations attachantes, de captiver l'attention par une fable ingénieuse.

Ce talent, que l'on trouve en Espagne dans toutes les œuvres d'imagination , ce rare talent n'est pas peu de chose. Voltaire en fait une des premières conditions de l'art dramatique, et il a raison , car l'action est un des principaux éléments de cet art. Sans action fortement combinée, vous n'avez plus, comme il arrive trop souvent, que de froides conversations, de longs discours glacés. Pour un drame intéressant, compfez , si vous pouvez , le nombre de tragédies fades et insipides, magasin énorme d'ennui.

Ainsi, pour l'invention dramatique, pour l'imagination déployée dans le tissu d'une fable ingénieuse, pour les combinaisons d'effets, pour la ressource des coups de théâtre, je ne crois pas que les Espagnols aient d'égaux.

256 LES TH0I8 UMTÉS

Comment ne pas aimer, en second lieu, cette chaleur continue que le drame espagnol reçoit de l'intensité des passions qui animent ses personnages?

La passion, autre ressort essentiel de l'art # dramatique , l'une des sources de cet intérêt dont je parle, la passion ne s'enseigne point; on ne la reçoit d'aucun modèle. La passion est une qualité de l'individu. En Espagne, elle est inhérente à la race, formée du mélange des Arabes et des Goths, uni au sang des vieux Cellibères.

Les mêmes passions qui rendent si dramatique l'histoire du peuple espagnol, animent de leur flamme intense les drames des Calderon et des Lope de Vega, en bannissent celle langueur si fataie aux ouvrages de l'esprit. Les beautés dramaliques d'Héraclïus, du cinquième acte de Rodogune, (anl et si souvent admirées de Voltaire, c'est a l'école espagnole que Corneille en a fait l'emprunt.

Une autre qualité bien estimable du drame espagnol, c'est sa noblesse. Il vise toujours à la grandeur, et l'exagère quelquefois. Les poètes dramatiques de l'Espagne, par naturelle inclination, aiment à peindre les grands sentiments, les grands dévoûmenls pour un intérêt d'amour, de famille, de patrie; le point d'honneur est l'aine de ce théâtre : le Cid en est le symbole immortel.

Dans la foule des compositions dramatiques de lTsjKigne, point de ces pièces malsaines, sciemment immorales ; point de ces peintures d'un monde que les honnôles gens, à plus forte raison les mères

lie famille, devraient ignorer : souvent la peinture de préjuges faux, dangereux même, mais qui avaient pour excuse d'être les préjugés d'un siècle, et n'étaient après tout que l'exagération d'une idée morale, respectable en principe.

Peut-on refuser, par exemple, sa sympathie à la façon dont I.ope de Vega met en action l'idée du détournent féodal, ce ressort principal de la morali; politique au moyen âge, dans la scène suivante, tirée de YF.slrcUa de Scvitla?

Le roi Don Sanche de Caslille se prétend outragé dans son honneur. Pour assurer sa vengeance, il s'adresse à un vaillant soldat, Sancho Oriiz de las Roelas, surnommé le Cidde l'Andalousie.

LE ROI

J'accepte ces témoignages do dévoùmeiït; je vous en remercie. Vous désirez savoir dans quel but je vous mande; le voici : mon intérêt commande le meurtre d'un homme et veut que ce meurtre soit secret. Je vous confie celle mission.

Itey. Pues alicionado os soy,

l'orque eslarais ion t;uiila<lu,

Coilicioso de saber

Para lo que os lit' llamodo,

Dceiros lo quiero, y ver

Que en vos lengo un granit soldadu.

— A mi importa de matar

En secreto a un liomlire, y quiero

Este caso contiar

Solo de vos.

D. SAKCHO ORTTZ.

Cel homme est-il coupable?

LE ROI

il est coupable.

D. SASCïiO ORT1Z.

S'il est coupable, pourquoi ce mystère? Vos juges peuvent ordonner son exécution en public. Le faire lucr en secret, c'est vous accuser vous-même, c'est donner à entendre que vous voulez la mort d'un innocent. Si cet homme n'a commis qu'une faute légère, seigneur, je vous demande sa grAce.

ll.Sancho. Esta culpado?

Rm. Si esla.

D. Sancho. Pues como muerle en secrelo A un eulpado si? le da'i Poncr su muerle en efoelo Publicamenle podra Vueslra juslicia, sin dalle Muerto en sefeeto; que.asi Vos os culpais en culpalle.

Pues dais a enlender que ai[ui Sin culpa mandais nialalle.

Si ese homlire os lia olendido En levé r-ulpa, senor, Que lo perdoneis os pido.

Sancho Ortiz , je vous ai mandé non pour être son avocat, mais pour lui donner la mort. Quand j'ordonne que cet homme meure d'un coup assuré, mais secret, c'est que cela importe à mon honneur. Croyez-vous qu'il mérite la mort, le criminel de lèse-majesté?