TOME I

l46 GARCILASO.

Bien claro con su voz me lo decia La seniestra corneja , repitiendo

La desventura mia :

Salid sin duelo, lágrimas, corriendo.

» ¡ Quántas veces durmiendo en la floresta ,

Reputándolo yo por desvario ,

Vi mi mal entre sueños desdichado !

Soñaba que , en el tiempo del estio ,

Llevaba , por pasar allí la siesta ,

A beber en el Tajo mi ganado ;

Y , después de llegado ,

Sin saber de qual arte ,

Por desusada parte :

Y por nuevo camino el agua se iba ; Ardiendo yo con la calor estiva , El curso cnagenado iba siguiendo

Del agua fugitiva :

Salid sin duelo , lágrimas , corriendo.

» ¿ Tu dulce habla en cuya oreja suena i ¿ Tus claros ojos a quién los volviste? ¿ Por quién tan sin respeto me trocaste ? ¿ Tu (jucbrantada ic dó la pusiste i* ¿ Quál es el cuello que como en cadena

GÂRCILASO. Iv47

De tus hermosos brazos añudaste ?

No hay corazón que baste

Aunque fuese de piedra ,

Viendo mi amada yedra , De mí arracada , en otro muro asida , Y mi parra en otro olmo enti'etegida , Que no se esté con llanto de^aciendo ,

Hasta acabar la vida :

Salid sin duelo , lágrimas , corriendo.

>) ¿ Qué nó sé esperará de aqui adelante ,

Por difícil que sea y por incierto ,

O que discordia no será juntada?

¿ Y juntamente que terna por cierto ,

O qué de hoy mas no temerá el amante ,

Siendo a todo materia por ti dada ?

Quando túenagenada

pe mí cuitado fuiste,

Notable causa diste ,

Y exemplo a todos quautos cubre el cielo ir.

> mi

Que el mas seguro tema con rezelo Perder lo que estuviere poseyendo.

Salid fuera sin duelo ,

(i ' ■'. ■ ' ■•^' '. ^ ' Salid sin duelo , lágrimas , corriendo.

l48 GARCILASO.

» Materia diste al mundo de esperanza De alcanzar lo impossible y no pensado ,

Y de hacer juntar lo diferente j Dando a quien diste el corazón malvado Quitándolo de mí , con tal mudanza, Que siempre sonai-á de gente en gente.

' La cordera paciente

Con el lobo hambriento Hará su ayuntamiento ,

Y con las simples aves , sin ruido , Harán las bravas sierpes ya su nido :

Que mayor diferencia comprehendo

De ti al que has escogido :

Salid sin duelo , lágrimas , corriendo.

» Siempre de nueva leche en el verano

Y en el invierno abundo ; en mi majada La manteca y el queso está sobrado ; De mi cantar , pues yo te vi agradada Tanto , que no pudiera el Mantuano Títiro ser de ti mas alabado :

No soy , pues , bien mirado \ Tan disforme ni feo ,

Que aun agora me veo En esta agua que corre clara y pura ;

GARCILASO. l49

Y cierto no trocara mi figura Con ese que de mi se está riendo =

Trocara mi ventura :

SaHd sin duelo , láp:rimas , corriendo.

» ¿ Cómo te vine en tanto menosprecio ? ¿ Cómo te fui tan presto aborrecible ? ¿ Cómo te faltó en mi el conocimiento ? Si no tuvieras condición terrible , Siempre fuera tenido de ti en precio ,

Y no viera este triste apartamiento.

¿ No sabes que , sin cuento ,

Buscan en el estio

Mis ovejas el frió De la sierra de Cuenca y el gobierno Del abrigado estremo en el invierno ?

¿ Mas qué vale el tener , si derritiendo

Me estoy en llanto eterno ?

Salid sin duelo , lágrimas , corriendo.

» Con mi llorar las piedras enternecen

Su natural dureza , y la quebrantan i

Los árboles parece que se inclinan ;

Las aves , que me escuchan , quando cantan ,

Con diferente voz se condolecen ,

l5o GARCILASO.

Y mi morir cantando me adivinan ,-

Las fieras , que reclinan

Su cuerpo fatigado ,

Dexan el sosegado Sueño por escuchar mi llanto triste r Tú sola contra mí te endureciste , Los ojos aun siquiera no volviendo

A lo que tú hiciste.

Salid sin duelo , lágrimas , corriendo.

» Mas ya que "a socorrerme aquí no vienes , No dexes el lugar que tanto amaste , f

Que bien podrás venir de mí segura :

Yo dexaré el lugar dó me dexaste , Ven : si por solo esto te detienes, Ves aqui un prado lleno de verdura ,

Ves aqui una es pesura ,

Ves aqui un agua clara ,

En otro tiempo cara A quien de ti con lágrimas me quejo : Quizá aqui hallarás , pues yo me alejo , Al que todo mi bien quitarme puede ;

Que pues el bien le dexo , No es mucho que el lugar también le quedo. »

Aqui dio fín à su cantar Salicio , Y sospirando en el postrero acento , Soltó de llanto una profunda vena :

Queriendo el monte al grave sentimiento De aquel dolor en algo ser propicio Con la pasada voz retumba y suena.

La blanda Filomena ,

Casi como dolida ,

Y a compasión movida , Dulcemente responde al son lloroso :

Lo que cantó tras esto Nemoroso Decidlo , vos Piérides , que tanto

No puedo yo , ni oso , Que siento enflaquecer mil débil canto.

« Corrientes aguas , puras , cristalinas , Arboles , que os estais mirando en ellas , Verde prado , de fresca sombra lleno , Aves, que aqui sembráis vuestras querellas, Yedra , que por los árboles caminas , Torciendo el paso por su verde seno ;

Yo me vi tan ageno

. Del gi'ave mal que siento .

Que de puro contento Con vuestra soledad me recreaba }

102 garcilaso.

Donde con dulce sueño reposaba O con el pensamiento discurría Por donde no hallaba Sino memorias llenas de alegi'ia.

» Y en este mismo valle donde agora Me entristezco y me canso , en el reposée Estuve yo contento y descansado.

¡ O bien caduco vano y presuroso !

Acuerdóme , durmiendo aqui algún hora , Que despertando , a Elisa vi a mi lado. i O miserable hado !

i O tela delicada Antes de tiempo dada A los agudos filos de la muerte !

Mas convenible fuera aquesta suerte A los cansados años de mi vida ,

Que es mas que el hierro fuerte , Pues no la ha quebrantado tu partida.

» ¿ Dó están agora aquellos claros ojos , Que llevaban tras si como colgada Mi ánima do quicr que se volvian ?

¿ Dó está la blanca mano delicada Llena de vencimientos y despojos ,

GARCILASO. l55

Que de mi mis sentidos le ofiecian ?

Los cabellos , que vian

Con gran desprecio al oix) ,

Gomo a menor tesoro , A donde están ? ¿ A donde el blanco pecho ? ¿ Dó la coluna , qtke el dorado techo , Con presunción graciosa sostenía ?

Aquesto todo agora ya se encierra ,

Por desventura mia , £n la fria , deserta y dura tierra.

» ¿ Quién me dixera , £Usa , vida mia , Quando en aqueste valle al fresco viento Andábamos cogiendo tiei'nas flores , Que habia de ver , con largo apartamiento , Venir el triste y solitario dia , Que diese amargo fin a mis amores ?

£1 cielo en mis doloreí»

Cargó la mano tanto Que a sempiterno llanto ,

Y a triste soledad me ha condenado ;

Y lo que siento más , es verme atado A la pesada vida y enojosa ,

Solo , desamparado , Ciego sin lumbre en cárcel tenebrosa.

l54 GARCILASO.

» Despues que nos dexaste nunca pace

En hai'tura el ganado ya , ni acude

El campo al labrador con mano llena :

No hay bien , que en mal no se convierta y mude

La mala yerba al trigo ahoga , y nace

En lugar suyo la infelice avena :

La tierra que de buena

Gana nos producía

Flores , con que solia Quitar , en solo vellas , mil enojos , Produce agora en cambio estos abrojos , Ya de rigor de espinas intratable :

Y yo hago con mis ojos Crecer llorando el fruto miserable.

n Gomo al partir el sol la sombra crece ,

Y en cayendo su rayo , se levanta ,

La negra escuridad que el mundo cubre , De dó viene el temor que nos espanta ,

Y la medrosa forma en que se ofrece Aquello que la noche nos encubre ;

Hasta que el sol descubre Su luz pura y hermosa , Tal es la tenebrosa Wochc de tu partir on que he quedado ,

GARCILASO. l55

De sombra y de temor atoi-mentado ; Hasta que muerte el tiempo determine ,

Que a ver el deseado Sol de tu clara vista me encamine.

» Qual suele el ruiseñor , con triste canto , Quejarse , entre las hojas escondido , Del duro labrador que cautamente Le despojó su dulce y caro nido De los tiernos hijuelos , entretanto Que del amado ramo estaba ausente ,

Y aquel dolor que siente ,

Con diferencia tanta ,

Por la dulce garganta Despide , y a su canto el ayi'e suena ; Y la callada noche no refrena Su lamentable oficio y sus querellas ,

Trayendo de su pena Al cielo por testigo y las estrellas :

» De esta manera suelto yo la rienda A mi dolor , y así me quejo en vano De la dureza de la muerte ayrada.

Ella en mi corazón metió la mano , V de allí me llevó mi dulce prenda

l56 GARCILASO.

Que aquel era su nido y su morada.

¡ Ay muerte arrebatada !

Por ti me estoy quejando

Al cielo , y enojando Con importuno llanto al mundo todo.

Tan desigual dolor no sufire modo :

No me podrán quitar el dolorido

Sentir, si ya del todo Primero no me quitan el sentido.

» Una parte guardé de tus cabellos , Elisa , envueltos en un blanco paño , Que nunca de mi seno se me apartan Descójolos , y de un dolor tamaño Enternecerme siento , que sobre ellos Nun ca mis ojos de llorar se hartan ; Sin que de alli se partan , Con suspiros calientes , Mas que la llama ardientes , Los cnxugo del llanto y de consuno Casi los paso y cuento uno a uno :

Juntándolos con un cordon los ato :

Tras esto el importuno Dolor me dexa descansar un rato.

M Mas luego a la memoria se me ofrece Aquella noche tenebrosa , escura , Que siempre aflige esta ánima mezquina Con la memoria de mi desventura :

Verte presente agora me parece En aquel duro trance de Lucina :

Y aquella voz divina

Con cuyo son y acentos

A los ayrados vientos Pudieras amansar , que agora es muda , Me parece que oigo, que a la cruda.

Inexorable diosa demandabas ,

En aquel paso , ayuda ; ¿ Y tu , rústica diosa , donde estabas ?

» ¿ Ibate tanto en perseguir las fiei'as i ¿ Ibate tanto en un pastor dormido ?

¿ Cosa pudo bastar a tal a*ueza , Que, couu)vida a coxopasioa, oido A los votos y lágrimas no dieras , Por no vei' hecha tierra tal belleza ?

¿ O no ver la tristeza

En que tu Nemoroso

Queda, que su reposo Era s£guir tu oficio , persiguiendo

l58 GARCILASO.

Las fiel'as por los montes , y ofreciendo A tus sagradas aras los despojps ?

¡ Y tú, ingrata, riendo, Dexas morir mi bien ante mis ojos !

» Divina Elisa , pues agora el cielo Con inmortales pies pisas y mides , Y su mudanza vés estando queda ; ¿ Por qué de mí te olvidas y no pides Que se apresure el tiempo en que este velo Rompa del cuerpo y verme libre pueda?

Y en la tei'cera rueda , Contigo , mano à mano , Busquemos otro llano , Busquemos otros montes y otros rios , Otros valles floridos y sombrios , Dó descansar , y siempre pueda verte ,

Ante los ojos mios , Sin miedo y sobresalto de perderte. »

Nunca pusieran fin al tfiste lloro Los pastores , ni fueran acabadas Las canciones , que solo el monte oia , Si mirando las nubes coloradas , Al trasmontar del sol bordadas de oro ,

GARCILÁSO. l59

No vieran que era yá pasado el día.

La sombra se veía

Venir corriendo apriesa ,

Ya por la falda espesa Del altísimo monte , y recordando Ambos como de sueño, y acabando £1 fugitivo sol de luz esceso ,

Su ganado llevando, Se fueron recogiendo paso a paso.

SAINTE THÉRÈSE

Sainte Thérèse de Jésus, canonisée Tan 1615 par le pape Paul V , était morte en 1 582 et née en 1 51 5 à Avila, d'Alphonse de Cépède et de Béatrix d'Ahumade. Elle n'avait pas atteint l'âge de douze ans que, communiquant son exaltation à un de ses frères, tous deux s'enfuirent , dans l'intention d*aller chercher la palme du tnartyre chez les Maures.

Ramenés à la maison paternelle , ils dressèrent , dans le jardin , de petites cellules , où ils passaient en prières les heures de leur récréation.

Nous ignorons si le jeune homme persévéra dans sa ferveur ; quant à Thérèse , on la voit prendre l'habit de religieuse du Mont- Carmel, introduire la réforme dans le monastère d' Avila , acquérir par son zèle ardent, par son esprit et par ses vertus assez d'ascendant pour en ré-

l62 SAÍNTE THÉRÈSE.

former successivement jusqu'à trente dans la péninsule, quatorze d'hommes et siïize de filles, et pour étendre son institution jusqu'à l'autre hémisphère.

Sa vie, écrite par elle-même, écrite aussi par le poete Fray Luis de Léon , d'après le désir de l'impératrice Marie, fille de Charles- Quint , l'a été également par le père Francisco de Ribera, confesseur de la sainte. C'est lui qui nous apprend que Thérèse se plaisait à la lecture des romans de chevalerie, qu'elle en composa un , avec ses aventures et ses fictions , « Sur lequel » ajoute le bon religieux « il y » avait beaucoup à parler. »

Nous avons de sainte Thérèse des ouvrages remarquables par l'énergie des sentimens et par l'agrément du style autant que par la profonde piété ; des traits d'enjouement y viennent quelquefois surprendre le lecteur. Nous citerons, dans le nombre des écrits de notre sainte, deux volumes de lettres , et une allégorie intitulée /¿ Châteaude famé. Combien la sienne

SAINTE THÉRÈSE. l65

fut aimante ! On connaît sa pensée caractéristique au sujet de l'ange maudit : « Le malheu- » reux ! il ne saurait aimer. »

Sainte Thérèse fit des vers; comment ne pas en faire avec tant d'esprit, de sensibilité et d'enthousiasme!

Puissions-nous transmettre une partie de ce que nous a fait éprouver une pièce où s'est épanchée cette âme tendre et pieuse!

l64 SAINTE THÉRÈSE.

SAINTE THÉRÈSE