POEME DE CERVANTES

Avant peu, nous aurons Tœuvre entière de Cervantes traduite en français. Il n*y manquait plus guère que le Voyage au Parnasse et le voici *. C'est à qui retraduira le Don Quichotte, et quand la plume se lasse, c'est le crayon qui écrit. Après son Don Quichotte, M. Viardot a donné une excellente version des Nouvelles exemplaires. Ceux à qui n'avait pas suflB l'agréable imitation de Florian, ont retrouvé depuis la Galatéeen personne dans une traduction plus complète. Le PersUeSj ce dernier et laborieux effort de la vieillesse du grand écrivain, a tenté, au commencement de ce siècle, un courageux interprète qui a mené l'entreprise à bonne fin. Dernièrement, M. Royer nous faisait connaître le théâtre de - Cervantes, et en rendait les singularités piquantes avec une

*■ Le voyage au Parnasse de Michel CervanteSy traduit en français pour la première fois et par M. Guardia, bibliothécaire-adjoint de rAcadémie impériale de médecine, un volume in-12. Jules Gay, Paris, 1864.

verve spirituelle ; hier enfin, M. Guardia, un jeune Espagnol élevé en France et qui sait écrire en français, publiait et commentait dans notre langue le Voyage au Parnasse.

Le Voyage au Parnasse est un poème; 'et quoique les vers de Cervantes jouissent, même en Espagne, d'une médiocre estime, cette composition n'en mérite pas moins une étude particulière. Sous la forme ingénieuse d'une allégorie satirique, Cervantes nous offre en raccourci un tableau trèscurieux de la poésie de son temps. Une première fois déjà, dans la seconde partie du VIII* chant de sa Galatée, qu'il intitule le chant de Calliope, il avait réuni autour d'un tombeau tous les beaux esprits, ses contemporains. Mais la Galatée est de 1584, et de 1584 à 1614, en trente années, bien des talents nouveaux s'étaient produits. Le Voyage au Parnasse est donc comme une suite développée de cette première revue. Dans le poème comme dans la pastorale, que de noms à jamais oubliés mêlés à ceux qui sont restés illustres et devenus populaires ! Ici du moins, jetés au milieu d'une action ingénieuse et vive, ils échappent en partie à la sécheresse d'une froide énumération. Le Voyage auParnasse, c'est le Lutrin de Cervantes, et ce n'est pas au hasard que je rappelle l'épopée héroï-comique de Boileau, on le verra plus tard.

Le Voyage au Parnasse parut entre la première partie du Don Quichotte et la seconde, et au lendemain des Nouvelles, eu 1614. Cette même année avait vu imprimer l'odieuse contrefaçon d'Avellaneda, et il est permis de croire que Ton doit à l'irritation qu'en éprouva Cervantes quelque chose de la verve qu'il déploya dans son poème. Il est remarquable cependant que, dans ce poème, il ne soit fait aucune allusion à cette suite impertinente du Don Quichotte,

L'idée du voyage est celle-ci. Le Parnasse étant envahi par les mauvais poètes (c'était le lemps de Gongora et de

son école) , Apollon pour le délivrer, envoie Mercure prêcher la croisade parmi les bons. Je mêle, dans l'analyse, comme je les trouve confondus dans le poème, la mythologie et le christianisme. Mercure n'est pas un grand critique, et il a besoin d'être aidé dans sa mission. 11 le sent et s'adresse à Cervantes qu'il charge du soin de choisir parmi ses confrères. Un navire va de rivage en rivage prendre des recrues. Un combat acharné a Heu, le mauvais goût est vaincu et le Parnasse restauré. Mais je veux serrer de plus près le récit, suivre le poète dans les divers épisodes de l'aventure, et y relever ce qui se rattache directement au génie et à la vie de Cervantes.

L'auteur du Don Quichotte un peu dépité de ce que les contemporains semblent lui refuser le don de poésie, médite un voyage au Parnasse, comme avait fait dans le siècle précèdent Caporali de Pérouse. Le Parnasse est un peu loin de Madrid, mais le mutilé de Lépante s'en était vu assez près dans le glorieux golfe, pour ne pas tenir compte de la distance ; et ici une remarque essentielle à faire, c'est que cette demi-connaissance que le poète avait des lieux (peutêtre était-elle plus grande que je ne le crois) suffît pour répandre dans l'allégorie un certain air de réalité qui n'en est pas le moindre attrait.

Rien de charmant comme les préparatifs du départ. Il ne s'agit pas d'un voyage dans la lune pour lequel le poète aurait besoin avant tout de la monture ailée de Roger; il ne lui entre même pas dans la pensée de réclamer le secours de Pégase. Le vieux soldat fait ses provisions comme pour entrer en campagne ; comme Sancho, il met dans son bissac un pain blanc et quelques débris de fromage, « fardeau utile et léger au piéton, » car il se propose d'aller à pied, et disant adieu à son humble logis, à Madrid, à ses fontaines et à ses théâtres, où l'on applaudit tant de sottises, c'est là le point

sensible, il se met en marche, les pieds dans la poussière et la tète au vent. Vous le voyei, mais il faut l'entendre. M. Guardia me permettra de retraduire à ma façon ce qu'il a si bien traduit à la sienne. Je tiens à rétablir en tercets ce qu'il a réuni, je ne sais pourquoi, dans un récit courant :

< Quant au bagage d'un poète, toujours léger, toute monture peut le porter, car il voyage sans valise.

c C'est un fait incontestable qu'un poète, eùt-il hérité d'une fortune, une fois dans ses mains, il la perdra loin de l'accroître.

« Et la preuve de cette vérité, c'est, 6 grand Apollon, mon père, que tu l'animes de ton esprit.

« Et comme ils ne se mêlent ni se prostituent aux misérables appétits de ce monde ; comme ils ne se noient pas dans les bas-fonds d'un vil intérêt ;

« Que leur instinct les pousse au plaisant ou au sérieux, inaccessibles en toute chose au souci du gain, ils vont pardessus les sphères.

« Qu'ils pleurent les guerres ou chantent les amours, la vie pour eux passe comme un songe, ou comme le temps pour les joueurs.

« Les poètes sont faits d'une pâte douce, molle, malléable, tendre et amie du foyer d'autrui.

« Le plus sage d'entre eux se gouverne au gré de sa fantaisie aventureuse et charmée, fertile en ressouces et d'une ignorance élernelle.

f Absorbé dans ses chimères, et ravi de tout- ce qu'il fait, il ne songe ni à devenir riche, ni à se faire une position honorable. »

N'aimez-vous pas, comme moi, à retrouver dans la bouche du vieux Cervantes presque les mêmes paroles que dans celle de la Fontaine et de Chateaubriand, et à entendre

l'auteur du Don Quichotte parler des uaifs enfants de la muse avec la même simplicité familière. Ce n'était ni le luxe, ni la richesse qu'il demandait aux puissants de son temps : c'était du pain pour sa femme et pour sa fille.

11 continue avec la même bonne grâce, et de ce pas leste et dégagé, il arrive à ce beau port de Carthagène qui depuis a pris pour la marine espagnole toute l'importance que Cervantes lui prédisait dès lors. Là, arrivé au bord de la mer, comment ne se fût-il pas souvenu de Lépante et du grand jour de sa vie ?

« Ma vue s'étendait sur la vaste plaine de cette mer qui me remit en mémoire l'héroïque exploit de l'héroïque don Juan ;

« Où moi-même, entouré de glorieux compagnons, par mon courage personnel et d'une âme intrépide, j'eus, si petite qu'elle fût, ma part dans la victoire. »

Pendant qu'il cherche dans le port une frégate qui le porte aux rivages de la Grèce, il voit arriver à pleines voiles un singulier navire, tel que depuis Argo, la mer n'avait pas vu le pareil. Une barque se détache du flanc de ce navire et s'approche de la terre. Qui saute sur le bord? Sans doute quelqu'un de ces beaux capitaines d'aventure, comme le soldat de don Juan d'Autriche en a tant vus en Espagne, en Italie, en Grèce. Non, c'est le dieu Mercure, qu'il peint en traits si vifs que jamais dieu de la fable ne descendit si vi* vant de l'Olympe» Le poète se jelte à ses pieds, et le conjure de le prendre à son bord. Mais le dieu qui a lu Don Quichotte dms TOlympe (où ne le lisait-on pas?) le relève avec bonté, lui parle de ses œuvres que « Rossinante a por- « tées en groupe d*un bout de la terre à l'autre, et de sa « main gauche devenue inerte pour le plus grand honneur « de la droite. » Ge n'est pas en simple voyageur qa'il ira au Parnasse^ mais, comme autrefois à Lépante, sur un puis-

sant vaisseau. Cette fois seulement il u*aura pas affaire aux Turcs. Apollon a besoin de lui contre des ennemis d'une autre race et qu*il s'agit de combattre avec d'autres armes.

Le poète s'embarque avec le dieu qui commence par lui faire les honneurs du merveilleux vaisseau, merveilleux en effet, car il est l'ouvrage d'Apollon lui-même.

« Cette galère, dit le poète, était de la quille au pont, toute fabriquée avec des vers, sans aucun mélange de prose. » Et il se lance dans une description fort ingénieuse, où chaque genre de poésie occupe sa place suivant son importance et son caractère déterminé :

c On me fit voir que la grande vergue était faite d'une longue et lamentable élégie, moins alerte à chanter qu'à pleurer...

« 11 fallait voir les folles banderoles qui frémissaient au souffle du vent, faites de poésies diverses, un peu licencieuses... »

Tel est le navire sur lequel Mercure est chargé de recruter en Espagne les renforts dont Apollon réclame le secours, en Espagne seulement. « J'ai rasé, dit le dieu, les rivages d'Italie, j'ai vu ceux de France, mais sans y toucher. » Et pourquoi, je vous prie, ô fils de Haîa ? est-ce dédain de nous, ou prévention en faveur de TEspagnc? En Italie, Dante, Pétrarque, Arioste et le Tasse étaient morts depuis longtemps, laissant après eux d'assez tristes héritiers. Mais sur les côtes de France, ne pouviez-vous, en passant, prendre le grave Malherbe, si dur aux méchants poètes et alors dans toute sa gloire ?

Cependant Mercure remet à Cervantes une liste dressée par Apollon lui-même, qui ne trouvera pas mauvais que Cervantes la revise, admirable occasion pour nous de voir défiler toute l'armée littéraire de l'époque. Sur cette revue annoncée s'arrête le premier chant : le poème en a huit.

Avec le second commence le dénombrement. Le premier de la liste est précisément Gongora, accusé alors de corrompre le génie poétique de l'Espagne. 11 est piquant de le voir appelé au secours du Parnasse contre sa propre école. Mais Cervantes pouvait-il oublier que ce grand poète, égaré plus tard par Tesprit de système, avait débuté par des chefsd'œuvre? Il n'oublie pas davantage, b en entendu, les maîtres de l'école andalousc, ses amis et ses hôtes pendant les dix ans qu'il passa à Séville, dans l'obscur emploi de contrôleur des approvisionnements de la flotte : le grand lyrique Fernando de Herrera; l'exact et élégant traducteur de VAminte, Juan de Jauregui, qui, peintre et poète, avait fait de Cervantes un portrait malheureusement égaré ; d'autres qu'il avait sans doute rencontrés ailleurs, dans sa vie errante, l'auteur de Marcos Obrégon et l'heureux traducteur de l'ÉpîtreauxPisons, VicenteEspinel; l'ingénieux conteur Sales Barbadilla, Luiz Vêlez de Guévara, le premier et véritable père du Diable boiteiur, trois écrivains très-proches parents par alliance, de notre le Sage, et tant d'autres. Chaque fois que Cervantes se permet de ne pas ratifier les choix un peu précipités d'Apollon, il se contente de désigner d'un trait celui qu'il écarte, mais sans le nommer. Les contemporains ne devaient pas s'y méprendre ; mais pour nous ce serait peine perdue que de vouloir deviner. Écartés par Cervantes, les exilés le sont à jamais par la postérité ; cette mesure indulgente a son commentaire naturel dans ce court prologue, placé en tête du poème :

« Si d'aventure, lecteur curieux, tu es poète, et que ce Voyage venant à tomber dans tes mains pécheresses, tu t'y vois inscrit parmi les bons poètes, remercie Apollon qui t'aura fait cette grâce ; et si tu ne t'y trouves pas, tu peux l'en remercier encore. »

Ainsi, au nom de Quévédo, Cervantes dit :

<( Francisco de Quévédo aura de la peine à venir, dis-je alors. Et lui me répondit : Je ne saurais pourtant partir « d'ici sans lui.

i Celui-là est fils d'Apollon, il est fils de la muse Calliope ; <( nous ne pouvons nous en aller sans lui : je n'en démor- (( drai pas.

t II est le fléau des méchants poètes. De la pointe du pied « il chassera du Pariiasse les sots rimeurs que nous atten- « dons, et ceux qui déjà y sont.

(( — Seigneur, répliquai-je, il a le pas pesant, et il lui « faudrait plus d'un siècle pour venir ici. »

A quoi dans tout ceci fait allusion Cervantes? Né en 1580, Quévédo n'avait alors que trente-quatre ans. Cervantes pensait-il au duel malheureux qui, vers cette époque, avait obligé Quévédo à quitter Madrid et à se réfugier en Italie, auprès du duc d'Osuna? Un seul homme pourrait nous le dire, c'est notre savant ami, le dernier éditeur de Quévédo, don Auréliano Femandez Guerra y Orbe.

Mais en ce moment, le poète est interrompu par des nuées de poètes qui tombent des nues sur le navire, à peu près comme ces pluies de crapauds dont parlent les naturalistes. Si la comparaison vous parait malséante, prenez-vous-en à Cervantes lui-même, car c'est lui qui dit :

« Avez-vous vu (chose connue et souvent remarquée), quand la lerre soupire après l'eau et qu'il pleut,

« De chaque goutte, en un clin d'œil, sortir dans la poussière un crapaud ou une grenouille qui, par petits sauts ou. lentement, se met en marche? C'est ainsi.*. »

Le poète continue : « Un second nuage laisse tomber le grand Lope de Vèga, poète insigne que nul ne dépasse ou même n'égale, dans les vers comme dans la prose. »

Je cite ce passage, parce que l'on a souvent accusé Lope de Véga et Cervantes de n'avoir pas été justes l'un pour

Tautre. Voilà du moins, en ce qui concerne Cervantes, un démenti assez éclatant. Que l'auteur de Don Quichotte, jeune encore et cherchant sa voie, ait eu un peu d'humeur de se voir écarté de la scène par les bruyants succès de Lope, il est difficile de ne le pas croire, et Cervantes a pu, je ne sais où, laisser percer quelque chose de cette humeur; sa Numancia lui donnait peut-être le droit d'exprimer, à cet égard, un mélancolique regret. Mais de quelque nature qu'ait été ce sentiment, il n'alla jamais jusqu'au point de lui faire méconnaître le génie supérieur de celui que, dans ce même ouvrage, il appelle un prodige de la nature.

Quoi qu'il en soit. Mercure effrayé de cette invasion plus incommode par le nombre que rassurante par la qualité, prend un crible, y jette pêle-mêle cette avalanche d'alliés inutiles, et laisse tomber à la mer tous ceux qui sont trouvés trop légers de bagage. Laissons-les se débattre dans l'eau salée, nous les retrouverons. Une chose m'étonne dans ce passage : c'est le dédain de Cervantes pour les poètes d'humble origine. Il traite cruellement un pauvre tailleur, un tondeur qui s'efforcera vainement d'atteindre à la nage la terre ou le navire, a Mercure, dit-il, si sévère aux poètes à longue robe ou à veste courte, n'avait rejeté aucun de ceux qui portaient la cape et l'épée. » Pourquoi ce mépris des muses plébéiennes? Je voudrais croire qu'il ne s'adresse qu'à quelques individus de talent médiocre. Car en toute occasion, Cervantes parle avec enthousiasme du père de la comédie espagnole, Lope de Ruéda. Et qui était Ruéda? Un batteur d'or.

Le troisième chant s'ouvre par un piquant tableau des occupations de tous ces beaux esprits groupés sur le navire, l'un récitant ses vers que personne n'écoute, l'autre poursuivant une rime qui le fuit, celui-ci rêvant, celui-là « si touché d'amour qu'il célèbre les seins de sa belle avec beaucoup de

25) ESPAG^E.

goût et non moins d'élégance ». J'imagine qu'il y a sous ce trait, comme sous bien d'autres, une allusion maligne dont le secret aujourd'hui nous échappe, mais qui devait faire sourire les contemporains.

En devisant ainsi, on arrive en vue des côtes de Valence. Valence avait alors, en même temps que des peintres illustres, des poêles charmants. Mercure fait un signe à ces derniers, et ils accourent se ranger sous la bannière de la poétique croisade. Je me bornerai à citer quelques noms qui ont surnagé : Guillen de Castro, l'auteur du premier Cid applaudi au théâtre, Cristobal de Virûes qui, ainsi que Cervantes, avait combattu à Lépante, et dont on a une sorte d'épopée mystique intitulée Monserrate^ et enfin Andrés Rey de Ârtiéda, écrivain plus érudit qu'inspiré, mais qui, dans une épître, restée célèbre, au marquis de Cuellar, nous apprend, en vers excellents, que tout le pubUc de son temps n'était pas complice des extravagances de Lope de Véga.

Le dieu n'accueille pas tous ceux qui accourent au rivage. « Mercure leur ferma la porte, » dit Cervantes, c'està-dire ne leur permit pas de s'embarquer; et pourquoi? il ne le dit pas, mais on le devine.

« Il craignit sans doute qu'abusant de leur nombre et de leur valeur, ils ne prissent les armes et ne voulussent établir au Parnasse un empire nouveau, un nouveau maître. »

C'est qu'en effet, il s'était formé à Valence toute une école poétique qui, s'inspirant à la fois des Arabes et des Provençaux, ne devait pas laisser que d'inquiéter un peu le génie castillan.

T,a galère reprend sa course, et de loin en loin reçoit encore quelque recrue que lui dépêchent les nuages, entre autres Francisco de Rioja, à qui l'on conteste aujourd'hui YOde aux ruines d'Italica, mais qui, à d'autres titres, a sa place marquée entre les beaux génies poétiques de l'Espagne.

Bientôt un mousse signale la ville de Gênes. On ne s'y arrête pas, et on continue à longer toute la côte virgilienno, que Cervantes marque en passant d'un Irait rapide, en poëto et en marin, et on arrive devant Naples, a la belle Parthénope assise au rivage de la mer qui enchaîne ses pieds. »

Le vaisseau jette Tancre. Serait-ce pour enlever Quévédo? Non, Mercure n*y pense déjà plus et ne se souvient que des deux Argensolas, deux poètes aragonais, encore célèbres aujourd'hui et tous deux attachés à la fortune du viceroi. Cervantes, chargé d'aller à terre les avertir, se refuse à leur porter le message d'Apollon. 11 n'avait pas eu, paraîtil, à se louer des deux frères, et il le dit sans détour :

« S'ils eussent tenu quelques-unes des nombreuses pro- « messes qu'ils me firent à leur départ, je ne serais jamais, « Dieu me pardonne, entré dans ta galère.

« Je vois ici, seigneur, plus de gens qu'il n'en faut pour « te tirer d'embarras. Pars, sans tenter plus d'épreuves.

« Que nul ne parle de la sorte, s'écrie le dieu. Si je dé- « barque et les attaque, vive Dieu ! j'enlève tout et le vice- (( roi lui-même. »

Il se laisse pourtant persuader et ajoute avec un mouvement d'humeur qui peut passer pour un éloge : « Je gage (( que le docteur Mira, si le vice-roi n'ordonne le contraire, « reste aussi sous sa tente. » C'est encore un poète distingué que ce docteur Mira de Amescua, car il a mérité que notre Corneille lui prît Don Sanche d* Aragon.

Le navire glisse entre Carybde et Scylla, qui fournissent, au passage, leur épisode au poème. 11 effleure les monts Acrocérauniens, passe devant Corfou, « l'ile inexpugnable, » dit Cervantes qui ne perd jamais l'occasion de faire usage de ses souvenirs, et en poursuivant son allégorie, de marquer d'un trait exact tout ce qu'il a vu dans sa vie de soldat, et jette enfin l'ancre sur les rivages de la Grèce.

Aussitôt Apollon descend de son char, et dépouillant ses rayons, s'avance à pied, escorté des Heures, déesses toutes petites mais mignonnes, au^levaiit de ses brillants hôtes. Le premier qu'il embrasse, et qui semble être venu de son côté en volontaire, est un poète andalous, don Juan de Arquijo. M. Guardia ne rend qu'à demi justice à ce rare talent. Il ne voit en lui c qu'un simple amateur dont les vers ont un parfum doux et léger, d Ce n'est pas assez dire. Arquijo, auteur de soixante sonnets et non de vingt-quatre, est beaucoup mieux qu'un amateur. Aux qualités exquises que M. Guardia ne lui refuse pas, il faut ajouter la gravité, l'élévation, la force. Si mince que soit le bagage, c'est celui d'un vrai poète, et l'accueil d'Apollon en fait foi.

Celui-ci prend gaiement avec ses alliés le chemin du Parnasse. La troupe arrive, haletante, à la fontaine de Castalie :

« En l'apercevant, dit le poêle, la plupart se précipitent, dévorés de soif, vers le courant des ondes cristallines.

a Les uns, non contents de s'y abreuver, y lavent leurs pieds, leurs mains, et je ne sais quoi encore de moins décent.

« D'autres, plus discrets, boivent, à petites gorgées, les savoureuses eaux et se donnent le loisir d'en goûter la douceur. »

Arquijo était précisément un des poètes délicats qui auraient craint de s'enivrer même de Teau de Castalie, en quoi il est de la famille de Rioja et de Figuéroa chez les Espagnols, et de celle de Catulle chez les Latins. Je m'arrête là, mais il faut lire tout ce passage. C'est un tableau qui n'a rien d'imaginaire, et que Cervantes avait sans doute retrouvé tout fait dans les souvenirs de sa vie militaire. On ne peindrait pas autrement la halte d'une armée en campagne, après une chaude journée d'été. Voilà justement une de ces pages où sous l'allégorie on sent palpiter la vie.

Épuisée un moment par les compagnons de Cerrantes, la douce fontaine avait retrouvé ses fraîches eaux, lorsqu'il y a plus de vingt ans, arrivant moi-même au pied du Parnasse, j'y étanchai aussi ma soif ardente, sans songer, je le confesse, aux grands poètes de TEspagne qui m'y avaient précédé, et dont alors je savais à peine les noms. Mais quelques jours plus tard, en traversant le golfe de Lépante, Je n'eus garde, je le jure, d'oublier Cervantes.

Toute cette ascension au Parnasse, entre « les palmiers, les hauts cèdres et les rameaux de l'olivier » est poétique et allègrement décrite. Le dieu qui précède et guide la caravane ne parait pas s'inquiéter beaucoup des besoins matériels de son armée. 11 n'en est pas de même de Cervantes qui, ayant fait la guerre pour tout de bon, sait que le meilleur soldat ne vaut rien, même le sobre Espagnol, quand les vivres lui manquent tout à fait. Il commence cependant à se ra^rer, en se voyant introduit avec ses compagnons dans un beau verger dont les arbres sont chargés de fruits délicieux. Mais les autres, plus agiles que lui, ont bientôt pris toutes les bonnes places, et le pauvre mutilé, déjà vieux et pesant, n'en trouve plus. Le troisième chant prend fin sur ce mécompte cruel, image trop réelle des tribulations qui poursuivirent le poète durant sa vie. Dans ce beau jardin de l'Espagne, il y eut place pour tout le monde, excepté pour lui.

La plainte qu'il adresse à Apollon est touchante, et c'est par là que commence le quatrième chant. Cervantes rappelle au dieu tous ses titres à la renommée, surtout ce Don Quichotte « destiné à être le passe-temps des cœurs mélancoliques et moroses, en toute saison et en tous temps. » On pourrait discuter le classement qu'il fait lui-même de ses ouvrages, mais on n'aura que de l'admiration pour la noble fierté qu'il déploie :

4 J*ai eu, j'ai et j'aurai (grâce au ciel qui m*a fait ainsi) « l'esprit exempt et libre de tout penchant à Tadulation.

« Je ne mets jamais le pied là où chemine le mensonge, la « fraude et la fourberie, fléaux certains de la vertu sainte.

c Je ne m'emporte pas contre ma triste fortune, quoique, « à me Yoir ainsi debout et en un tel lieu, je sente plus vive- « ment ma détresse.

c Désirant beaucoup, je sais pourtant me contenter de « peu. »

Le dieu le console par de belles et joyeuses paroles : c Résigne-toi, lui dit-il enfin, plie ton manteau et t'assieds « dessus.

€ Car si le sort nous refuse un heureux destin, il est plus (( honorable de le mériter que de l'obtenir.

tt — On voit bien, seigneur, lui répliquai-je, que vous a n'avez point remarqué que je n'ai pas de manteau. Et « lui : — Même en cet état J'ai plaisir à te troir. •

(( La vertu est un manteau sous lequel le pauvre couvre et (( dissimule sa misère qui le sauve du moins de l'envie. »

Une belle compagnie de nymphes servant de cortège à la poésie interrompt l'entretien du dieu et du poète. Ce dernier a quelque peine à reconnaître la déesse sous ses splendides vêtements, l'ayant toujours, en ce bas monde, rencontrée pauvre et mal vêtue. Apollon lui apprend en beaux vers^ qu'il y a deux poésies, la poésie véritable, grave, sage, élégante, noble, ingénue, et une autre qui est la fausse, avide, laide, vieille, mais fardée, et qui se plaît surtout en la compagnie de Bacchus. Hais pourquoi, pourrait demander Cervantes, est-ce cette dernière qui vient à nous, et non l'autre?

Sur ce, l'attention du poète est attirée d'un autre côté par un groupe de cinq ou six personnages qui semblent vouloir dérober leurs traits à la foule. Ce sont des prélats

qui ne dédaignent pas de cultiver les muses, mais qui croient devoir à leur dignité le sacrifice d'une gloire profane, ce qui fâche un peu le bon Cervantes :

« Sont-ils poètes? Oui, alors je n'arrive pas à comprendre pourquoi ils dédaigneraient de faire, à ciel ouvert, montre de leur génie.

« Pourquoi s'abêtir à plaisir et s'abaisser soi-même, en cachant le talent que le ciel départit à ceux qui s'honorent le plus de lui appartenir?...

« Aucune science se doit-elle comparer à cette science universelle de la poésie, qui n'a pas de limite où elle se puisse contenir?

(( Ceci étant une vérité, je voudrais bien savoir pourquoi, en de tels personnages, cette crainte, cette fausse délicatesse ou cette hypocrisie.

« Monseigneur fait des vers, et il ne veut pas qu'on le sache, et quand il les a lui-même montrés à tout venant, il accuse la langue d'autrui. »

Cela dit et bien dit, il les nomme, sans doute pour leur faire pièce, car, peu dignes d'être connus, ils sont parfaitement ignorés aujourd'hui.

D'autres alliés arrivent encore, dont les noms intéresseraient peu le lecteur, et qui jettent ici sur le poëme une certaine langueur. 11 faut se hâter d'arriver au cinquième chant.

Le quatrième avait fini sur l'apparition d'un grand navire, plein de gens dont Apollon n'a que faire. Gomme s'en débarrasser? Le moyen est bien simple. Il priera Neptune de les noyer sans plus de façon : traduction un peu sommaire et tout à fait libre des deux vers de VArt poétique :

...Mediocribus esse poetis Non dî, non homines, non concessere columnae.

C'est en poésie surtout que les bonnes intentions comptent peu ; les sentiers du Parnasse en sont pavés comme Tenfer chrétien et aussi inutilement. Neptune, en confrère obligeant, donne un coup de trident dans le flanc du navire, et voilà tous les poètes à l'eau. Que d'alliés ont été souvent aussi mal payés de leurs services !

« Je sais à merveille, dit Cervantes, qui paraît trouver tout simple que de pauvres rimeurs soient traités comme les Turcs à Lépante, je sais que l'infortunée troupe eût préféré se trouver sur la fameuse promenade de Séville. »

Mais ici, comme dans ÏÈnéide^ Vénus vient au secours des naufragés. Implorée par l'un d'eux, elle intercède auprès de Neptune, qu'elle eût désarmé d'un sourire, si le dieu des mers pouvait se soustraire à la volonté de l'inexorable destin. Mais Vénus, qui a lu son Ovide, et non seulement les AmourSj mais aussi les Métamorphoses, sait qu'il est dès accomodements avec la mort même, et transforme ses protégés en citrouilles. Même aventure, on s'en souvient, arriva à l'empereur Claude.

Délivré de ses alliés importuns, Apollon range son armée en bataille et se prépare à marcher à l'ennemi. Ainsi finit le cinquième chant. Le sixième est presque entièrement rempli d'un songe que Morphée envoie à Cervantes. 11 s'est, on l'a vu, endormi l'estomac vide, et rien n'est plus favorable aux songes. Le dieu lui montre la vaine gloire. Il la décrit en termes magnifiques, mais avec un accent de colère qui témoigne de la laborieuse poursuite que, vivant, il fit de la véritable. H s'éveille à temps pour entendre Apollon adresser à sestroupes, du haut d'un rocher, l'inévitable harangué que tout bon général doit en pareil cas à son armée. Celle-ci répond par des cris d'enthousiasme : c'est toujours l'usage.

Le septième chant est celui de la bataille. Dans aucun des

précédents, Cervantes n'a déployé plus de verve, et il faut ajouter plus d'invention. Le poëte et le soldat sont ici heureusement confondus. Je cite longuement cette fois, car l'épisode a pour nous, admirateurs du Lutrin et compatriotes de Boileau, un intérêt tout particulier :

« Le long de la montagne grimpait, à la façon des chats une bande poétique, faisant effort pour atteindre la cime bien gardée .

« De temps en temps, ils faisaient halte, et, avec des frondes et des arbalètes, ils lançaient des volumes entiers.

if Le plomb enflammé des terribles balles n'aurait pu faire plus de mal, ni traverser F air avec plus de vitesse.

« Un livre, bien plus dur qu'une pierre de taille, atteint à la tempe Joseph de Vargas et le frappe en même temps d'horreur, d'effroi, d'épouvante.

« Il pousse un cri et dit à un sonnet : Toi qui pars d'une « plume satirique, que n'arrêtes-tu ta course, infâme?

« Et comme un chien que rendent furieux les pierres qu'on lui lance, quitte celui qui les jette pour courir après elles, comme si elles étaient la cause de la douleur qu'il éprouve,

« De ses belles mains il met en pièces l'altier sonnet qui menaçait le soleil et les étoiles.

« Alors le Cyllénien lui dit : « Foudre vivante chez qui là « juste indignation éclate d'une façon si haute et témoigne « d'un si grand courage,

« Prends en main ta redoutable épée, et te jette, vail- « lant et hardi, de ce côté où le danger t'invite. »

« En ce moment arrive, fendant l'air, un livre de la grosseur d'un bréviaire, mélange de prose et de vers, lancé par l'ennemi.

« L'extravagance des vers et de la prose nous fit comprendre que c'étaient les lourdes avidas d'Arbolanche.

<( Des poésies nous assaillirent qui auraient suffi à mettre •n déroute l'armée chrétienne, si on les eût imprimées une seconde fois.

« Mercure reçut à la main droite une vieille satire licencieuse, d'un style vif, mais assez malsain.

« Pedroso lança quatre nouvelles, d'une prose embrouillée et indigeste, dont le sujet était pauvre et sans grâce. .

« D'une course hâtée et tout en sueur, arrivait l'auteur de la Picara justina, chapelain laïque du quartier ennemi,

(( Et avec la puissance d'une coulevrine, il lança de ses mains son gros livre, qui mit le désordre dans notre camp.

(( Le bon Thomas Gracian y perdit un bras, Medinilla une dent molaire et un grand morceau d'une cuisse. . . »

Ne se croirait-on pas ici, à la porte de la Sainte-Chapelle et sur les degrés qui menaient à la boutique de Barbiu? L'idée est devenue la propriété de Boileau par la grâce et la perfection du détail, mais on ne saurait nier qu'elle n'ait d'abord appartenu à Cervantes. 11 était assez riche de son fonds pour prêter même à Despréaux.

L'issue du combat ne pouvait être douteuse. Le dernier chant, celui qui vient après la victoire, devait offrir moins d'intérêt. Au sortir d'une lutte acharnée, le poète est comme le soldat, il dort un peu sur le champ de bataille. Cervantes fait comme tous les autres. Mais au réveil, il ne se reconnaît plus, le Parnasse est loin, et il se voit transporté au sein de cette chère ville deNaples, « la gloire de l'Italie et Tornement du monde, dont il a, pendant plus d'un an, arpenté les rues dans sa jeunesse. » Merveilleuse occasion pour louer une fois encore ce duc de Lémos qui l'avait sauvé delà misère, et à qui, deux ans plus tard, il adressera, trois jours avant sa mort, cette admirable lettre qui sert de prologue au P^siles.

Ce devoir rempli, le poète retourne en Espagne : a Je ren-

trai, dit-il, à Madrid en habit de pèlerin; car à paraître saint on gagne toujours quelque chose. L'un des premiers qu*il rencontre et embrasse en pleine rue, c'est Luiz Vêlez de Guëvara, l'auteur du Diable boiteux^ rencontre opportune ce jour-là.

Tel est, en laissant de côté bien des épisodes auxquels j'aurais pu ra'arrêter, ce poème où l'éloge est si voisin de la satire, les larmes si près du rire, et qui témoigne assez souvent chez le grand prosateur des vraies qualilés du poète. L'invention et la verve comique ne pouvaient faire défaut à Cervantes; mais sous le vêtement gênant du vers, elles couraient le risque de perdre de leur grâce piquante. Cela arrive encore quelquefois ; mais si en certains passages on sent un peu l'emphase des discours du bon chevalier, en beaucoup d'autres le bon sens "railleur de Sancho fait sa trouée dans le rhythme et égayé le récit.

Cependant tout n'est pas dit avec le chant VIII, et le poème a un épilogue en prose où Cervantes se relrouve tout entier. A peine remis de ses fatigues et revenu à ses habitudes, l'historien de ce Lépante littéraire reçoit des mains d'un messager fort amusant une lettre signée d'Apollon, et datée du Parnasse, le 22 juillet i 614. Le dieu, après avoir plaisamment raconté tout le mal qu'il s'est donné pour nettoyer son domaine des débris de la bataille, lui envoie un édit qui apour titre :

« Privilèges, stqtuts et avis qu* Apollon adresse aux poètes espagnols, » Il faudrait tout citer, si on tenait à égayer le lecteur. Je me bornerai à quelques alinéas qui donneront une idée du reste, et où on arrive à retrouver une fois de plus la fierté d'âme du noble écrivain.

« Si un poète dit qu'il est pauvre, qu'il soit aussitôt cru sur parole, sans plus ample informé, ni serment.

« Tout poète, quel que soit son rang ou sa qualité, sera

tenu pour gentilhomme, attendu la noblesse de la profession qu'il exerce, de même que les enfants trouvés sont tenus pour vrais chrétiens.

a 11 est bien entendu qu'un poète ne rompt pas le jeûne, pour avoir rongé ses ongles en faisant ses vers.

f Défense est faite aux poètes d'oser composer des vers à la louange des princes ou des seigneurs, mon intention et ma volonté bien arrêtées étant que l'adulation et la flatterie ne franchissent pas le seuil de ma maison.

« Tout poète qui donnera dans le travers de faire le spadassin, le rodomont ou le bravache, verra par ce conduit s'écouler toute sa valeur, et se perdre la réputation qu'il aurait d'ailleurs pu acquérir par ses bons vers. »

L'édit n'était pas inutile à cette époque où tant de poètes portaient Tépée ; mais dans la bouche du vieux soldat, il n'est pas dépourvu de grâce.

Je finis par ce dernier trait qui, dans le pays classique des longs poèmes et des œuvres innombrables, marque un juste sentiment de l'art :

« Tout bon poète, quand il n'aurait fait aucun poème héroïque ni produit sur la scène du monde de grandes œuvres, pourra, avec n'importe quels ouvrages, fussent-ils peu nombreux, obtenir le surnom de divin, comme, en effet, l'ont mérité Garcilaso de la Véga, Francisco de Figuéroa, Francisco de Aldama et Fernando de Herréra. »

M. Guardia a fait suivre sa traduction «l'un dictionnaire biographique de tous les personnages dont il est parle dans le poème ; ce dictionnaire est le vrai commentaire du poème. Cette partie de son travail n'est pas celle qui aura coûté le moins d'efforts à l'écrivain. Jusqu'à ces derniers temps, les recherches biographiques ont été fort négligées en Espagne. Mais c'est un reproche qu'elle s'attache â mériter de moins en moins. De tous côtés, en effet, depuis quelques an-

nées, les académies et les érudits travaillent àTenvî à mettre en lumière la vie des Espagnols illustres.

Le volume de M. Guardia commence par une excellente introduction sur la vie et les œuvres de Cervantes . Elle prouve que Pellicer, Haêdo, Clemencin, Navarrete, tout récemment Hartzembush, et même cet heureux et infatigable chercheur, Alberto de la Barrera, avaient laissé quelque chose à dire sur Cervantes. Mais sur de tels génies, le dernier mot se dit-il jamais?

Je demande cependant à faire sur une note de cette introduction une légère rectification. Selon M. Guardia, l'extrait de baptême de Cervantes aurait été découvert à Alcala de Hénarès sur les registres de la paroisse Saint-Just et Saint- Pastor. Ce n'est pas dans celte église, mais dans ceVe de Sainte-Marie-Majeure qu'a été faite cette importante découverte. L'erreur sera venue de ce que le chanoine Herménégilde de la Puerta qui, à la requête de Montiano, voulut bien feuilleter ces registres, en même temps qu'il était curé de Sainte-Marie, était aussi magistral de Saint-Just et Saint- Pastor. J'ai vu à Alcala, dans la paroisse de Sainte-Marie, la petite chapelle où fut tenu sur les fonts du baptême l'auteur du Bon Quichotte. Un érudit, dessinateur habile, don José Vélasco Duenaz, a publié, en 1852, le fac-similé de cette page du registre. Quand je demandai à voir le registre même, on me remit au lendemain, avec ce cruel mahana dont l'Espagne ne guérira jamais. Il y a quelques années, visitant, à Stratfort sur l'Avon, l'église où fut baptisé Shakespeare, né le même jour que Cervantes, je ne pus m'empêcher de me souvenir de ma déconvenue d' Alcala, en voyant ouvert sur une table qu'il ne quitte jamais le livre qui porte cette grande date.

Je ferai à M. Guardia des querelles plus sérieuses : la première, à l'occasion de la Bruyère, qu'il traite d'écrivain académique et maniéré, qui ayant, dit-il, passé sa vie à po-

iir un livre et à friser des phrases, n'était pas fait pour goûter cette œuvre colossale qui est proprement la Bible de la Renaissance. » Et cette bible, quelle est-elle? Le Gargantua de Rabelais. En vérité, en transcrivant cette phrase, je me demande si c'est pour laRruyére que je dois réclamer, ou p^ur la Bible. Mais la Bible se défendra bien toute seule, et résistera, j'en suis certain, à de plus dangereuses comparaisons. Je m'en tiens donc à la Bruyère, et me bornerai même, en ce qui le concerne, à faire remarquer que le style des Caractères, vif, coupé, hardi, plein de surprises, dédaigneux des transitions, est précisément le contraire de ce qu'on avait appelé jusqu'ici le style académique. Ce que H. Guardia prend pour de la manière est précisément la manière du grand écrivain, et cette manière, toute nouvelle dans la littérature du siècle de Louis XIV, et qui répond si bien à la vivacité, à la hardiesse, à l'originalité de la pensée, est le premier signe de cette transformation de la langue, en train de passer de la phrase ample, large, puissante de Bossuet, à la phrase courante, brève, rapide, expressive de Voltaire et de Montesquieu. Je ne compare pas, je ne juge pas, je constate un fait acquis et souvent relevé avant moi. Un mot encore. Depuis quand, je vous prie, est-il permis de reprocher à un auteur de n'avoir fait qu'un seul livre ? quand ce livre est un chef-d'œuvre, on peut tout au plus exprimer un regret. Reproche-t-on à un père de n'avoir eu qu'un fils , surtout si ce fils est l'honneur de la famille? Ce reproche est bien de notre temps. Mais entre ce fils unique de la Bruyère et les œuvres sans nombre de tel contemporain, invité à choisir, je n'hésiterais guère, ni vous non plus, je pense.

En défendant la Bruyère contre un écrivain étranger, même quand il nous fait l'honneur de l'attaquer dans notre langue, j'étais assurément dans mon droit. M. Guardia eût

fié dans le sien, en prenant contre moi la défense de sainte Thérèse, si j'avais été capable de manquer de respect à sa sainte et éloquente compatriote. Mais puisqu'en la traitant lui-même avec un peu d'irrévérence, il me laisse le beau rôle, je m'en empare, et me plains à lui de ce qu'il a traité d'hallucinée cette première des femmes espagnoles. Je n'entrerai pas dans le fond de la question, et me garderai bien de la discuter au point de vue où se place M. Guardia. J'aurais trop peur de rester accablé sous l'érudition spéciale, de M. le bibliothécaire-adjoint de l'Académie impériale de médecine. Je demande seulement si dans cette femme d'un jugement si sûr, d'un sens si éminemment pratique, il pouvait y avoir l'étoffe d'une hallucinée, et si après avoir étudié sa vie et ses écrits, il est aisé de croire que la lecture des romans de chevalerie a pu pervertir une telle imagination. Que dans la forme de quelques-uns de ses traités, sainte Thérèse ait emprunté quelque chose à la phraséologie de son temps, rien de plus naturel, et la remarque qu'en fait M. Guardia est ingénieuse et vraie. Mais en conclure qu'à sainte Thérèse, dans son couvent ou dans le petit saui^tuaire que, toute jeune encore, elle s'était créé au sein de sa famille, il a pu arriver ce qui arriva au bon Quixada dans la bibliothèque où il laissa sa raison, c'est traiter un peu trop à la française la plus sensée des saintes.

Au moment de déposer la [plume, je ne veux pas dire les armes, je m'aperçois que dans la même page, Ignace de Loyola est ajouté aussi à la Uste des victimes des romans de chevalerie. Mais saint Ignace a laissé, pour prendre en main sa défense, une nombreuse et redoutable postérité. Je renvoie donc M. Guardia au P. Félix, ou plutôt à l'éloquent biographe du P. de Ravignan. Je suis sûr que, dans l'ombre du sanctuaire, son irrésistible douceur a gagné des causes plus difficiles.

Mais revenons une dernière fois à Cervantes. Est-on bien sûr de posséder son véritable portrait? M. Guardia dit quelque part avec vérité : « Il y avait deux portraits de Cervantes, dus à deux peintres également illustres, Francisco Pachéco et Juan de Jaurégui, célèbres l'un et Tautre par leur talent poétique et leur amour des lettres. Une copie seule a été conservée. » Cette copie se trouve à TAcadémie de la langue à Madrid. Cette copie signée Arcos ou Arco est-elle bien véritablement celle du portrait de Jaurégui? Je sais de très-bons juges qui en doutent. En compensation de ce doute que je propage moi-même à regret, laissez-moi vous doimer une heureuse nouvelle. Un adorateur de Cervantes croit avoir retrouvé le portrait de Pachéco. A force d'étudier parmi les vieilles toiles du musée de Séville celles qui portent le nom de Pachéco, don José Maria Asensio s'est cru arrivé au terme heureux de ses recherches. Le tableau qui l'aurait payé de toutes ses peines, représente des pères de la Rédemption embarquant des captifs sur la côte d'Afrique et en vue d'Alger que l'on croit apercevoir dans le lointain. Dans un homme vêtu grossièrement et qui tient des deux mains la gaffe destinée à repousser la barque du rivage, M. Asensio a cru reconnaître Cervantes. Rien ne s'oppose absolument à ce que ce personnage et le modèle du portrait connu ne soient une seule et même personne, à des âges différents et sous des costumes divers. Mais M. Asensio annonce la prochaine publication des preuves nombreuses qu'il a réunies. Attendons-les, en faisant des vœux pour que ses patients efforts aient enfin leur récompense.

Découverte d'un nouveau portrait de Cervantes. — José-lfaria Asensio y Tolédo. — Son instinct de chercheur. — Les anciens portraits de Cervantes. — Raisons qu'on a de douter de leur parfaite authenticité. — Le peintre Pachéco. — Son tableau des pères de la Merci. — Comment José Asensio croit y reconnaître Cervantes sous les traits d'un batelier. — Arguments sur lescpiels s'établit sa conviction et la nôtre *.

Ce n'est pas ma faute si, pendant que chez nous on travaille à restituer le vrai texte des œuvres de Molière et à pénétrer les tristes mystères de sa vie, TEspagne aussi cherche à tout savoir sur Cervantes, et me force encore, douce violence, à parler de lui. On n*avait de ce grand homme qu'un portrait d'une authenticité douteuse; on vient d'en découvrir un nouveau, qui paraît avoir tous les caractères de la vérité. C'est une histoire à raconter, et que j'extrais en grande partie d'un mémoire publié récemment

* Nuevos documentos para ilustrar la vida de Miguel Cervantes de Saavedraf etc., y las pruebas de la autenticidad de su verdadero retrato, por don J.-M. Asensio y Toledo. 1 vol. in-folio. Madrid, Justo Serrano, pasage Matheu ; y Sevilla, Libreria espanola y estrangera .

par celui-là même qui a eu celle rare bonne fortune de faire une lelle découverte, don Josè-Maria Asensio y Tolédo. M. Asensio esl un avocal de Séville. Heureux les pays où 1rs avocals se détoumenl parfois du mur miloyen pour plaider devaul la poslérilé quelqu'une de ces grandes causes où se Irouve inléressée la gloire d'un homme de génie ! Celle de Cervanles esl gagnée depuis longlemps; mais n'esl-ce rien que de nous rendre ses véri labiés trails? Séville dispula un momenl à six aulres villes d'Espagne l'honneur d'avoir élé le berceau de Cervanles. Forcée de renoncer à celle glorieuse prélenlion, si elle a aujourd'hui l'honneur de rétablir son vrai porlrail en lêle de ses œuvres, ne pourra-l-elle pas se vanler d'être au moins sa seconde mère?

Mais il faul prouver que ce portrait relrouvé esl bien celui de Cervanles. Comment M. Asensio a-l-il fait cette heureuse trouvaille? Tout simplement comme Clirislophe Colomb, dont nous parlions un autre jour, a trouvé l'Amérique : parce qu'il la cherchait Trouver par hasard, où esl le mérite? Tout le monde trouve ainsi. On voit briller quelque chose sur le sable ou dans le ruisseau, on se baisse et Ton ramasse une perle. Il y a là, on en conviendra, plus de profil que d'honneur. Le vrai trouveur esl celui qui cherche et qui sait ce qu'il cherche, et pourquoi il le cherche. Il y avait bien des années que M. Asensio était en quête de ce portrait de Cervanles. Il y croyait fermement; il le voyait, pour ainsi dire, par la puissance de la conviction. 11 savait que Pachéco, le contemporain et l'ami de Fauteur du Don Quichotte, avait reproduit celte illuslre figure, et Séville possède encore, dans son musée ou dans ses églises, un certain nombre de toiles de ce maître. Laquelle de ces toiles gardait ce curieux secret? Laissons M. Asensio les examiner une à une, et racontons nous-même d'où venait

cependant le portrait qui, aujourd'hui encore, porte le nom de Cervantes.

Eu 1758, l'Angleterre, qui avait déjà pour l'Espagne un peu de cet amour que l'on voudrait croire désintéressé, imagina do donner une magnifique édition de Don Quichotte; mais on voulait y ajouter un portrait. Où le prendre? On n'en connaissait aucun. On savait seulement que Cervantes avait été peint deux fois : la première par Pachéco, le beau-père de Velasquez, la seconde par Jaurégui, poète charmant et traducteur classique de VAminte du Tasse. Un du moins de ces deux portraits devait exister encore ; comment en douter? On chercha beaucoup, on ne découvrit rien. 11 fallut se contenter, c'était bien encore quelque chose, du portrait que Cervantes a tracé de luimême dans le prologue de ses Nouvelles exemplaires. Voici ce portrait :

« Celui que tu vois ici représenté avec un visage aquilin, des cheveux châtains, un front uni et découvert, des yeux vifs, le nez recourbé, quoique bien proportionné, une barbe d'argent (elle était d'or il n'y a pas vingt ans), de longues moustaches, la bouche petite, les dents assez rares, il l'eii a plus que six, et encore mal conservées et plus mai rangées, car elles ne se correspondent point les unes aux autres; le corps entre deux, ni grand ni petit, un teint animé, blanc plutôt que brun ; un peu chargé d'épaules, point trop léger des pieds; ce que tu vois, dis-je, est le visage de l'auteur de la Galatée, de Don QuichoUe de la Manchey de celui qui fit le Voyage au Parnasse, à l'imitation de César Caporali de Pérouse, et bien d'autres ouvrages qui se sont égarés par le monde, peut-être sans le nom de leur maître. On l'appelle généralement Miguel Cervantes de Saavedra. »

Tel était Cervantes à l'âge d'environ soixante ans, et tel

le seul portrait de lui que l'Espagne n'eût pas laissé perdre ou s'égarer en 1738. Sur cette unique description, on le croyait du moins, un graveur habile, Kent, exécuta l'image qui se voit en regard du titre de la grande édition anglaise.

Quarante ans plus tard, l'Académie espagnole se piqua à son tour de faire son édition, et il en résulta l'admirable monument d'érudition, d'exactitude et de typographie qui porte la date de 1780^ Pendant que l'Académie préparait ce chef-d'œuvre, elle eut vent que M. le comte del Aguila, dont le fils ou le petit -fils est mort, il y a deux ans, regretté de tous ceux qui l'ont connu , possédait à Séville, dans sa galerie, un portrait à l'huile de Cervantes. Elle en fit demander une copie ; le généreux possesseur offrit et envoya l'original. Mais quel ne fut pas l'étonnement général, quand on s'aperçut que la toile de Séville et la gravure de Londres, représentaient, sans aucune différence, le même personnage î Le graveur avait-il trouvé enfin quelque copie de la peinture? avait-il pu faire, à l'insu du comte, un croquis de son portrait? le portrait lui-même aurait-il été peint d'après la gravure? De toutes ces conjectures, la dernière était la moins vraisemblable. Informé de l'étrange rencontre, le comte del Aguila raconta qu'il y avait longtemps déjà qu'il avait acheté cette toile à Madrid, qu'elle lui avait été vendue comme étant de Alonzo del Arco, peintre fort antérieur à 1738, dont il avait d'ailleurs reconnu la manière. Restaient les premières suppositions, qui furent généralement adoptées. Quant à savoir si le portrait retrouvé était une copie de celui de Pachéco ou de celui de Jaurégui, on ne s*en mit point en peine ; on se hâta

* El Ingenioso hidalgo don Quixote de la Mancha, etc., nueva edicion corregida por la real Academia espanola. 4« tomos iii-foliOj coii superior permise, en Madrid, por don Joaquin Ibaria, impresor de cainara de S. M; y de la real Academia* MDGCLXXX.

de l'accrocher à la muraille de la salle des Commissions de TAcadémie, où, depuis tantôt un siècle, tous les dessinateurs, tous les graveurs viennent tour à tour s'en inspirer, depuis Manuel Salvador y Carmona, qui l'a gravé pour l'édition de 1780, jusqu'à Gouttière, qui vient de le refaire pour la délicieuse petite édition imprimée récemment, à Argamasilla, dans la maison même de Médrano. Mais ceux qui ne s'en tiennent pas à l'étiquette du sac n'avaient qu'une médiocre confiance dans l'authenticité de ce portrait, et je m'assure qu'Hartzenbush, Auréliano Fernandez Guerra y Orbe, Alberto de la Barrera, tous ceux enfin qui ont vécu dans la familiarité du grand écrivain, n'ont jamais regardé cette toile sans une sorte d'inquiétude d'esprit. Et, en effet, ils devaient avoir quelque peine à reconnaître le pauvre Cervantes sous cet habit de courtisan et avec cette belle fraise qu'il ne porta peut-être pas une fois dans sa vie. Ce qu'il s'agissait de retrouver, c'était l'intrépide soldat de Lépante, le captif jamais découragé et aussi fécond en stratagèmes pour tirer ses compagnons du bagne d'Alger, qu'il le fut depuis en inventions poétiques ; c'était aussi, hélas ! le munitionnaire subalterne de la flotte, ne se consolant peut-être de ce labeur ingrat que par l'espérance secrètement nourrie, tout vieux qu'il était déjà, d'obtenir une place obscure sur cette invincible Armada.

Voilà le Cervantes que Jaurégui avait peint sans doute ù Séville, où il le connut à cette époque. C'était aussi vers le même temps que Pachéco le recevait dans son atelier, où se réunissaient alors tous les beaux esprits de TAndalousie. J'ai raconté ailleurs* comment Pachéco avait rassemblé dans un manuscrit ayant pour titre : Description des portraits authentiques d'illustres et mémorables personnages^ la vie et

* Eluder sur V Espagne, Séville et V Andalousie, Paris, Michel Lévy.

les traits de tout ce qu'il avait connu de distingué à Séville. Cervantes, très-certainement, avait sa page dans ce livre; mais le manuscrit original paraissait à jamais perdu, et on n'en possédait que d'incomplètes copies, sans figure aucune.

Fallait-il, en effet, renoncer à retrouver ces précieux mémoires? Tel fut le premier problème que se posa M. Asensio.

Tout en remuant de vieux papiers, M. Asensio tombe un beau malin sur un manuscrit qui a pour titre : Relation des choses de Séville de i590 à J640. Cette relation avait tous les caractères d une respectable authenticité. Entre maints détails d'un haut intérêt, on y lisait que Francisco Pachéco et Alonso Yazquez avaient peint en concurrence six tableaux destinés au cloître du couvent de la Merci, et que dans Tune de ces toiles, qui représentait des pères de la Rédemption et quelques-uns des captifs rachetés par eux, se voyaient les portraits de Cervantes et d'autres personnes qui avaient été à Alger.

Or, l'ancien couvent de la Merci est aujourd'hui le musée de Séville, et parmi les tableaux que l'on y conserve se rencontrent précisément les six toiles de Pachéco et de Yazquez ; mais où retrouver Cervantes? A première vue, on ne le reconnaissait nulle part. Cependant un bonheur n'arrive guère seul. C'était au printemps de 1850 que M. Asensio avait mis la main sur cette lumineuse indication. En mai 1864 (encore un heureux printemps!) il parvenait enfin, après tant d'années d'inutiles recherches, à découvrir le manuscrit de Pachéco. Vous allez voir comme les deux choses se lient, la relation et la description. Je reviendrai un jour sur cette dernière, quand M. Asensio l'aura publiée. Aujourd'hui je n'en parle qu'en passant et pour arriver au porlrait de Cervantes. C'est ce portrait que M. Asensio y chercha tout d'abord : il ne s'y trouvait pas. Dcceplion cruelle! mais par une voie détournée le précieux

manuscrit n'en devait pas moins conduire au but Tinfatigable et ingénieux chercheur.

Pachéco, dans son livre, raconte la vie exemplaire d'un provincial de la Merci, fray Juan Bernai, qui, après avoir consacré bien des années à la rédemption des captifs. d'Alger et avoir ramené bon nombre de ces derniers à Séville, le 30 mai 1601, fut élu général de l'ordre, et mourut la même année des suites d'un coup de pied de cheval qu'il avait reçu en Afrique. Pachéco ajoute : « On le mit d'abord dans une chapelle du cloître, où tous les ordres religieux (toutes les religions, comme on disait alors) allèrent le visiter, et où je fis son portrait ; et ce fut un des bonheurs de ma vie, comme aussi qu'il m'eût choisi luimême de préférence à un autre, dans la meilleure époque de mes études, pour les tableaux de ce cloître, et plus tard, par reconnaissance, je le peignis vivant dans l'un de ces tableaux. »

Retenez bien ces dernières paroles, elles sont la clef de tout, et M. Asensio est bien en droit d'en tirer cette conclusion : « La relation a donc raison de dire que Pachéco avait introduit dans ses tableaux des personnes qui réellement avaient été à Alger, comme fray Juan Bernai. Ce qu'elle dit du portrait de Cervantes doit donc aussi être certain. »

Mais dans lequel de ces tableaux l'artiste avait-il réuni le saint moine et Tillustré captif?

M. Asensio les examine de nouveau et de plus près. Il faut, en premier lieu, distinguer ceux de Pachéco de ceux de Yazquez. Une seule des compositions du maître est signée, mais elle aide aisément à reconnaître les deux au- Ires. L'un des tableaux représente une Apparition de la Vierge à san Ramon, inutile de s'y arrêter. Dans un autre, on voit san Pedro Nolasco avec im Maure et quelques

captifs. 11 semble, par cet énoncé, que H. Asensio va rencontrer là ce qu*il cherche. Mais un second coup d'œil lui ôte toute espérance à cet égard. Restait une dernière toile reproduisant un trait de la vie de san Pedro Nolasco. Voici en quels ternies M. Asensio le décrit :

« Le saint est sur le premier plan avec un captif qui se dispose à le charger sur ses épaules pour le porter à bord d'une barque que Ton aperçoit à droite, dans laquelle est assis déjà un aufre père de la Merci, et où deux captifs s'occupent à ranger les coffres de la Rédemption, reconnaissables à l'ccusson de l'ordre que porte chacun d'eux. La barque est gouvernée par un batelier qui, debout à la proue, la maintient au moyen d'une gaffe plantée au fond de Teau ; à gauche est un jeune garçon qui tient sous le bras le chapeau de san Pedro Nolasco, et dans la main un petit sac à mettre des livres. »

Là devait se trouver, s'il était quelque part, le portrait de Cervantes. Pour l'assister dans ses nouvelles recherches, M. Asensio s'était adjoint don Joaquin Becquer et don Ëduardo Cano, deux peintres distingués, deux professeurs excellents de l'école de Séville. et comme lui ardents promoteurs de la gloire de Cervantes. L'un et l'autre furent frappés d'une même observation, c'est que toutes les têtes de ce tableau devaient être autant de portraits. Les artistes ont à cet égard une expérience qui s'égare rarement, un flair qui ne les trompe pas. San Pedro Nolasco, à commencer par lui, offrait-il bien les traits réels de ce saint personnage? On ne les connaît pas. Mais voici le triomphe de M. Asensio, et comment il plut à Dieu de récompenser ses patientes recherches. 11 venait, on l'a vu, de découvrir le manuscrit de Pachéco. Or, parmi les illustrations de ce manuscrit se trouvait le portrait de ce pieux mercenaire que Pachéco avait visité mort dans sa cellule, et dont il avait

reproduit les traits, c*est lui qui le raconte, dans un de ses tableaux destinés au cloître. Ce fut pour M. Asensio un trait de lumière. Le portrait de fray Juan Bernai est rapproché de la tète de San Pedro Nolasco, et Tévidence frappe tous les yeux, les traits sont identiques. On tenait le fil conducteur et le problème allait se résoudre de lui-même : un des autres personnages devait être Cervantes. On ouvre les Nouvelles exemplaires, on relit ce portrait si minutieux que Cervantes a fait de sa personne et que nous avons traduit tout à rheure. Plus de doute : tous les traits de cette image s appliquent merveilleusement au batelier debout à la droite du tableau.

Ici, par exemple, plus de fraise, plus de pourpoint tailladé : un vêtement grossier, un collet rabattu, un chapeau de feutre blanc, tout le sévère accoutrement du soldat. Et qu'était Cervantes, quand les corsaires le prirent avec sa caravelle? est-ce au bagne d'Alger qu'il eût appris à s'habiller en petit-maître? Ici, comme dans le portrait de l'Académie, les cheveux frisent naturellement ; comme dans le prologue des Nouvelles, la bouche est petite, la moustache longue, les yeux vifs, le teint plutôt blanc, le nez recourbé mais bien proportionné, la barbe est rouge ainsi que la moustache. Elles étaient d'argent à l'époque où Pachéco connut Cervantes ; mais elles étaient d'or au moment où le peintre se reporte, qui est celui du rachat de l'écrivain. L'objection serait ici une preuve de plus à l'appui de la thèse de M. Asensio.

Tel fut le résultat que donna une comparaison attentive du batelier de Pachéco avec le personnage qui pose si bien dej[is les Nouvelles.

A toutes ces remarques, les peintres en ajoutèrent deux autres qui, pour être des gens du métier, n'en parurent pas moins décisives. Ils firent observer d'abord que, pour ame-

ner la tête du batelier sous le regard du spectateur, Pachéco lui avait donné une position quelque peu forcée, et qui n'était pas en complète harmonie avec Tattitude du corps. Ils ajoutèrent ensuite que celte tète était peinte avec beaucoup plus de soin qu'on n'en prend d'ordinaire pour les figures du second plan. Pourquoi cette singulière préoccupation d'un simple batelier, si ce n'est, en effet, qu'un batelier, là où se rencontrent des personnages plus autorisés? pourquoi, si sous ce vêtement austère ne se cachait le héros de la scène, le second du moins, à supposer que le saint fût le premier? M. Asensio croit être sur la trace des autres ressemblances. Mais que le mercenaire assis dans la barque soitfray Juan Gil, ou fray Antonio de la Bella, ou fray Jorge del Oliver, que nous importe? Qu'il nous suffise de rappeler ce que dit l'auteur de la relation, à savoir, que les autres personnages du tableau sont aussi des portraits ; le jour où ce sera chose prouvée, la démonstration sera complète en faveur de Cervantes et de M. Asensio.

Convaincu qu'il avait deviné et raisonné juste, celui-ci obtint que le tableau fût décroché de la muraille pour être examiné de plus près. Don Ëduardo Cano dessina la tête du batelier qui, regardée en face, semblait vouloir prendre la parole pour confirmer tant d'ingénieuses conjectures, et de ce dessin on tira aussitôt un certain nombre d'épreuves photographiques qui allèrent, d'un bout de l'Espagne à l'autre, réclamer les suffrages les plus compétents. Il en fut adressé au poète Hartzenbush, au docte Auréliano Fernandez Guerra y Orbe, à don Alberto de la Barrera, à l'arrièrepetit-neveu de Gongora, le marquis de Cabrinana, au docte professeur don J. M. de Alava, à l'ingénieux, au trop ingénieux commentateur de Don Quichotte, don Nicolas Diaz de Benjumea. Par une bienveillance toute particulière, et à laquelle je ne me reconnais aucun droit, j'en reçus un exem-

plaire en Angleterre, où je me trouvais alors. Le portrait était encore seul à plaider sa cause, le Mémoire ne parut que plus tard. On hésitait encore à se laisser convaincre, mais chacun se prit à désirer que cette ferme et héroïque physionomie fût, en effet, celle de l'auteur de Dan Quichotte, Plusieurs cependant, et je fus du nombre, s'accordèrent à demander si, sur la main gauche du batelier, on apercevait quelque trace de cette blessure de Lépante dont Cervantes était fier à si juste titre, et qu'un ami, peignant son portrait, ne devait pas avoir oubliée. M. Asensio, qui avait été le premier à se faire cette question, crut, un moment, que Paclïéco lui-même allait se charger de répondre à tout le monde, à lui comme à nous. En examinant le tableau d'en bas, il avait cru remarquer une cicatrice qui, partant du poignet gauche, remontait vers le coude. Je laisse à penser quelle émotion fut la sienne, et quelle fut sa joie de rencontrer, à l'appui de sa conjecture, une preuve si saisissante. Un autre peut-être s'en fût tenu là, et la preuve consignée au Mémoire, et plus tard contestée, eût fait rejeter tout le système par quelque Saumaise indigné. Mais M. Asensio avait trop le respect de sa découverte pour s'exposer à la voir, un jour, frappée d'une suspicion légitime. Quand le tableau détaché du mur eut été rapproché du se* vére investigateur et de ses scrupuleux amis, on s'aperçut que ce qui, de loin, avait semblé une cicatrice, était tout simplement une écaille enlevée de la peinture. Leçon admirable pour ceux qui, possédés de leur idée, se font des arguments de tout. Ce petit mécompte, que M. Asensio raconte de bonne grâce, laisse toute leur force aux autres arguments.

Quant à l'objection en elle-même, M. Asensio y répond dans un dernier et très-intéressant paragraphe de son mémoire. Il commence par réunir avec soin tous les passages

OÙ les contemporains de Cervantes et Cervantes lui-même parlent de sa blessure. 11 en résulte évidemment que, frappé à Lépante d'un coup d'arquebuse qui lui fracassa la main gauche, Cervantes en demeura manchot le reste de ses jours ; mais il n'en ressort en aucune manière qu'il perdit la main elle-même. Avellanéda est le seul qui parle ainsi : « Je dis sa main, car il confesse lui-même qu'il n'en- a qu'une. » Cervantes n'avait jamais fait un aveu aussi explicite. Lope de Yéga dit simplement que, « dans cette illustre journée, la fortune ennemie blessa à la main Miguel de Cervantes. » Cervantes, enfin, dans cette belle épîlre, datée d'Alger et retrouvée d'hier, dont j'ai donné une traduction S Cervantes dit : « Ha main gauche était brisée en maint endroit. F Ailleurs il avait écrit : « A Lépante, je perdis la main gauche d un coup d'arquebuse. » Et ce passage sans doute fut ce qui trompa Avellanéda. Mais dans cet admirable prologue du Persiles, ne nous montre-t-il pas lui-même cet étudiant qui s'approche de lui et s'écrie : c Oui, oui, voilà le manchot qui ne l'est pas? » On pourrait croire que c'est là un simple jeu de mots ; voici donc un passage plus décisif ; c'est dans le Voyage au Parnasse : Mercure, enrôlant Cervantes pour aller au secours d'Apollon, lui dit : « Je sais bien que, dans la dure carrière navale, tu perdis le mouvement de ta main gauche pour le plus grand honneur de la droite. » Ceci prouve incontestablement que l'illustre manchot avait gardé sa main. C'est cette main qui, dans le tableau, repose, je dis repose, sur le bout de la gaffe. Il est donc prpuvé que Cervantes avait sa main gauche; mais puisque celte main était paralysée, de quoi sert-elle ici au batelier? Précisément pour maintenir la barque contre le courant, ou pour lui donner l'impulsion qui la détache du

* Etudes littéraires sur l'Espagne contemporaine. Paris, Michel Lévy.

rivage, c'est sur le bout de la gaffe qu'il faut appuyer, et ici c'est la main gauche qui appuie. L'objection re4e donc tout entière. Seulement il est permis de se demander si le peintre qui a voulu introduire Cervantes dans son tableau, mais qui a voulu aussi présenter le batelier dans son rôle, a pu et dû tenir compte d'une circonstances qui lui créait une difficulté. M. Becquer, un des assistants de M. Asensio, dans une lettre qu'il veut bien m' écrire à ce sujet, insiste sur cette raison. Écoutons-le, c'est un juge :« La position de la«iain dans le tableau, dit-il, n'est pas incompatible avec la blessure; elle est possible. Votre argument est fort, et l'on peut dire bier; des choses en sa faveur. Vous savez toutefois que l'art ne se gêne pas pour modifier les accidents de cette nature; on les cache, quand on ne peut les corriger. Le cardinal Ortiz était borgne, et tous ses portraits le présentent de profil, en dérobant l'œil qu'il avait perdu. Dans les statues de Cervantes et dans les tableaux où on le montre, on s'arrange pour cacher la main gauche. » Le scrupuleux M. Becquer aura vérifié cette dernière circonstance ; mais j'avoue qu'elle m'étonne. Que l'art dissimule une difformité naturelle, c'est son droit, et je l'approuve ; mais quand cette difformité a quelque chose de glorieux, il faut la montrer, au contraire. Faire autrement, c'est trop entendre l'art à la manière des anciens, qui prenaient à ce point la beauté physique pour la beauté morale, qu'ils auraient craint de manquer aux conditions de l'idéal, en laissant à la douleur toute son expression. Ici, en particulier, cette main inerte était, après l'expression du visage, le trait caractéristique du personnage, et j'imagine que Cervantes, s'il revenait au monde, et qu'il lui arrivât de passer devant la maigre statue qui regarde le palais du Congrès, ne se gênerait pas pour lui dire : « Sommes-nous donc en carnaval, que tu t'es affublé de ce pourpoint de courtisan? Ote-moi cette fraise

28 i F.SPAGNR.

qui cache le cou nerveux du soldat et prête à mon visage un air efféminé. Reprends le vêtement sévère que m'avait donné Pachéco dans son tableau de la Merci; surtout mets en lumière cette main autrefois brisée et restée insensible, que j'aimais à montrer à mes amis comme à mes ennemis, et dont je perdis Tusage dans la plus glorieuse occasion qu'aient vue les siècles passés et qu'espèrent voir les siècles à venir. »

Pour nous résumer, l'affaire en est là. Les preuves abondent, comme on voit. Quelques-unes me semblent décisives; mais M. Âsensio cherche encore. H a sa conviction faite; mais il voudrait ne laisser à personne le droit de douter. Douté-je encore ? Vraiment, je l'ignore, tant sont faibles les derniers scrupules qui me restent. Je redemanderai volontiers ici avec Hartzenbush ce que j'ai réclamé directement, c'est que Joaquin Becquer ou Éduardo Gano veuillent bien faire un dessin où ils donneront au batelier le costume du portrait de l'Académie. Je serais bien trompé si, en comparant alors les deux images, on ne se disait pas : Voilà bien Cervantes à trente et quelques années, et Cervantes à cinquante ans au moins. Seulement, on ajouterait avec le poète : « Il faut convenir que dans sa jeunesse il eut un meilleur peintre que dans un âge plus avancé. »

Mais pendant que M. Âsensio était à la recherche du bienheureux portrait de Cervantes et du manuscrit de Pachéco, il était d'avance payé de ses peines par d'autres découvertes qui prévenaient chez lui le découragement. C'est lui qu'il faut entendre :

« Quelques longues années que le ciel veuille bien ra'accorder encore, comme en vérité je le désire, et quoique je ne pense pas que doive jamais s'éteindre mon amour pour la littérature de mon pays et pour les beaux-arts, je crois très-fermement que je ne reverrai pas des jours aussi for-

tunés que ceux qui ont lui pour moi, en cet an de grâce i864. Au mois de janvier, je découvris quelques documents signés par Miguel Cervantes et, dans le nombre, son mémorable traité avec Rodrigo Osorio; en mai, j'acquis, par un sacrifice pécuniaire qui mérite à peine qu*on en parle, le livre tant cherché et si désiré des portraits de Francisco Pachéco, et par ce livre, les dernières preuves qui devaient me conduire à la découverte du véritable portrait du prince des génies espagnols. »

De telles paroles font du bien. Elles prouvent une fois de plus qu'il y a encore d'autres joies que celle de découvrir une nouvelle mine d'argent dans la Sonora ou des pépites d'or dans les sables du Sacramento. Voilà un homme qui estime à leur prix les choses de Tintelligence, et qui bénit Tannée 1864, non parce qu'en réparant un vieux mur il en aurait fait tomber mille onces d'or, mais parce qu'elle a donné à son cœur et à son esprit de douces et honnêtes émotions. Ce cri d'un innocent triomphe méritait de trouver un peu d'écho chez nous, où le bonheur semble devenu si difficile.

Les documents retrouvés et publiés par M. Asensio à la suite de son mémoire sont au nombre de onze. Je ne parlerai que de deux ; les autres sont de simples actes d'administration et n'ont d'intérêt que par la signature de Cervantes, tristes témoignages de cette vie en partie double où, d'un côté, étaient consignées les héroïques sorties de rii>génieux hidalgo et, de l'autre, les mesures de froment, d'huile ou de riz embarquées à bord de Y Armada : deux grands efforts qui, dans les conseils de la Providence et dans ceux du poêle, devaient aboutir au même résultat, brisés contre les tempêtes de la mer ou contre les moulins à vent de la Manche.

De ces documents il en est deux,' avons-nous dit, qui

méritent surtout d'arrêter Tattention. On savait que deux ou trois fois, dans le cours de sa carrière administrative, Cervantes avait été jeté en prison, mésaventures dont il était sorti à son honneur, et qui d'ailleurs auraient dû lui paraître peu de chose après sa captivité d'Alger. Mais celle-ci, lui était venue après une glorieuse résistance, Tépée à la main ; ses autres emprisonnemaits, qui auraient pu jeter une ombre sur la probité de l'homme, 1 irritèrent bien autrement que le premier, quoique de l'un d'eux fût né le Don Q^ichoUe. Je dis l'un d'eux sans appuyer davantage, car on commence à se demander en Espagne, parmi ceux qui ont qualité pour traiter de ces hautes et délicates matières, si en effet sa grande œuvre fut conçue dans ce "bourg de la Hanche dont il ne veut pas se rappeler le nom, au début de son récit, à Argamasilla del Alba, dans la maison encore debout de Médrano, ou dans la prison de Séville, où Cervantes fut jeté en 1597.

C'est là une question qui ne doit pas être traitée en passant, et sur laquelle je reviendrai peut-être. Le document dont il s'agit ici ne se rattache qu'indirectement à ces infortunes du grand écrivain ; mais en révélant un fait nouveau dans sa vie, il peut servir à jeter un certain jour sur les causes de ces épreuves passagères. 11 paraît donc que Cervantes avait encouru l'excommunication, pour avoir, par l'ordre régulier d'un magistrat de Séville et pour le service du roi, mis l'embargo sur quelques approvisionnements appartenant à la fabrique de l'église d'Ecija. Dans le document qui est du 24 février 1588, Ce/vantes donne pouvoir, pardevant notaire, à don Fernando de Silva pour obtenir d'être déchargé provisoirement de ladite excommunication. On ne savait pas qu'à tous les ennemis du pauvre Cervantes il fallait encore joindre l'Église, dont il était cependant un fils si soumis. Mais n'appelons pas l'Église, quelques bons

LES POHTMITS DB CERYAKTES. 287

chanoines irrités de voir la couronne mettre la main sur leurs olives ou sur leur blé, et tournant témérairement contre l'agent du roi la seule arme dont ils eussent appris à se servir. J'imagine que la paix se fit sans trop de peine. Mais je ne veux pas quitter ce document sans faire cette remarque, également applicable à tous les autres, c'est que le notaire écrit constamment Ceri^ante^, tandis que Fauteur du Don Quichotte, ici comme partout, a signé Cerbantes Chose singulière ! c'est la forme andalouse qui a prévalu contre la signature même du grand homme. Toute l'Espagne aujourd'hui écrit et Ait Cervantes.

L'autre document dont je me suis réservé de parler n'est pas d'un intérêt moindre : c'est un traité de poète dramatique à directeur. Il est du 5 septembre 1592. Cervantes s'oblige devant trois notaires à fournir à l'imprésario Rodrigo Osorio, et dans le délai qui lui sera possible, six comédies nouvelles, sur tels sujets et avec tels noms qu'il jugera convenable. Cervantes donnera ces pièces une à une, et Rodrigo Osorio s'engage, de son côté, à faire représenter chacune d'elles dans les vingt jours qui suivront la livraison du manuscrit, et si la pièce parait une des meilleures qui aient été jouées en Espagne, à payer à l'auteur la somme de cinquante ducats, qui lui seront comptés le jour de la première représentation ou dans la huitaine suivante. Si dans les vingt jours convenus, la comédie n'a pas été représentée, le directeur sera tenu pour content et satisfait, et obligé de payer la somme stipulée. 11 va sans dire que si le poète livre deux comédies à la fois, le délai de vingt jours courra pour chacune d'elles, et, ajoute fièrement Cervantes, car c'est lui qui parle à la première personne dans le document, « j'en serai cru sur mon serment et sur ma déclaration, en ce qui est de l'époque de la remise et de la réclamation du prix arrêté, si dans les vingt jours la pièce n'a pas été montée. »

Si le poète parle haut, eh revanche il exige peu : 50 ducats pour chaque pièce, c'est-à-dire 550 réaux, environ 145 francs de notre monnaie. 11 se peut que cela parût alors beaucoup, car Lope de Véga qui, à cette date, était dans tout Féclat de sa popularité, ne recevait, au dire de Montalvan, pour chacune de ses compositions dramatiques, que 500 réaux, environ 12 francs de moins, ce qui prouve, pour le dire en passant, que l'auteur de la iVumancta tenait honorablement alors sa place au théâtre.

Mais si la pièce ne paraissait pas des meilleures qui se représentassent en Espagne? Dans ce cas, Timpresario ne payait rien. Le poète avait perdu sa prose ou ses vers, et le directeur ses avances. Seulement, dans tout ceci, je ne vois pas de juge ; je n'en vois pas d'autre que le public, arbitre souverain, en effet, à Madrid et à Séville, comme à Paris ou à Athènes.

Dans la seconde partie du document, l'imprésario, parlant aussi à la première personne, ne fait guère que confirmer textuellement tout ce que Cervantes a dit dans la première. 11 serait curieux de comparer ce traité à ceux qui s'écrivent aujourd'hui en pareille matière. La différence était moins sensible à Tépoque où le grand Corneille, qui imitait en si beaux vers Guilien de Castro et Alarcon, ne recevait aussi que quelques écus pour chacun de ses chefsd'œuvre.