DON FERNANDO DE 6ABRIËÏ. Y RUIZ DE APODAGA

assez profond pour qu'il n'emporte pas ses rivages. Seulement d'où vient-il ce fleuve? De la montagne sans doute ; et si le poëte, en se retournant, aperçoit sur les hauteurs d'où tombent les grandes eaux les grandes ruines qu'elles y ont faites, est-il donc si coupable de jeter à ces dernières un regard de sympathie et de les chanter encore d'en bas, surtout si ce mélancolique regard ne l'empêche pas de vivre de la vie et des idées de son temps, de parler sa langue, d'épouser toutes ses nobles causes ? Quel est d'ailleurs le vrai poète, sinon celui qui chante ce qu'il a dans le cœur ? et s'il y a conservé le culte du passé, le condamnerez-vous à renier sa foi pour prendre la votre ? Les beaux hymnes que vous entendrez alors, et comme les âmes seront émues ! Libre à chacun de choisir son poète, mais le poète, lui, obéit à l'inspiration que Dieu lui envoie. Elle est faite dé ses idées, de ses croyances^ de ses impressions, et on sait ce qu'il y a d'involontaire dans tout cela. Le poète ne doit compte à la critique que de l'art qu'il apporte à l'expression de sa pensée et du sentiment moral qui doit la dominer. Mais de quelque côté que l'inspiration s'incline, il va sans dire qu'elle se puise aux éternels instincts de de l'âme humaine, et ces instincts sont de tous les temps.

D'im autre côté» quaud il se rencontre un poète qui, appartenant à son époque sous beaucoup de rapports essentiels, reste fidèle par d'autres côtés également sérieux anr traditions, aux croyances et aux sentiments du passé, c'est qu'il y a aussi parmi les lecteurs un grand nombre d'âmes qui, ainsi que lui, ont gardé le religieux souvenir de ce qui s'en va. Autrement il faudrait croire que le monde, au lieu d'avancer en se transformant, finit et recommence sans cesse, et comme c'est le contraire qui est la loi du genre humain, quoi de plus naturel que les poètes, ces vibrants

échos de Tâme humaine, rendent de préférence le son qui les a émus davantage ? Ils seront plus ou moins populaires, suivant qu'ils auront plus ou moins chanté à l'unisson de la passion du siècle. Mais qu'importe? la question n'est pas là. Le nombre donne la célébrité plutôt que la gloire. Chaque poète a son public. Élite ou multitude, c'est à lui qu'il s'adresse, et n'eût-il remué qu'une âme, sa mission est accomplie.

Ce sera, si vous le voulez, pour l'élite et le petit nombre que Fernando de Gabriel aura écrit.

Si quelque jour vous allez à Sëville, et que, remontant la rue San Vicente, vous remarquiez, à gauche, une maison spacieuse et qui se distingue de ses voisines par une élégante simplicité, et par des ornements délicats où le marbre se mêle aux fleurs; si, jetant un coup d'œil dans le Zaguan, vous apercevez, au delà, un patio de marbre au milieu duquel se dresse une statue, et que vous demandiez qui habite celte poétique demeure, on vous eût dit, il y a un an : c'est le commandant d'artillerie, on vous répondra, aujourd'hui : c'est le poêle don Fernando de Gabriel. Cette maison, par la distinction de l'ensemble, par le fini et le curieux des détails, est l'image même du recueil dont je parle, et la comparaison est d'autant plus naturelle, que maison et poésies sont nées de la même inspiration. Allons plus avant, s'il vous plaît, et passons le seuil; aussi bien la grille s'ouvre d'elle-même. Que trouverons-nous dans ce logis? Quelque chose de plus rare encore que les beaux vers : une famille heureuse et chrétienne, un père de famille jeune encore, et d'une charmante et expressive figure, une belle jeune mère et deux jolis enfants. Ouvrez le recueil et lisez, et dites-moi si ce n'est pas le même tableau, si ce ne sont pas les mêmes personnages : le chef de famille, le soldat, le chevalier d'Âlcantara, le député aux cortès, la