DON FEKNANDO DE GABRIEL Y RUIZ DE APODÂCA

souvent, dans ce genre, étouffent la pensée sous le luxe de l'expression. Mais parfois, en revanche, on sent un peu trop le travail dans l'artifice du style, et une précision de langage un peu voisine de la manière. La simplicité même a ici parfois quelque chose d'un peu étudié. Mais ces rares défauts, qui ne sont pas ceux d'un écrivain vulgaire, aujourd'hui surtout, disparaissent dans Tampleur de Tensemble, et la pensée gagne en relief ce que la forme perd par moment en aisance et en naturel.

Je ne saurais me donner pour juge des artifices de la versification espagnole ; mais de mieux renseignés m*assurent que don Fernando de Gabriel est un maître en cette matière, et qu'il a toujours su approprier heureusement le rhythme au sujet. Je me borne à le répéter après eux.

On dit que, frappé au cœur par les derniers événements de Madrid, le loyal artilleur a brisé son épée. Tous ceux qui ont lu le recueil de ses vers feront des vœux avec nous pour qu'il ne brise jamais sa lyre.

DON MELCHOR DE PALAU

De l'usage des Prologues en Espagne. — De la poésie populaire. — Existet-elle? — Opinion de don Manuel Caflete. — En quoi elle nous semble trop absolue, — Qui est Melchor de Palau. — Ses Cantares. — Leur caractère. Analyse et traduction.

En Espagne comme partout, les chênes tombent et ils se remplacent lentement. Les grands poètes meurent, et ceux qui surgissent se recommandent moins par la puissance et Téclat que par le charme et la grâce. Ce sont là, du moins, les deux caractères qui frappent d'abord dans un petit recueil de vers qui vient de paraître à Madrid, avec ce titre : Cantares por don Melchor de Palau, et sous le patronage d'un membre éminent de l'Académie espagnole, don Manuel Canete.

Autrefois, en Espagne, et ce n'était point en Espagne seulement, pas un livre ne se présentait au public sans son cortège obligé de noms illustres recommandant le nouveau venu à la sympathie des lecteurs. Entrez dans une bibliothèque et ouvrez le premier ouvrage un peu ancien qui

DON MELCHOR DE PALAU. 551.

VOUS tombera sous la main ; pour arriver à lauteur luimême, vous aurez à traverser une forêt vierge d'odes, d'épîtres, de sonnets, d'acrostiches, que sais-je encore? Que de livres qui n'ont plus d'intérêt que par le rapprochement, quelquefois assez piquant, du nom resté obscur de l'écrivain avec celui de ses patrons, désavoués par la postérité ! Parfois hélas! elle s'est jouée des uns comme des autres. Mais , sans aller jusqu'à ce double mécompte , combien d'odes et de sonnets qui ont voulu être des certificats de longue vie, et qui ne sont plus que de froides et languissantes épitaphes fastueusement étalées sur un tombeau vide !

L'Espagne moderne a gardé quelque chose de cette ancienne coutume; mais, chez elle, l'orgueil a pris les allures de la modestie. Ces vers et cette prose dithyrambiques ont été remplacés par un simple prologue, elles plus illustres ne dédaignent ni de l'offrir ni de l'accepter. Prologue est le mot juste ; celui de. préface ou d'introduction ne dirait pas précisément la même chose. Le prologue est ici, comme dans le théâtre grec, un personnage qui prend la parole pour annoncer au lecteur ce qu'il va lire. C'est cependant autre chose encore qu'un messager du poëte. C'est habituellement un parrain qui répond de son filleul, ou plus simplement un ami qui présente un ami dans le monde; et la chose se passe dans les livres, à peu près comme dans les salons. Un serrement de main pour celui qui présente, un sourire mêlé de réserve pour celui qui est présenté, et tout est dit. C'est au présenté et au livre de faire ensuite leur chemin eux-mêmes. Les voilà introduits, c'est leur affaire de se faire lire ou retenir. Quant à l'ami et au prologue, chacun d'eux a fait son devoir : c'est à vous de faire le reste.

Dans ces limites, le prologue est, selon moi, un usage

charmant. J'en sais de très-beaux dans le nombre, et qui méritent d*ètre comptés dans les œuvres de Técrivain qui les a signés. C'est toujours une présomption en faveur du livre. Mais la recommandation n'est pas sans danger; plus le nom est illustre, et plus le lecteur se croit en droit d'être exigeant. Ici, par exemple, et sur la foi du nom de Manuel Canete, je m'attends à de beaux vers, et comme Manuel Gaiïete est un critique d'humeur ombrageuse et d'un goût trôs-sévére, si j'étais trompé dans mon attente, il se pourrait bien que le poète en pâtît. Ici, j'espère, il n en sera rien ; mais parlons d*abord du prologue.

Nous sommes de ceux qui lisent volontiers la préface d'un livre, après avoir lu le livre lui-même. Cette fois, cependant, j'ai commencé par la préface. Si don Manuel Canete a pris la parole, c'est qu'il avait quelque chose à nous dire : écoutons-le.

Le recueil a pour titre, on l'a vu déjà, Cantares. C'est utl mot assez difficile à rendre dans notre langue, où il n'a pas d'équivalent. Le dictionnaire de l'Académie espagnole le traduit lui-même par le mot copia, qui n'est guère plus facile à traduire, et qu'il défmit : une stance de quatre vers de huit ou onze syllabes. 11 va sans dire que cette stance est destinée à être chantée. C'est la forme la plus habituelle de la chanson populaire. Hais on sait qu'un poète de ce temps-ci, dont la réputation n'est plus à faire, Antonio de Trueba, en a fait un petit poème complet, que le peuple chante, mais qui est chose toute littéraire par l'art accompli de la composition et la grâce exquise du style. Melchor de Palau, d'un bout à l'autre de son recueil, en est resté à la définition de l'Académie, et j'imagine qu'il a écrit pour être chanté. Il espère bien, sans doute, entendre quelque jour ses cantares accompagnés de la guitare, devant la porte ou dans la cour de quelque maison de village, ou le soir,

DON MELGHOft DE PALAU. 553

dans les champs et sur le chemin, au retour du travail de la journée.

Et, à ce sujet, don Manuel Canete se demande comment il faut entendre ce mot un peu vague de poésie populaire. Dans le pays du romancero, une telle question est de celles qui doivent inquiéter un vrai critique. Esprit net et positif, Manuel Canete a fmi par s'impatienter d'entendre répéter partout cette phrase : « Le peuple est un grand poète. » Il ne dit pas précisément le contraire ; mais il voudrait savoir ce qu'il y a de vrai dans cette assertion. De nos jours, on serait assez mal venu à contester quelque chose au peuple. Il a tout, nous le savons ; il a, avec tous les droits, toutes les vertus et tous les mérites. Mais est-il nécessaire que, pardessus le marché, il soit aussi un grand poète? Telle est la question que se pose Manuel Canete. et il est assez peu disposé à la résoudre affirmativement.

Canete admet qu'il y a une poésie faite pour le peuple et qui arrive aisément à son intelligence, surtout à son cœur. Mais si elle est faite pour lui, est-il vrai que ce soit lui qui la fasse? Suffit-il que tel morceau populaire porte en titre : Auteur inconnu, pour que cet inconnu, si peu soucieux de sa gloire, soit un artisan, un pâtre ou un laboureur? Non, sans doute, et jusqu'ici je serais assez de l'avis de Manuel Canete. Remarquez, en cfTet, que ces chansons, disons, si vous le voulez, ces caniareSy roulent presque uniquement sur l'amour, et qu'en fait d'amour, je parle de l'amour simple mais délicat, il y a au fond peu de différence entre le sentiment de l'homme cultivé et celui de l'homme du peuple. Rien n'empêche donc que la chanson adoptée par le peuple n'ait été écrite par de plus instruits, et qu'ensuite il se la soit appropriée, y ait mis sa marque, la perfectionnant d'instinct, en même temps qu'il en gâtait un peu l'expression littéraire. Un jeune écrivain espagnol

354 RSPAGNG.

me disait un jour : « Nous sommes ici, à Madrid, deux ou trois cents étudiants de Tuniversilé, qui, chacun à notre heure, avons fait quelque petit chef-d'œuvre. Sommes-nous pour cela des poètes? Non; c'était une de nos manières d'être jeunes ; c'est un éclair de poésie qui a traversé nos âmes et qui s'est échappé comme il a pu. A mesure que chacun de nous prend ses grades, il dit adieu à la poésie. Vous avez des juges, des officiers, des avocats, des marins, des prêtres, un peu trop de journalistes ; mais des poètes, cherchez. » Eh bien, les vers que l'étudiant de Madrid produit ainsi presque sans s'en douter, dans une belle matinée du printemps de sa jeunesse, c'est presque toujours une chanson d*amour, une ou deux de ces copias dont nous parlions tout à rheure. L'étudiant de Salamanque, de Séville, d'Oviédo, de Grenade, ne reste pas en arrière de celui de Madrid. Gela fait, chaque année, une assez riche éclosion de cantares qui courent de bouche en bouche. Cela passe de l'étudiant à l'ouvrier, au soldat, au pâtre, et de cette manière s'explique cette foule d'auteurs inconnus qui embarrassent Canele; car, de tous ces cantares , devenus la propriété commune, celui qui les chanta le premier est le dernier à s'en souvenir. Réclame-t-on d'ailleurs un couplet de quatre vers ?

Je serais donc jusqu'ici encore de l'avis de Manuel Canete, et je lui fournis même, comrpe on voit, des arguments. Hais je crois aussi que, dans certains pays privilégiés, et où les lèvres de l'homme s'ouvrent d'elles-mêmes à la poésie chantée, le pâtre dans la solitude de sàdehésa, le laboureur au bord de son sillon, peuvent fort bien rencontrer, sous l'inspiration de l'amour et d'une foi naïve, de ces idées simples et heureuses qui prennent toutes seules la forme du vers et qui s'achèvent en se répétant. D'ailleurs un voisin plus instruit, VeRcrihano, l'officier en retraite, le méde-

DON MELCHan DE PALAU. 555

cin de Yaldea, le curé lui-même, et pourquoi pas? mettent au besoin le vers sur ses pieds, font rentrer dans Tordre les syllabes rebelles, remplacent le mot impropre par un autre, et l'œuvre, pour avoir été ainsi arrangée, n'en reste pas moins, dans son inspiration première, l'œuvre du peuple; et quand de ces inspirations courtes mais vivantes, il y en a tant que chaque jour on en imprime de nouveaux recueils, pourquoi ne pourrait-on pas dire que le peuple est un grand poète?

Et ne parler que de Tamour, c'est restreindre à plaisir le sujet ; car si l'amour est la source habituelle et la plus féconde de l'inspiration populaire, elle est loin d'être la seule ; la religion et la patrie sont aussi des muses, et quelles muses ! Et si c'est en Andalousie, ajoutez-y la malice dont les piquantes saillies égayèrent la veillée, après que d'autres cantores l'auront attendrie.

Je viens de nommer l'Andalousie, et, sans m'en rendre compte, c'était à elle que je pensais quand je parlais de contrées plus heureusement douées. Mais dans l'Allemagne du moyen âge, qui donc composait tous ces chants populaires aujourd'hui si recherchés? De simples artisans réunis en confréries. Si l'on a pas tous les noms, le fait du moins est historique et incontestable.

Mais, sans aller si loin, qu'on me permette de rappeler ici un souvenir qui m'est cher, Brizeux, l'auteur de Marie ^ ce charmant poète que la Bretagne pleure encore, écrivait pour nous autres, Parisiens raffinés, d'admirables idylles bretonnes, et pour ses simples compatriotes, des chansons naïves qui se colportaient de Pardon en Pardon. Manuel Canete va s'emparer de cet exemple, qui lui donnerait gain de cause si je m'arrêtais là; mais j'ajoute que Brizeux n'était pas le seul à fournir de, chansons les ménétriers de Scaêr. Plus d'un tailleur de village lui faisait concurrence,

et bien des fois je l'ai entendu vanter la verve et le talent de ses humbles rivaux.

Je ne me permettrai pas de revenir sur l'Andalousie. Il y a, en Andalousie même, quelqu'un qui a qualité pour parler de ses poètes populaires, et qui s'en acquittera mieux que moi ; Manuel Ganete sait bien à qui je songe ici. Hais les provinces basques, la poésie populaire a-t-elle jamais cessé d'y être féconde ? Manuel Canete parle d'Antonio de Trueba, et je conviens volontiers que c'est là un poète chez qui Fart tient autant de place que l'inspiration; mais prenez un des derniers ouvrages de Trueba : Quelques chapitres d'un livre j ^i vous y trouverez le portrait d'un de ces trouvères du peuple qui n'ont appris que d'eux-mêmes l'art de traduire en vers les sentiments des bonnes gens qui les entourent. Je veux citer ici le passage, quoique je l'aie déjà donné ailleurs :

« Montellano, dit Trueba, a souvent produit d'excellents cantadores, et ici ma modestie doit déclarer que je n'entends nullement me mettre au nombre, comme pourraient malicieusement le soupçonner ceux qui savent que le hasard m'a fait naître à Montellano. Le plus fameux auteur de ces auteurs de cantas fut un mien oncle, connu par le surnom de Vasco, et si habile à composer des cantas, qu'il pouvait, disait-on, parier en vers des heures entières. Je crois encore le voir avec ses souliers à boucles, ses guêtres, sa culotte et sa veste noires, son gilet de tripe bleu, sa ceinture violette, son chapeau dont les ailes étaient relevées par derrière et abaissées par devant, et sa petite queue grise peignée avec grand soin. Je crois le voir encore sous les noyers de Carrai, revenu de la Romeria de Béci, et faisant crever de rire, avec ses contes, la foule joyeuse qui l'entourait. » Voilà, j'espère, un portrait vivant, et personne ne supposera que l'honnête Vasco ait jamais eu besoin

DON MELCflOR DE PALAU. 557

de la science de son neveu pour mettre ses vers debout.

Concluons donc que, s'il ne faut pas mettre ce que je m'entête à appeler les vers du peuple au-dessus des sublimes compositions de l'art, ni môme comparer les éclairs de son imagination émue aux chefs-d'œuvre des maîtres, et cela pour flatter le peuple, depuis qu'il est convenu que la démocratie a tous les secrets du génie, comme elle a la clef de toutes les questions sociales ; concluons aussi qu'à côté de la grande poésie, inspirée au fond, mais savante, artificielle et traditionnelle dans la forme, il y a pourtant une autre poésie, une poésie naïve et populaire, toute pareille à ces sources pures, cachées dans l'herbe des prairies, et qui, pour faire moins de bruit que les fleuves, n'en viennent pas moins, aussi bien qu'eux, des entrailles mêmes de la terre*

Ces réserves faites, je répète avec bonheur que le prologue de Manuel Canete est une œuvre de haute et vigoureuse critique, d'une trés-savoureiise lecture, semée d'anecdotes piquantes, et que là même où on semble le combattre, on a toutes les peines du monde à ne pas reconnaître qu'il a raison.

Quant au jeune poète, dont il donne l'heureux début comme un argument de plus à l'appui de sa théorie, voici ce que lui-même nous en apprend :

f Don Melchor de Palau y Calala, né dans la ville de Mataro au mois d'octobre 1843, est un jeune homme instruit et bien élevé, versé dans l'étude des sciences qui s'accordent le moins, à ce qu'il semble, avec les mouvements irréguliers de l'inspiration poétique. De sa vocation scientiflque, de son aptitude à supporter ce que le grand Balzac appelait les assauts prématurés des connaissances humaines, quel plus évident témoignage puis-je donner que de dire qu'il est arrivé au grade d'aspirant au corps dos îngé-

nieurs des ponts et chaussées, des canaux et des ports, carrière d'âpres et fortes études, et où ne parviennent encore, chose rare chez nous, que ceux qui à des dispositions naturelles joignent l'application et le savoir? On regardera peut-être comme un singulier phénomène qu'il puisse se rencontrer des prédispositions si diverses chez une personne à peine entrée dans les régions fleuries de la jeunesse; mais nous pourrions répondre, comme le licencié Vidriera, que la science de la poésie enferme en soi toutes les sciences, parce qu'elle se sert de toutes et les emploie toutes à polir et à faire briller ses œuvres merveilleuses.

a Celles du jeune Palau sont de telle nature, qu'il suffira de lire quelques-uns de ses charmants cantares pour reconnaître aussitôt en lui un véritable poète. Intelligence mûre, dans un âge encore si tendre, il se distingue par une douce mélancolie qui, sans dégénérer en une tristesse affectée, ni en un précoce et ridicule désenchantement de la vie, prête à ses courtes chansons le charme le plus séduisant. Candides expansions d'un cœur noble et pur, les cantares de Palau, peu nombreux, mais riches en beauté, sont comme ces fleurs odorantes des champs où tremblent des gouttes de rosée. On dirait, à les lire, qu'un amour mal payé de retour, qu'une désillusion précoce lui a fait au cœur une blessure profonde, sans le porter néanmoins à médire de Tamour, ni à se laisser dominer par ce sombre scepticisme qui, de nos jours, mine l'existence et la félicité de tant de jeunes gens, en desséchant chez eux de très-bonne heure la sève généreuse du cœur, et en faisant d'eux de mauvais amants, de mauvais amis, de mauvais flls, et par conséquent de détestables citoyens. »

Je n'ai rien à objecter, dans son ensemble, à ce témoignage d'un maître. Tout le bien qu'il dit du nouveau poète, je suis disposé à le penser comme lui, et, pour le prouver.

DON MELCHOR DE PALAU. 359

je me propose d'offrir au lecteur quelques-unes de ces fleurs des champs, heureux si, dans ma faible traduction, ne s'évaporent pas ces gouttes de rosée qui sont le plus doux attrait de l'original. Mais un mot encore, ce maître est un ami, et il a pu, il a dû même, parlant devant le public, dissimuler quelques taches. Je suis persuadé que Manuel Ganete lui-même, en écoutant dans son cabinet les vers du jeune Palau, lui aura parlé avec un peu plus de sévérité que dans son prologue, et lui aura dit plus d'une fois : « Prenez garde, mon enfant, ceci est de l'affectation. Ici, vous voulez être naïf et vous êtes puéril. Là, vous vous croyez passionné, quand .vous n'êtes qu'exagéré. Dans ce passage, vous avez eu la louable ambition d'imiter Garcilaso, et c'est à Gongora que vous ressemblez. Et puis, vous vous répétez un peu, vous retombez trop souvent dans le même ordre d'idées et d'images : vous abusez des vagues de la mer, de Tazur du ciel, des étoiles surtout. Vous êtes proche parent de celui de nos compatriotes qui disait à sa maîtresse regardant une étoile : « Ne me la demande pas, car je ne « pourrais te la donner. » Je crois même qu'il ne faudrait pas que la vôtre vous pressât beaucoup pour vous rendre plus hardi que votre devancier; car, si j'ai bien entendu, vous disiez tout à l'heure : « Je vais monter au ciel pour y « cueillir une couple d'étoiles dont la clarté dissipera les « ombres de ma tristesse. »

Mais ces sages observations que Manuel Ganete, nous n'en doutons pas, aura adressées au jeune Palau, il ne pouvait les lui répéter devant tout le monde^ et c'est à nous, critiques sympathiques mais désintéressés, qu'il a laissé le devoir d'user d une franchise que le prologue n'autorisait pas.

Ayons le courage de commencer par le fond de la coiipe, par cette goulte amère à laquelle il faut toujours finir par

arriver. Voici donc quelques-unes de ces pensées qui ont dû motiver, de la part de Manuel Canete, les remarques que j'ai pris la liberté de placer dans sa bouche :

Je vais mourir, car le sang qui coulait dans mes veines s*est par mes yeux converti en larmes. »

a Tout le monde ignore encore que tu as donné la mort à un cœur. Je l'ai enterré dans ma poitrine, pour que personne ne le vît. »

a Dans la fossette de ta joue, j'ai mis un soupir en faction, qui m'avertit de toutes les paroles qui sortent de ta bouche. »

' « Les nues, quand la tempête gronde, vont chercher de l'eau à la mer, etle cœur, quand il souffre, va chercher des larmes dans les yeux. »

« Rouges sont tes lèvres, belle enfant, et dis, comment ne le seraient-elles pas, si tu Jjois mon sang depuis le jour où je t'ai vue? »

I « Dans le berceau de tes lèvres je couchai un baiser ;

DON MëLGHOR de PALAU. ZH

mes soupirs chantaient pour Fendormir et tes sourires le berçaient. »

Je pourrais continuer encore, mais je m'arrête pour en venir à ce qui m'a charmé et à ce qui, j'espère, charmera le lecteur. En France, peut-être me trouvera-t-on trop indulgent pour ce qui va suivre, et trop sévère, en Espagne, pour ce qui a précédé. Mais, aux uns je dirai qu'il faut prendre chaque nation avec son caractère, avec sa manière d'entendre et de dire les choses, et que souvent dans la vie ordinaire il m'arrive, en Espagne, de surprendre des eit pressions et des images qui me font pénétrer subitement dans le génie de Lope de Véga et de Caldéron; et aux autres je répondrai qu'au-dessus du goût de chaque nation, il y a un goût universel qui doit être la règle commune de toutes les littératures, et qu'il s'impose aux plus libres comme aux mieux disciplinées. Chers lecteurs de mes deux patries, vous voilà avertis; je reprends, et cette fois avec un plaisir presque sans mélange :

« Chaque fois que j'entends les cloches, elles me donnent envie de pleurer, car je pense qu'à ma mort, elles seront seules à me pleurer. » .

« Bergers qui demandez l'heure aux étoiles, demandez leur si quelque jour je verrai la fin de ma tristesse. »

IH

i Les petites lueurs qui brillent, la nuit, dans le cimetière disent aux vivants : Souvene^vous des morts. »

c Sur les plages de la mer, tout près des vagues, je te rencontrai, belle enfant, ramassant des coquillages. Dans le sable, toi tu cherchiûs un coquillage, moi je trouvai une perle. >

« Tant et tant je pleurai, un jour, à l'ombre de cet arbre» que l'amertume de ma douleur en rendit les fruits amers. )>

« Je voudrais monter au del et y graver ton nom^ pour qu'en levant les yeux, tous pensenf à toi. »

« Sur les roses de ton visage on vient de déposer un baiser. Roses qu'un ver a touchées, vite s'effeuilleront. »

c Par le sentier de la vie nous allons trébuchant à chaque pas, pour tomber à la fin dans la fosse de la mort« »

« Tes mains ont arraché une tendre et belle fleur. Pauvrefleur! elle saura bientôt ce que c'est que de tomber en tes mains. »

« Sur le chemin du désir je rencontrai la vérité, mais elleme parut si sévère, qu'elle me fit revenir en arrière. ^

BÛIï lElGHOR DE PALÂU. 363

« Assise au bord de là mer, elle allait In^ contant ses peines, et quand je lui en demandai le nombre, elle me montra le sable du rivage. »

XH

« Qui sème récolte, me dit-on, et je ne laissai pas de repos à ma main. Je semai le bonheur et Tespérance et ne récoltai que... mécomptes. »

« Prends garde que Dieu n'aperçoive Téclat de tes yeux; il croirait que tu lui as pris deux étoiles dans le ciel. ï>

« Les chaînes d'amo|ir, je le vois bien, sont par dehors d'argent et d*or, et en dedans elles sont de fer. »

« Sur l'arbre de l'Amour, je grimpai à la plus haute branche : voilà pourquoi, quand je tombai, ma chute fut plus lourde. »

« Je fais le dessein d'aller à Rome demander au saintpère qu'il me pardonne le péché de t avoir tant aimée. »

XVU

« Elle avait des yeux d'azur^ celle qui me trompa, des yeux de ia couleur du ciel ; vois si ce fut trahison. »

^Ml ESPAGNE.

« J*entrai dans le cimetière et je dis au fossoyeur : Creuse une petite fosse pour un cœur qui vient de mourir. »

f Où allez-vous, mes yeux, chercher de l'eau pour tant pleurer ? — Nous allons la chercher aux nuées profondes du désenchantement, i '

« Dans la cage de mon cœur, un oiseau chantait gaiement. Tu y es entrée» et aussitôt sa chanson a cessé. »

« Ruisseau qui avec tant de presse te diriges vers la mer, tu cheminerais moins vite, si tu savais où tu vas. »

f Je voudrais te placer auprès de Tastre le plus éclatant ; tous pourraient te voir, aucun ne pourrait t'atteindre. »

XXUl

« Les feuilles et Tespêrance, combien elles se ressemblent, combien! Toutes vertes en commençant, et toutes jaunes à la fin. » ,

c Depuis que tu es descendue en ce monde avec ces beaux yeux, on a remarqué un vide dans Tatur du ciel. »

B0|9 MËLGHOR DE PÂUU. 365

« Un fleuve sépare cette vie delà vie éternelle ; on le passe dans une barque doublée de drap noir. »

« Après la pluie des cieux^ la fleur se redresse plus belle. Après la pluie des yeux, le cœur aussi est plus beau, i

« Un sage disait : Je ne m'arrête pas que je n'aie rencontré la vérité, et un jour il s*arrêtadans les bras de la mort, i

(( Il y a des gens qui passent leur vie à entasser Tor sur l'or, et ils ne songent pas que pour Dieu ce n*est que fausse monnaie. »

(( A force de te regarder, je me fais semblable à toi ; car si la mer est si bleue, c'est à force de regarder le ciel. »

a M'aie jamais pitié de moi pour les larmes que je ré^ pands, mais bien pour celles qui restent en dedans. »

« Ton cœur et le mien ressemblent à Tarbre ; le tien, en ce que, chaque année, il change de feuillage, et le mien^ hélas ! en ce que, chaque année, il pousse de nouvelles racines. »

980 SSPAmiE.

xxxn

f Si les fleurs se flétrissent pour nn jour qu'elles idvent, que sera-ce de nous qui tîtous une vie entière ? i

« Je veux mon tombeau entouré de saules pleureurs, afin qu'ils pleurent un peu pour qui a tant pleuré. •

« Que sont pour parer ton cou les perles et les diamants ? Je ferai pour toi un collier des étoiles du del. i

« J*aî essayé bien des fois d'écarter de moi ton image ; mais hélas! les hirondelles reviennent sans cesse à leur nid. »

< Ne me crois pas joyeux parce que tu m'entends chanter. La tourterelle est de tous les oiseaux celai qui souffre et chante le plus. »

xxxvn

« Que les vagues m'ensevelissent , disais4u, si je parle avec un autre! Pardonnez-lui, vagues de la mer, je lui ai bien pardonné. »

« Je fais, ô trésor de mon âme, avec ton souvenir, ce que le vent rapide fait de la feuille sèche. Jamais il ne me quitte, que je chemine par le ciel ou par les abîmes, i

DON M£LGBOR DE PAUU. ^7

(♦ Tu es si bonne, que je te compare à la nue qui prend l'eau salée de la mer et la répand en eau douce. »

(( Les vagues viennent de loin, rien que pour baiser la plage ; et dès qu'elles l'ont touchée, elles expirent au milieu de celles qui les suivent. »

« Tes yeux, 6 belle enfant, doivent être de la couleur de la violelte. Je ne les ai jamais vus^ mais cela môme le dit. »

{{ Le regard que tu me jetas hier soir, dans la prairie, fi»* une petite goutte de miel dans la coupe de mes ennuis. »

« Je gravai ton nom sur un arbre, et l'arbre mourut de ]a blessure ; il mourut de la même mort que mon pauvre cœur ! »

(X Je voulus conter mes chagrins à un petit nuage, mais j'avais à peine commencé, qu'il se fondit en larmes. »

(( A l'amandier le plus fleuri j'allai raconter ma douleur, et ses fleurs tombèrent 4e la peine qu'il en ressentit. »

XLYI

K Les semences de Tamour que nous primes en même temps, moi je les semai dans mon cœur, toi dans le champ de Toubli. »

(( Ne refuse pas un morceau de ton pain au pauvre qui demande déporte en porte : il te montre peut-être le chemin que tu suivras demain. »

Arrêtons-nous sur cette belle et chrétienne pensée, et sachons gré au jeune poète d*en avoir mêlé quelques autres du même genre à ces touchantes expansions d*un amour mal récompensé. Par ce côté moral de son inspiration, il est bien aussi de son pays. Heureux pays, après tout, que celui chez lequel le sentiment chrétien est encore une marque nécessaire de Toriginalité nationale !

Les écrits 4e rarchiduc Maximilien. — Son traducteur M. J. Gaillard. — Les voyages de l'archiduc et ses impressions en Espagne. — Ses deux apparitions à Séville. — Ses souvenirs de l'Andalousie et sa visite à San-Telmo. — Le poème de Zoriila sur Maximilien. — Analyse et traductions.

La mort de l'empereur Maximilien, ce sauvage défi jeté par le nouveau monde à l'ancien, ne devait pas. toujours occuper l'attention de TEurope, et ce grand événement est bien vite entré dans le domaine du lacrymœ rerum qui est celui de Téloquence et de la poésie. Si quelque chose cependant eût pu réveiller l'intérêt et la discussion «ur ce terrible épisode de Tbistoire contemporaine, c'étaient assurément les volumes dont l'empereur d*Âutricbe permit la réimpression, peu de temps après la catastrophe de Quere^rOy et dont H. Jules Gaillard publia en français une traduction abrégée ^ Fils d'un ancien inspecteur général

^ Souvenirs de ma vie, mémoires de Maximilien, traduits par Jules Gaillard, Paris, 1868. Librairie internationale, À. Lacroix, Yerbœckoven et €'•.

de rUniversité, auteur lui-même de très-remarquables traductions classiques, et qui avait laissé dans l'enseignement supérieur le souvenir d*un maître excellent et délicat, M. Jules Gaillard avait été élevé à bonne école pour savoir choisir avec tact et traduire avec élégance et fidélité. Cette dernière qualité toutefois, je suis bien forcé de la louer en lui sur la parole d'autrui ; mais j'ai de bons garants de sa 4scrupuleuse exactitude, et quant à la grâce, au mouvement, à Tentrain, je ne sais si le jeune écrivain a trouvé ces divers mérites dans l'original allemand ou dans sa propre émotion, mais ils existent à un rare degré dans la version française. Cependant, comme toute critique sincère demande qu'une part soit faite au blâme à côté de Téloge, je dirai, si l'on veut, que dans ces récits de voyages, ayant à parler souvent de pays qu'il n'a point vus lui-^mème, le traducteur se méprend quelquefois sur certaines désignations de lieux, sur la portée de certains mots, à moins que ce ne soit l'auguste voyageur lui-même qui passe trop vite pour dire toujours les choses avec cette rigoureuse précision que donne seule une longue familiarité avec les lieux et les hommes*

Les six volumes que M. Jules Gaillard a sagement réduits à deux ne sont guère, en effet, que des récits de voyages, mais lesjuvenilia des princes peuvent-ils être autre chose? Les voyages sont pour eux surtout, le complément de l'éducation, et habituellement aussi leurs premières aventures de jeunesse. 11 y a longtemps que les choses, on le sait, se passent ainsi en Angleterre, et sur le continent cette habitude enire de plus en plus dans les mœurs. Il est d'usage aussi que chacun de ces nobles échappés de la famille écrive pour les siens le journal de ses caravanes, et quand, par hasard, le jeune homme est devenu célèbre, ce journal, s'il se retrouve, reste un document précieux où, dans ces con-

MAXIHILIEN EN ESPAGNE. 371

fessions involontaires de la vingtième année, on aime à saisir les premières effusions d'un génie qui devait un jour appartenir à Tart, à la sdence, à la politique, et y laisser sa trace. C'est surtout ce genre d'intérêt que répand sur les voyages delà jeunesse de l'empereur Maximilien le souvenir des dernières années de sa vie et de sa fin tragique. S'il eût paisiblement attendu, à Miramar, la part que l'avenir pouvait lui faire dans les destinées de sa famille et de son pays, il est probable aussi qu'il eût borné la publicité de son journal au cercle étroit pour lequel il l'avait d'abord écrit. Le triste molif qui depuis a fait entrer le monde entier, on peut le dire« dans ce cercle si modestement restreint au début, est précisément ce qui donne aujourd'hui à ces ré* cits sans prétention quelque chose de l'émouvant intérêt qui s'est attaché au pathétique dévouement de cette vie si heureuse en commençant. Mais à part cet intérêt même, il ne déplaît pas de voir un fils des Ilapsbourg passer, comme un autre et sans couronne au front, par ces grandes routes de l'histoire, l'Orient, la Grèce, l'Italie, TEspagne ; méditer sur ces ruines magnifiques, en emporter les mêmes impressions que nous tous, en un mot de retrouver un homme, tout un homme, là où on attendait seulement un prince. Ainsi, lorsque de Queretstro l'imagination se reporte vers ces premiers souvenirs, on est surpris à la fois et charmé de voir le jeune homme s'ennuyer aux cérémonies de la cour et leur préférer une course au hasard à travers le rues ée Naples, se lancer, sans crainte d'y recevoir quelque bourrade, dans cet océan de la multitude qui lui est si peu familier, s'abandonner en toute occasion aux émotions naturelles de son âge, s'échapper enfin du palais des Césars d'Allemagne avec le parti pris de recommencer pour son compte le roman que Gœthe, son grand compatriote, a intitulé : les Années d'apprentissage.

37» ESPâGKE.

Comment^en eiîeU désigner autrement ces aventureuses années où le fils de tant d'empereurs faisait tout à la fois^^^ et dé riyage en rivage, Tapprentissage de la vie et celui de l'empire, hélas ! oui, de Tempire aussi? Un critique a cité, comme un pressentiment lointain, ou plutôt comme une aspiration à quelque trône vacant, la belle et singulière page où, debout sur la première marche de Tescalierdu palais de Gaserte, le prince voyageur sent renaître en lui je ne sais quel orgueil déjà é]>rouvé dans le palais des doges de Venise, et songe combien il devait être agréable, en de certains moments, « trop solennels, dit^il, pour être fréquents, de se tenir en haut d'un tel escalier, de pouvoir laisser tomber ' son regard sur tous les autres et de se sentir le premier, comme le soleil dans le firmament. »

Le premier et le seul, dirait Pindare en poète lyrique et Louis XIV en monarque absolu, à qui il ne suffit pas que tout se rapetisse, si tout ne disparaît devant lui. Je ne sais si le temps des Pindare reviendra, mais celui des Louis XIV semble à jamais passé. Conseillez-lui, à Louis XIV, même à vingt ans, de modérer Téclat de ses rayons, de voiler sa gloire et de prendre un costume d'emprunt, pour s'exposer à faillir être coudoyé dans la foule, et vous verrez de quel air il recevra un pareil conseil. Aujourd'hui, au contraire, c'est le bonheur des princes de déposer l'uniforme, je lie dis pas pour aller voir Mademoiselle de La Vallière ou telle fille de théâtre qu'on aurait honte de lui comparer, s'appelâtelle Rachel, mais tout simplement pour se perdre dans la foule, aller où va la foule et s'amuser de ses joies vulgaires. Que de princes ont traversé Paris pendant la dernière exposition universelle ! En citerait-on un seul, le sultan excepté, dont la réserve, après tout, a tenu peut-être à l'embarras de savoir comment s'y prendre, mais celui-là excepté, en a-t-on vu un autre qui, dans ces apparitions officielles et politiques

ait dissimulé le désir d'en finir 8^u plutôt avec le rôle, pour se retrouver homme avec les autres hommes, comme les autres hommes ? Le dirai-je, hélas! mais qui sait? C'est peut-être cette abdication indirecte de la royauté moderne qui a rendu possible le crime de Queretaro, qui a contribué à faire croire à cet homme du Mexique qu'il pouvait, sans trop s'effrayer des suites, jeter à l'Autriche, à la France, à l'Europe, la tète d'un prince de la maison de flapsbourg.

Quoi qu'il en soit, c'était la grande joie de Maximilien à •vingt ans de pouvoir se plonger, dirai-je se retremper ? danç -cet océan de la vie huniainr., au milieu duquel les royautés nous apparaissent aujourd'hui comme assises sur dc^ écueils. On voit qu'il lui en ooûte peu pour sortir de ses habitudes de Vienne. Il est de son temps et très-peu de son pays, en ce sens du moins qu'il s'initie aisément et sans empressement affecté à tout ce qui lui paraît bon dans le9 autres. En Italie, par exemple, il ne laisse rien percer de l'insolente humeur du conquérant germain, et on ne reconnaît d'où il vient qu'à l'expression un peu dédaigneuse de €on sentinientlittéraire. Le pays oit, les citrons mûrissent ne perd rien d'ailleurs sous sa, plume de sa grâce native^ et l'Italie aurait plutôt à gagner à ressembler un peu à Mignon. On regrette seulement que ce jeune homme ait foulé un jour d'un pied un peu leste la tombe de Virgile... Ah ! pé dant que je suis, d'aller reprocher à une telle mémoire une parole légère !

Maximilien parle dé l'Italie, au point de vue de l'art, en amateur sincère et qui a appris à lire dans les ouvrages de Winckélman. Mais on sent que ses meilleures sympathies n'étaient pas pour l'Italie, et si j'ai bonne mémoire, le luxe de son palais de Monza, quand il é^ait vice-roi du royaume lombard-vénitien , était d'un maître de passage plutôt

que d'uil souverain qui, adopté par son peuple, l'aurait adopté à son tour. Sa courageuse ascension au Y^uve ne me fait aucune illusion à cet égard. U y a au fond, tout au fond, quelque dédain dans le pied qui foule cette lave... et ce peuple.

11 est tout autre en Espagne. Il débarque à Cadii» le 12 septembre 1851, et dés le premier regard, il établit entre l'Italie et l'Espagne une comparaison entièrement à l'a* vanfage de celle-ci. Il débute par cette observation d'une rare justesse : « Ce n'est plus ici cette agitation brutale qui règne au pied du Vésuve. Le sérieux et la grâce, la conve* nanceet la dignité sont ici l'apanage du peuple aussi bien que des grands, d

Maximilien était né ambitieux, il sm*ait inutile de vouloir le nier. Mais, dans un siècle comme le nôtre» les ambitions élevées, et la sienne était haute, sont assez rares pour qu'il n'y ait pas à craindre, en la louant^ de trop encourager les ambitions vulgaires. Avec une imagination amoureuse desarts, Maximilien se fût peut-être arrangé d'une couronne qui l'eût fait roi indépendant de Tltalie. Mais TEspagne lui allait mieux. Cette race lui est sympathique, et dèssonpre-^ mier pas sur la terre d'Espagne, on dirait qu'il marche, accompagné de Tombre de son grand aïeul Charles-Quint. Il a plaisir à rappeler que le sang de l'illustre monarque coule dans ses veines. Partout il évoque cette superbe mémoire^ heureux de retrouver des palais qui portent son nom, à Sèville,. à Grenade, partout, et de lire l'orgueilleux plus ultra sur des monuments où s'étalent aujourd'hui d'autres armes. Ajoutons cependant que c'est peut-être pousser un peu loin ce culte légitime que de dire, comme le fera plus tard le jeune archiduc, qu'entre le divin Alhambra et l'œuvre grandiose mais lourde de Charles-Quint, <i s'il était monarque, et qu'il eût à choisir une résidence, il prendrait sans hésiter le palais

MÀXIHILIEIS EN ESPAGNE. 57&

du grand Charles. )> Il ne rêve pas un instant quelque revan-^ che contre les successeurs de Philippe V; mais on sent que s'il se trouvait, n'importe où, un monde où Ton parlât encore la langue de Ferdinand et d'Isabelle, et que quelque peuple de ce monde lointain l'appelât à régner sur lui, il en courrait volontiers l'aventure. Dé|â, sans s'en rendre compte, entrevoyait-ir l'Amérique espagnole,? Pourquoi non? Évidemment un tel avenir ne se montre pas nettement à lui. mais son attitude en Espagne est un peu celle d'un roi dépossédé qui revient furtivement visiter les tombeaux de ses an cêtres.

Âpres avoir jeté un premier coup d'œil enchanté sur Cadix qu'il se promet bien de revoir, il s'embarque pour Séville sur le Rapide, un de ces légers vapeurs qui, depuis plus de quaranteans déjà, remontent et descendent le Guadalquivir. Au moment où il met le pied sur le bateau, l'Andalousie en personne semble venir au-devant de lui :

(( Je vis alors apparaître une grande et belle femme, à la taille élancée, aux yeux noirs et brillants, à la chevelure d'ébëne; elle était couverte de bijoux et portait la mantille^ traditionnelle sur une magnifique robe de satin. Un éventail de laque complétait son costume, et elle s'avançait triomphante au milieu d'un essain de dandys espagnols, à la toilette recherchée, aux moustaches fiéres et retroussées en pointe, aux mains de femmelettes armées de cannes en jonc. Avec une dignité de reine, elle alla s'asseoir à l'endroit le plus en vue, et les petits messieurs qui papillonnaient à ses côtés se mirent à l'entourer comme une déesse, heureux et fiers de paraître enchaînés par le charme tout-puissant de son regard. »

Nulle, en effet, n'avait plus de droit à personnifier l'Andalousie, car c'était la duchesse de Hedina-Celi, et l'archiduc, en l'entendant nommer, se ressouvint avec un secret orgueil

376 ESPA6T«E.

qu'une goutte égarée du sang des Hapsbourg coulait dans les veines de cette illustre race. Le bateau, en puissant, prit, à San-Lucar, une jeune sœur de la duchesse. Le prince ne dit pas son nom; mais ce ne pouvait être que la charmante duchesse de Feria, enlevée depuis, à la fleur de l'âge, par une mort prématurée, et qui, elle aussi, représentait l'Andalousie dans sa grâce piquante, comme sa sœur aînée la personnifiait dans son héroïque beauté. Séville apparut à notre voyageur sous le charme de cette double vision.

Il ne croyait pas que personne, à Séville, se doutât de sa présence ; mais il avait compté sans un petit-neveu de Philippe V, qui, le sachant Thôte de TEspagne, s'était bien pramis d*en faire aussi le sien et de Faider à oublier, un moment du moins, les souvenirs qui devaient obséder, en Espagne, un arrière-petit-fils de Charles-Quint. 11 se trouvait d'ailleurs lui-même assez loin du trône pour ne pas avoir à demander pardon de Th^pitalité offerte. 11 ne pouvait alors se douter qu'il serait un jpurle proche allié de 1 hôte qui lui arrivait de si loin.

Habituellement, à cette époque, le ducdeHontpensiervi*: vait hors de Séville, et Tarchiduc y avait peut-être un peu compté. Jifais cette année, une circonstance de famille, la naissance de sa seconde fille, avait retenu le prince à San- Telmo, qui n'était pas alors la magnifique résidence qu'il était en train d'achever. On vint lui dire au milieu de ses ouvriers, que l'archiduc était à Séville. Leduc de Montpensier, qui sait comment on aime à voyager quand on est prince, respecta les premières heures de la Uberté de l'archiduc et lui laissa savourer tout à son aise, et sans avoir Tair de s'apercevoir de sa présence, les sombres voluptés d'une course de taureaux et les prouesses du toréador Lucas Blanco.

HAXIHILIEN EN ESPAGNE. 377

Edgar Quinet, dans un très-remarquable yolnme qn*il a écrit autrefois sur l'Espagne, a dit en termes magnifiques une grande vérité : c*est que, si l*ltalie .avait eu des courses de taureaux, il y a longtemps qu elle eût enfoncé dans le ventre de rAutriche le coup de corne qui pouvait lui rendre la liberté. L'Archiduc, dans le rédt très-détaillé et très-vrai qu'il fait d'une course de taureaux, ne pousse pas, on le comprend, jusqu'à cette audacieuse conclusion. Mais elle se cache peut-être à son insu dans l'estime qu'il fait d'une nation fidèle et sensible à ce grand spectacle. Écoutons-le à son tour :

c Je ne cherche pas à le nier, j'aime les anciens temps, non pas ceux du siècle dernier, où, dans le nimbe de la poudre et du fard, au milieu de fades et langoureuses idyUes, à travers les prés fleuris, on s'avançait en roucoulant vers le béant abîme ; non, mais les temps de nos vieux ancêtres, où l'esprit chevaleresque se développait dans les toomois, oiï l'on chassait le sanglier et l'ours en pleine foréC, «t non, comme aujourd'hui, derrière des barricades ! Ces temps ont enfanté une race énergique ; et novs, que nous est-il resté des divertissements virils de nos pères? La chasse, peut-être ? Hélas ! pas même la chasse! Mous nous appelons chasseurs, mais nous ne faisons, en somme, autre dîose que fiisiller, à distance respectueuse et en parfaite sécurité, de pauvres bêtes apprivoisées. La guerre seule subsiste, la guerre que, depuis trente ans, les efforts de nos modernes philanthropes n'ont pas réussi à supprimer, et avec elle ont survécu deux plaisirs chers à deux nations que la décadence n'a pas encore atteintes. Le premier est la chasse au renard, en Angleterre, où riionune s'expose à des dangers vraiment dignes de lui et ne redoute aucun obstacle pour arriver à son but« On a beau dire que c'est une chose vaine démettre Ba vie en danger pour un objet insignifiant. le crains fort

578 ESPiGNE.

que ceux qui reculent devant les dangers inutiles ne retrouvent pas leur courage au moment de la nécessité. L'autre plaisir national est la corrida espagnole'véritable fête populaire des anciens temps. »

Que vous en semble ? Est-ce qu*ici le descendant des Hapsbourg et Téloquent démocrate, sans parler tout à fait la même langue, ne se rencontrent pas dans le même sentiment de la dignité humaine ? On ne s*y méprendra pas, pour peu qu'on soit accoutumé à lire sous les mots quelque chose de plus que ce qu'ils semblent vouloir dire.

Quand l'archiduc rentra à son hêtel (il avait choisi sinon le meilleur, au moins le plus pittoresque 'de la ville), Tunifonne d'un chambellan lui apprit qu'il était découvert. Il se rendit de bonne grâce, assuré d'avance que l'étiquette de San-Telmo ne lui déroberait rien de la véritable Espagne. Rien ne le prouve mieux que son récit même. Je me garderai de répéter ce qu'il a si bien dit, mais je puis en assurer la gracieuse exactitude, il me sera seulement permis d'ajouter que ceux qui eurent l'honneur de le saluer ce soir-là et de passer quelques heures avec lui furent frappés de son air intelligent dans une extrême jeunesse, de la justesse de ses observations. On l'observait lui-même; on voyait cette jeune imagination du Nord s'ouvrir, comme une fleur au soleil, aux rayons pénétrants de cette poésie méridionale qui réchauffait peu à peu et fondait, pour ainsi dire, sous ses tiédes effluves cette nature contenue. On le regardait, on l'écoutait, chacun de nous semblait lire d'avance dans son regard et sur ses lèvres ce qu'il devait, le soir, écrire sur son journal. Toutefois un reste de timidité, que le jeune archiduc garda jusqu'à la fin, ne nous laissait pas deviner que chez lui la sympathie allât jusqu'à l'inspiration. C'est cependant sans beaucoup d'étonnement que j'ai retrouvé dans l'original de ces récits une pièce sur San-Telmo, que H. Gaillard a cru

UAXIHILIM EN ESPAGNE. 379

devoir supprimer en même temps que la plupart des autres, avec un regret plus grand qu'ailleurs, mais dont il a voulu me mettre en mesure de donner ici une traduction littérale :

sân-telmo.

« Un parc est aux rives du Guadalquivir — avec des bois ombreux d'orangers, — un parc où les buissons et les fleurs, se marient — dans Tardente et joyeuse lumière du soir.

« Là s'épanouissent avec une vigueur juvénile — les belles plantes de tous les pays ; — là un art magique a fait venir -r- les fleurs éclatantes et les majestueux palmiers,

« Une volière toule remplie — de jolis hôtes au brillant plumage, — - tout égayée dé chants et de vives couleurs — est Tenue là comme tribut du lointain Orient.

a , Plu9 loin sourit lin clair étang -~ comme un voile d'argent entouré d'une fraîche verdure, — et fier et plein de mollesse et de grâce, — un couple de cygnes sillonne les ondes.

« Des kiosques se dressent, sveltes et légers : et tout ce que le goût a inventé, — ce que le luxe de l'architecture et des jardins a pu réunir, — se trouve réuni dans la nature et dans l'art.

« Et du sein de la verdure et des fleurs, — vous voyez un château féeriquement s'élever, -^ un château fantastique, élégant et majestueux, — sur lequel brillent des fleurs de lis d'or. .

« Encore une fois resplendit l'image du palais — dans la lumière ardente du soleil de l'Espagne ; — puis arrive la

3W ESPA6HB.

nuit, calme et douce, édaifèe p«r la kme, — et elle amène de nouTeami enchantements.

f La salle, brillamment éclairée, — oRire aux fatigués du jour — un festin des dieux richement pourvu — des dons si Tantes du Midi.

t Le murmure d'un jet d'eau vient caresser Foreille, — et avec lui pénétre une douce fraîcheur ; — bientôt arrive du jardin le chant d'un chœur — apportant les joyeuses mélodies natioqales.

c Et, balancées par le souffle du soir, — les cimes des palmiers envoient leurs gracieux saluts; — et surlestièdes haleines — les fleurs répandent leurs parfums.

c San-Telmo est un rêve de la vie — que les forces du Midi ont développé ra{ttdemeht — et quune puissance magique conserve jeune — sur les bord du Guadalquivir.

M .Ikis du beau rêve les plus belles images, — soiit pour moi deux, yeux, deux étoiles : — comme ils étaient beaux et doux, — comme je les contemplais avec b<Hiheur ! i - ^

A SévjUe, l'illustre voyageur ne perdait aucune Aeà occasions que recherche le plus résolu des touristes. Il allait partout, interrogeant tout le monde, impatient detout voir, avide de tout compreïidre, et prenant noie, pour ne rien oublier de tout ce qui méritait que l'on s'en souvînt. Pas une église ne lui échappait, -^ je ne parle pas de Tadmirable cathédrale, — pas une ifnaison célèbre à quelque titre, pas une collection. 11 oublie les heures devant les. toiles de Murillo qu'il compare avec Raphaël dans la juste mesure. L'Âlcazar surtout l'attire et le retient. Il en aime tout^ les jardins et l'architecture; il en évoque tous les souvenirs, moins juste cependant qu'on ne le voudrait envers Maria Padilla, celte La Vallière andalouse. Qui donc lui avait raconté, à Sèville, et dans quelle histoire sérieuse avait-il pu lire que la pauvre Blanche de Bourbon assistait, d'un cachot

MâXIMILIEN en ESPAGNE. 381

• voisin, aux déportements de son époux? Qui ne sait, au contraire, que l'infortunée reine, après avoir entrevu à peine ce terrible don Pëdre, alla tristement finir ses jours dans unetourdeMedina-Sidonia, qaeronnH)ntre encc^re debout?

Après ses laborieuses journées, Tarchiduc rentrait à Thôtel de TEurope, où, dans un patio de marbre, au bruit des fontaines murmurantes, il passait le reste de la soirée à voir exécuter par des danseurs nomades des pas nationaux dont il a à peu près retenu tous les noms.

On va voir cependant qu'il se préoccupait aussi d'idées sérieuses : « Je ne voulus pas quitter Sévilie, écrit-il dans son journal, sans m'acquitter d'un devoir sacré, qui était d'entendre une messe au tombeau de mon patron, le saint roi Ferdinand. L'acte pieux fut accompli avec solennité vers six heures, au commencement du jour. Un silence religieux régnait dans la chapelle, éclairée par la lumière des cierges et par les premières lueurs du crépuscule. Parmi d'augustes sarcophages, le cercueil du saint roi resplendissait de Téclat de l'argent, et, au pied du tombeau, l'officiant, assisté de plusieurs autres ecclésiastiques, offrait au ciel le plus sublime des sacrifices. Sur les marches de l'autel, un voyageur, un descendant de ce grand saint, était humblement agenouillé. Je me sentis tout à fait transporté, et j'invoquai pour ma famille absente l'intervention de celui qui a joiM les exploits de l'épée aux pieux élans de la prière. Cette messe du matin, entendue dans une chapelle de la grande cathédrale, près du cercueil de saint Ferdinand, restera dans ma mémoire comme un noble et fortifiant souvenir. »

Jeune et infortunée victime des illusions de la vie et de la trahison des hommes, est-ce que, dans les derniers jours de votre vie, il n'y eut pas une heure où ce noble et fortifiant souvenir vous revint en mémoire avec l'image de votre saint patron?

Du pied de Tautel, Tarchiduc repartait pour Cadix, à bord du San-Telmo^ et saluait en passant le palais du même nom, comme pour inviter ses botes à lui rendre un jour, à Monza, ce qu*ils firent, en effet, la visite qu'il Leur avait faite, i Le bateau fume et part, le féerique palais de San- Telmo disparaît derrière les arbres des Délices; le fleuve fait an coude, et, au-dessus des vastes plaines, on ne voit plus que rimposante cathédrale, avec sa poétique Giralda qui s'élance majestueusement dans le ciel. Encore quelques instants, encore un détour, et Séville, avec ses palais moresques, ses bois d'orangers, ses femmes séduisantes et ses courses de taureaux, ne sera plus qu'un doux songe évanoui ! mais ce songe conservera dans mon souvenir une fraîcheur et une jeunesse éternelles. »

L'image de Séville était, en effet, restée si fraîche et si jeune dans son souvenir que, Tannée suivante, se retrouvant à Cadix, il n'y put résister, et, se jetant dans une méchante carriole, il s'en alla, au hasard des mauvaises rencontres, retrouver la ville enchantée ; — il avait oublié, la première fois, d'aller voir, au clair de la lune, les jardins de rAlcazàr.

« Je n'oublierai jamais une soirée que j'ai passée, seul avec un ami, dans le féerique palais de l'Alcazar. La lune trônait, radieuse, dans le sombre azur; les étoiles brillaient comme des diamants, la nuit, sereine et paisible, avait je ne sais quoi de mystérieux et de divin. Les arcades et les portiques paraissaieut plus gracieux et plus élancés que jamais, à la lumière de la lune, dont les rayons inondaient les cours de marbre et dansaient comme des sylphes sur les eaux dés fontaines. Un calme enchanteur et surnaturel régnait dans les vastes salles tout ouvertes de l'ancien palais des rois maures. Le regard, traversant le voile magique de la nuit, glissait sur les appartements silencieux et déserts,

HAXIHIUEN EN l^SPAGNE. 383

franchissait la ville endormie et s'allait poser sur le véné^Cable dôme (la cathédrale), enveloppé encore dans un tissu de rayons. Les bassins et les terrasses portaient le sceau mystérieux des nuits andalouses. Les roses exhalaient en silence leur parfum; une haleine légère faisait frémir le feuillage des orangers, et les caUces d'ivoire du jasmin nous envoyaient le salut discret de leui*s senteurs enivrante^. Les reflets de Teau semblaient une légion de lutins dansant au bord des plates-bandes, se perdant sous les fleurs couvertes de rosée, pour ressortir et étinceler à la clarté de la lune, comme si, au milieu de leurs ébats folâtres, et parés de leurs robes d'argent, ils voulaient faire leur cour aux rayons de Tastre des nuits.

a Shakespeare a rêvé le songe d'une nuit d'été ; Mendels-

>^ sohn en a entendu les harmonies et les chants ; et moi je

•\- puis dire que je l'ai vu. »

Qui donc a écrit cette jolie chanson des nuits andalouses? Gœtheou Luis deLeon? Haximilien ne perdit pas son temps en revenant furtivement à Séville, puisqu'il devait retrouver cette page inédite de Werther y oubliée peut-être par quelque génie voyageur du Nord au pied d'un oranger de l'Alcazar.

Quinze ans plus tard, quand s'écroula sur la tête de son chef innocent le fragile empire du Mexique, d'où vient que plusieurs de ses fidèles serviteurs et de ses ministres cherchèrent un refuge dans la capitale de 1* Andalousie? le souvenir que leur maître en avait emporté, aux jours mêmes de sa jeunesse, parait être pour quelque chose dans le choix de leur exil? Je n'ai pas besoin de dire comment ils furent accueillis à San-Telmo, et avec quelle émotion ils y retrouvèrent la trace affectueusement conservée de celui qu'ils avaient loyalement servi.

Dans le nombre de ces illustres proscrits, on reconnaissait.

ù scm grand air, cet archevêque de Mexico, que bien des gens ont accusé d'atoir été pour quelque chose dans la chute de Haïimilien, comme si, parmi tant de causes d'une ruine inévitable, les passions d'un homme, quel* qu'il fût, pouvaient être d'un si grand poids. Quoi qull en soit, le souvenir du grand rôle joué au Mexique par ïfs' de lafiastida répandait sur sa belle et haute physionomie je ne sais quel romanesque prestige, et dans la chaire même, où il portait d'ailleurs du savoir et de Téloquence, on s'accordait à l«i trouver moins l'air d'un archevêque que l'attitude d'un chef de partisans, une sorte de cardinal de Retz américain. Hais, comme la Providence n'abandonne jamais les intérêts de son Église, avec l'archevêque de Mexico, la proscription avait amené à Séville le saint évêque de Hiehoacan, autrefois son maître et son patron, aujourd'hui son cliejit vénéré, et ce doux prélat» ardent à la lutte comme un évêque du nouveau mode, savant et humble comme un de ceux de Fancieh, faisait pencher la balance du côté de l'Évangile de Las Casas.

L'archiduc ne pensait guère, sans doute, à ces tristes retours de la fortune, pendant que sa belle frégate le berçait sur les flots de la Méditerranée, en vue de Malaga. A Malaga; à Grenade, à Valence, aux lies Baléares, plus tard en Portugal et à Madère, il porte la même sûreté de coup d'œil et rend ses impressions avec la même franchise de langage^ la même fraicheiir de pinceau. A travers les impressions souvent sérieuses, on entrevoit dans quelques lignes, datées de Valence, je ne sais quel doux roman de cœur qui, chez une personne royale, touche plus vivement. 11 dira plus tard, en sortant du cimetière de Madère où une main amie a cueilli pour lui une rose, et en quittant Madère elle-même : « Je quittai cette île inoubliable, où, sept mois plus tard» s'éteignait une ifie qui avait paru devoir un jour assurer le

M AIIMILIEN EN ESPAGNE. 595

tranquille bonheur de la mienne. » Ainsi, lui aussi, ce fon^ dateur d'empire, ayait rêyé, à vingt ans, une douce et tranquille existence. Singulière époque que celle où si peu rêvent le trône et où ceux que le sort y enchaîne rêvent la vie pri« vèe ! Pourquoi Maximilien n'est-il pas demeuré fidèle à ces douces aspirations de sa jeunesse? Hais il avait aussi, on a pu le voir, la généreuse passion du danger, et il portait gravé dans son âme le pltis uUra de Charles-Quint. La mort à laquelle il faisait allusion tout à l'heure décida peut-être de sa destinée.

Hélas ! pendant que je repasse tristement par cette voie douloureuse, le monde a déjà oublié la victime. Mais en Es* pagne et dans cett& langue où le jeune empereur crut retrouver un jour Tacccnt de sa langue maternelle, un cœur qui Taima lui est resté fidèle, le cœur d'un poète. Don José Zorilla, que le couple royal avait connu et distingué au Mexique, et qui ne se (consola pas d'avoir, imprévoyant de l'avenir, quitté le Mexique avant l'heure qui eût été pour lui celle du dévouement, Zorilla a écrit un poème sur Maximilien ^ Ainsi cet autre Richard eut aussi son Blondel. Si les vers sont les larmes du poète, on peut dire que Maximilien fut noblement pleuré. Ce dernier poème de Zorilla, comme toutes les œuvres de ce poète distingué, porte la marque d'une inspiration hâtive. Mais ici l'improvisation étant un témoignage de la sincérité de la douleur, échappe à la cri-

^ El Drama del Almaj algo sobre Mejico y Maximiliano, poesia en dos partes cori notas en prosa y comenlarios de un loco, por D. J. ZoriUa, Burgos 1867. — Inutile de dire que le poète Zorilla n'a de commun que le nom avec le dernier ministre du roi Âmédée.

tique. Le poète ne chante pas, il épanche sa peine, et ses vers coulent comme des larmes» ce qui n'exclut pas, dans l'exécution et jusque dans le titre que voici, une sorte de bizarrerie volontaire dont on ne s'accomihode guère, ce semble, la douleur véritable : Le drame de Vâme, quelque chose sur Mexico et Maximilien, Poème en deux parties, avec des notes en prose, et le commentaire d'un fou. Explique qui pourra comment ce titre étrange annonce cependant une oeuvre presque toujours naturelle dans le ton, et supérieure en plus d'un endroit. Zorilla a-t-il craint que, même en un pareil sujet, le public'ne prit pas assez garde à son œuvre, et a-t-il voulu laisser croire qu'il allait publier des mémoires, un journal, que sais-je ? quelques-unes de ces révélations équivbques qui font parfois la rapide et passagère fortune d'un livre, la courte célébrité d'une gazette? Quoi qu'il en y soit, laissons de côté ce titre étrange, et derrière le fou cher- -/' chons le poète. Avec Zorilla, on est sûr de le trouver dès les premiers vers.

Sous cet autre titre non moins singulier que le premier, ou plutôt qui n'en est quela suite. Introduction etProspectus^ il a placé quelques stances d'un grand charme, où il évoque le nom et l'image de ce Miramar, que la jeune impératrice eut tant de peine à quitter, comme avertie par un secret pressentiment iju'elle y rentrerait seule.

« Château de Miramar qui te mires dans la mer azurée, pourquoi regardes-tu sans cesse à l'horizon de cette mer dont tu aspires les brises?

« Pourquoi ta châtelaine va-t-elle d'un balcon à l'autre, . et, à travers la persienne, contemple-t-elle la mer lointaine avec une agitation fébrile?

« Ferme tous tes balcons, château de Miramar ; couvre de crêpes funèbres tes tourelles élancées, et détourne tes regards de la mer.

« C'est en vain désormais que tu la caresses du regard, en vain que tu peins tes salles, en vain que tu polis tes marbres, et que tu répands tes parfums sur Fazur de ses flots.

« Tu t'abuses, si tu t'assures en cette mer mobile ; elle te bercera de ses trompeurs murmures, elle ira baiser tes pieds, mais la mer est toujours traîtresse.

(( Miramar, ne te confie plus aux flots capricieux de cette mer que tu regardes, ils ne te ramèneront jamais celui dont ils te promettent le retour.

« Arrache de cette tour ce mât seigneurial. Déjà la fortune a déchiré le pavillon où l'on voyait ton blason sur la couronne impériale.

« Ta chronique, joyeuse hier comme une légende arabe, et qu'on écoutait avec bonheur, s'est changée en une histoire lamentable qu'on lit avec terreur,

« Château de Miramar, dont la beauté va prendre dés aujourd'hui des vêtements de deuil, tu t'appelleras désormais le château de la tristesse. 9

Et le poète continue admirablement et longtemps, trop longtemps peut-être. Mais vous voyez, c'est le tour rapide, c'est l'accent mélancolique et expressif du Romancero; lé poète en a pris sans effort le ton et le rhythme. La catas* trophe est si tragique, si irréparable, qu'on oublie qu'elle est d'hier, et que toute plume qui en parle trouve naturellement cette simplicité émue que rencontre difficilement la sympathie contemporaine. Le poème aura sans doute de grandes beautés ; mais on sent que le prologue a emporté le meilleur de l'inspiration du poète, et comme la fleur de son génie.

Revenons encore à cette pathétique élégie :

« Château qui aujourd'hui sers comme de prison à ta châtelaine, je l'ai vue, hélas ! il y a peu de temps, dame d'un autre Alcazar et souveraine d'Un empire.

< Je la vis avec inquiétude prendre le chemki de la région lointaine, se confiant dans la loyauté, dans la foi, dans la vertu de son noble cœur.

c Un jour, dans la plaine, mon cheval croisa le sien, et je tremblai, parce que je savais que de cette plaine où je la rencontrais son cheval pouvait remporter captive.

a Je pris place à sa table, à ses côtés, mais toujours j'avais hâte de la voir se lever et quitter, stos atteinte, eette terre déloyale.

<( Et quand j'ouïs dire, en Castille, qu'elle sillonnait la mer, quand j'appris qu'elle touchait les rivages de la France, je la crus sauvée... et je me trompais.

< Elle avait respiré l'air de cette région mortelle, et en revenait blessée à mort. Ah ! comme sans cesse le cœur me le disait là-bas !

« Âh ! dût Dieu lui rendre ce qu'elle a perdu, jamais je n'irai la voir. Je ne voudrais pas qu'elle s'imaginât que j'ai dû mon salut à la trahison, et que moi aussi je l'ai vendne. »

Rassurez-vous, poète, et allez à Hiramar, vous pouvez vous y présenter sans crainte, l'ami fidèle des anciens jours y sera reconnu, reconnu à ses vers ; si Hiramar est encore le château de V amertume, comme vous l'avez appelé, Dieu ne voudra pas qu'il reste éternellement celui de la raison égarée.

A ce prologue purement élégiaque, mais qui n'en est que meilleur, succède une introduction écrite en belles octaves, où le poète expose en traits rapides, quelquefois brillants, la découverte de l'Amérique, et finit par un cri d'anathème contre les bourreaux de Haximilien, demandant pardon à la poésie d'abaisser sa langue divine au récit de telles horreurs, « et de traîner sa robe d'or dans le sang et la boue de ce monde barbare. »

Puis il aborde, à proprement parler, son sujet dans le premier livre : dans un récit qui tient si étroitement à l'his*

MAXIHILIEN EN ESPAGNE. 389

toire, les chants ne peuvent être que des livres. Il raconte la conquête du Mexique, décrit ses races diverses, se méprenant un peu, j*en ai peur, sur le bonheur dont jouissaient les fils de Montézuma sous le joug castillan. Un coup de tonnerre vient mettre fin à cet âge d'or de la colonie.

a Enfin arriva notre siècle turbulent ; la tourmente âecoua les vieilles nations de TEurope. Les fondements furent ébranlés des trônes où dormaient les Bourbons. Du sol sanglant'de la République jaillit Napoléon avec ses légions, et au bruit d'un chant républicain, la liberté passa TOcéan...

« Toutes les chansons politiques sont mauvaises sans ex-, ception, mais aucune, si dépourvue qu'elle soit des ailes du génie et de Fart, ne laisse de faire rapidement fortune. Nées au bruit du clairon, au miUeu du feu et des balles, et venues à l'heure opportune et précise, elles donnent à l'art, il est vrai, bien peu de gloire, mais elles sont un ouragan dans la bouche du peuple. »

Cette sage et juste appréciation de la chanson politique, qui n'épargne pas la MarseiUaise elle-même, donne assez l'idée de la manière du poète dans les parties de son œuvre qui ont un caractère général. Il mêle volontiers le ton de la conversation famiUère à Taccent plus sonore de la langue épique. C'est un peu l'allure de la Araticana^ tour à tour héroïque et pédestre. L'analogie frappe plus encore, lorsqu'on venant aux détails, le poète, qui a vécu longtemps à Mexico, décrira le pays avec cette précision géographique qu'Alonsode Ercilla empruntait lui-même, sans s'en douter, au vieil Homère, et qui donnait à la Araucana une ressemblance de plus avec ïlliade^,

^ Nous invitons ceux qui ne pourraient lire dans l'original l'épopée espagnole à recourir à la belle traduction dont M. Nicolas, professeur de littérature étrangère à la faculté de Rennes a déjà donné deux to- Itimes, enrichis des plus savants commentaires. ,

En parlant du soulèvement des colonies, le poêle témoigne, en plus d'un endroit, qu'il a gardé toutes les passions, toutes les préventions de la métropole. Il est cependant assez de son siècle pour comprendre ce que cette révolution eut de légitime, tout en faisant sévèrement la part des trahisons et des horreurs qui accompagnèrent et souillèrent cette juste revendication d'un droit imprescriptible.

tt Un prêtre, avec d'autres, lève le premier l'étendard de la révolte ; il abandonne l'autel et ceint le fer, qualifiant de sainte une pareille insurrection ; habitude musulmane dont notre nation n'a jamais répudié l'héritage (et qui n'effraye et ne trompe plus aujourd'hui personne). Pour peu qu'il y aille de notre intérêt, nous appelons sainte la pire entreprise.

« Mais il n'en est pas une qui, ayant pris Dieu à témoin ou pour préte3^le de sa perversité, ait réussi, ou que Dieu ait favorisée dans sa justice. Dans sa politique imprévoyante, le euré de Dolorès oublie à quelles races Mexico servait de repaire, et au cri qu'il poussa, se leva un autre peuple que celui qu'il appelait en le bénissant. »

Tout ce qui suit est un peu trop de la politique rédigée en beaux vers ; mais quand le poète aura montré toutes les races qui se partagent le sol du Mexique, qui grouillent, mêlées et confondues, au cœur de Mexico, et dont le mélange laisse peu d'espoir de voir s'élever au-dessus de celte chaudière de Macbeth autre chose qu'une vapeur malsaine, rien de plus délicieux que la description qu'il fera de cet Édea que gâte l'homme seul. Je détache quelques octaves de cette éblouissante peinture :

« Au milieu de cette vallée pitoresque, perle enchâssée dans une monture arabe, semblable à ces villes que l'art ingénieux de la Chine grave sur Tivoire d'un éventail, blanc, clair, frais, gracieux, aérien, Mexico s'étend dans son indo»

MAXIMILI8N EN ESPAGNE. 391

lente opulence, commaun sultan qui fume dans ses jardins, pendant que la mer 'brise nonchalamment son écume à ses pieds.

f Mexico est la ville des chansons, un verger riche de fruits et de fleurs au milieu de la guerre et de ses hasards, au milieu de la peste et de ses horreursi ; il se berce dans ses hamacs séculaires et célèbre ses araoucs sur le bord de sa tombe» dans une cantilène qui, du commencement à la fin, dit sur tous les tons : Chantons aujourd'hui, nous mourrons demaiu«

a Mêlées, bien qu'hostiles aujourd'hui, ses races diverses faites aux capricieux retours de sa politique, dans les salons, dans les haciendas, dans les champs, sur les places dansent, prêtes à tout, au milieu des coups de fusil, des baisers, des plaintes, des aveux d'amour, des menaces. Elles rêvent entre les chansons et les gémissements, et meurent avec la même indifférence, des suites de la bataille ou de celles, du festin. »

Et le premier livre est clos par cette octave qui fait pressentir tout ce qui doit suivre :

c Tel était hier Mexico, tel il est eucore aujourd'hui, un mélange d'éléments contraires, — le sang de Certes confondu avec celui de Hontezuma, et les baissant Tun et l'autre, riche en talents, rusé, intelligent et mobile comme l'écume que les vents agitent sur la mer; et c'est sur cette nation que Haximilien trompé est invité à régner ! »

Le second livre nous présente le Mexique dans l'attente du nouveau maître que l'Europe lui envoie. Avec une richesse de pinceau dont l'éclat et la variété se renouvellent à chaque face du sujet, Zoriila peint les groupes qui se forment aux portes et dans les rues de Mexico. Rien de vague dans le dessin de ce tableau. — c l'étais là, i dit-il, et ce qu'il nous montre, on sait qu'il l'a vu de ses yeux. C'est bien

parce qu'il était là, qu'il souffre de la froide curiosité qui semble d'abord le seul instinct de cette multitude. Hais pourquoi tant de froideur? parce ce que le jeune empereur prend possession de sa couronne sous les auspices de la France.

« Mexico est un fils de l'Espagne; Charles-Quint, le premier de ses rois, se battait contre la France, quand les Espagnols colonisèrent son enceinte. Lorsque Mexico se sépara de TEspagne, il nous voyait en guerre contre la France. Il a pris cette haine instinctive contre la France dans le sang qu'il tient de nous, et il la garde, quoique la haine l'aveugle aussi contre nous, et que son ingratitude nous renie, i

Cependant, en cette occasion, comme dans tant d^autres, la femme fait pencher la balance et "gagne la partie. L'aspect sympathique du jeune couple l'a séduite, et ses vivats entraînent ceux de la foule. Entré d'abord en vainqueur dans Mexico, et comme dans une ville ennemie, Haximilfen arrive à son palais comme un souverain accepté et acclamé. c La voix délicate d'une femme, dit le poète, a fait éclater le peuple comme une mine. »

Tout poète est un peu femme, et Zorilla gagné, même avant les femmes, au milieu de l'indifférence universelle, s'écrie : « J'étais là, je connaissais la race et le pays ; j'étais étranger dans le pays et son hdte. Hais j'étais Espagnol et gentilhomme, et je le dis franchement, j'éprouvais pour eux une sympathie profonde, elle si noble, lui gentilhomme si accompli... On eût dit deux oiseaux sans nid, qoi avaient perdu le leur, en se lançant dans Tespace. i

Hais, moins que tout autre, il se méprend sur la portée morale de ces acclamations, et, le preniier,.il aperçoit dans l'avenir les retours inévitables de l'inconstante fortune.

Haximilien, lui, avait pris confiance dans ces démonstra^

MÀXIMILIËN EN ESPAGNE. 393

tions ; le troisième livre nous le fait voir savourant encore les vivats de la veille. Rien de plus doux, disent les héros, que le premier réveil au lendemain d'une victoire, et il était bien permis au jeune empereur de regarder comme une victoire ces acclamations si laborieusement mais si personnellement enlevées.

Quel enchantement, d'ailleurs, doit saisir, à Taspect d'un tel pays, celui qui arrive des froides contrées du Nord ! Maximilien croyait peut-être encore respirer dans la brise les souvenirs de celte Andalousie qu'il a si bien décrite, et que Mexico lui rendait avec je ne sais quel dernier parfum . de sa jeunesse envolée déjà. On croit ressaisir l'accent de ces anciens récits dans le doux chant du poêle :

« Ils ne se lassent pas de jouir de la clarté du ciel, d'aspirer les arômes de la brise, de fouler ce sol couvert dd ^fleurs, d'admirer ce lac transparent, d'écouter enfin cette langue nouvelle, avec le désir de la comprendre, sur des lèvres où l'idiome de l'Espagne prend une suavité féminine qui les étonne en les charmant...

c Tout les passionne et les enchante, tout les séduit et les remplit d'illusions : l'eau qui murmure, l'oiseau qui chante, l'écho qui répète leurs pas, la brume qui s'élève au-dessus des sources, le canot que le lepero conduit, le chant qui se perd dans le lointain, la cloche qui annonce la fin du jour. Mais ils voient tout, ajoute plus loin le poète, à travers ce voile qui enveloppait Mexico, quand Mexico était un paradis. »

Et savez-vous, quand il était un paradis ? C'était quand le roi d'Espagne en portait les clefs à sa ceinture.

« Cette capitale, ce paradis perdu, cette vallée, cette terre sans pareille qu'alourdit depuis tant d'années et qu'éclaire le feu de la guerre civile, ce jardin, hier encore nid des amours et aujourd'hui repaire du crime, ne contient

pas une pierre, pas une, que n'y ait placée une main espagnole.

c Absents^ tout y parle de nous. Partout des inscriptions, non encore effacées, nomment en espagnol à ceux qui passent les places, le9 marchés, les rues, les basiliques, les pontS) les hauteurs, les palais, les prairies, les promenades, les haciendas, depuis les routes jusqu'aux magasins.

« Les maisons avec leurs balcons, leurs miradors et leurs alcôves ; les boissons, les mets, les costumes, les habitudes famiUères, la sieste, les proverbes, les chansons, les danses, tout jusqu'aux èpitaphes des tombes, depuis le palais jusqu'à la chaumière, tout dit en espagnol : ceci fut Espagne ! »

Un premier regard jeté sur le Mexique pouvait et devait faire ilhislon sur la puissance du parti espagnol et précipiter une alliance avec lui. Haxiroilien ava^: certainement assez d'étendue dans l'esprit pour comprendre qu'il n'y avait d'empire possible que celui qui s'appuierait sur l'inté-^ rèt de tous. Hais par cela même il s'aliénait la race espagnole et avec elle les catholiques ardents ; et s'il ne pouvaient seuls prêter un appui suffisant, ennenris, ils étaient assez puissants pour entraîner une chute inévitable et livrer passage à la révolution. Telle a été,^e crois, la cause principale de la ruine de l'empire. Quant à la catastrophe en elle-même, elle est proprement mexicaine, et il faut en laisser la responsabilité entière à la barbarie. Dans ce sang et dans cette fange, ramasse qui voudra une doctrine formulée en termes humains.

Le poète résume en courant cette lutte impossible, et, dans l'appréciation qu'il en fait, trouvant la France sur sa route une seconde fois, il en parle dans les termes d'une estime amèrement impartiale :

« La France marche à la tète de l'Europe. Elle est aujourd'hui le centre du commerce et des arts. Elle promène»

MAXiHILIEM EN ESPÂGIHE. 595

vent en poupe, son glorieux pavillon sur tous les rivages. Rome vit par elle; libre par elle, Tltalie a par elle vaincu FÂutricbe à Solférino. L'Afrique s'est ouverte devant elle» ta France ne voit ni mer ni ch^xiin fermés à sa valeur.

« C'est une grande nation, peut-être la première ; mais elle ne se fera aimer dans aucun pays, parce que partout, étrangère incommode, elle ne sait jamais s'identifier avec aucun; parce que, audacietlse, pétulante et altière, quand elle donne elle humilie, elle offense quand elle appuie, et si elle ne vend pas, elle s'arrête à moitié de la trahison. »

Sauf ce dernier trait, qui ne «fait allusion, j'espère, qu*à notre attitude au Mexique et qui, dans cet le circonstance même pourrait être contesté, on aime à entendre comment s'exprime à notre égard la rancune espagnole, loyale encore et au fond affectueuse dans ses plus sévères justices.

C'est-quand tout semble abandonner l'intrépide souverain que le poète se souvient qu'il en fut accueilli et aime :

u ... Je l'ai suivi dans toutes les scènes de son drame» Son abnégation me confond, elle est à mes yeux la mesure de sa foi,^ et sa foi muette enflamme la mienne. Attiré par sa magnétique puissance, je marche derrière lui. Mon cœur Faime, et, empereur ou martyr, qu'il triomphe ou qu'il meure, mon regard ne quittera pas sa bannière.

« Pourquoi? que suis-je? qu'est-ce que je vaux? que représenté-je? quel poids aj ou té-je à sa fortune, en jetant ma foi dans le plateau de son empire?

« Je n'ai jamais été, je ne serai jamais qu'une voix lancée dans l'espace par Dieu, mon créateur, un vague murmure, le bruit à peine perceptible d'un atome sonore, détaché du bruit universel, qui, dans le repos des nuits, exhale un son fugitif, à la lueur de ces étiàcelles de topaze qui éclairent le inonde endormi ; un écho perdu en Amérique que Maximilien entendit et qu'il fit résonner dans son palais, parce

qu'il flattait son oreille. Ah ! s*il raima; ce ne fut pas pour son harmonie, mais parce qu'il lui arrivait en Amérique ! » ^ Ces vers terminent, avec le troisième livre» la première partie du poème La seconde trouve le poète en Europe, et s'il a involontairement perdu, en quittant le Mexique, locca- ' sien d'un dévouement qui eût honoré sa mémoire, il a par là du moins échappée la nécessité cruelle de raconter d'affreux événements qu'il n'a point vus.

J'ai raconté ailleurs, d'après les autres et d'après luimême, le retour de Zorilla en Espagne, l'enthousiasme qu'il excita, et qui, à Barcelone, à Madrid, à Valladolid, à Burgos, arracha de si doux accents de reconnaissance à cette muse, silencieuse depuis tant d'années. La seconde partie de ce poème sur Maximilien évoque de nouveau, mais trop longuement, les joies de la patrie retrouvée. Il y a là, sur le pays revu, sur le village maternel parcouru après une si langue absence, des accents d'une douceur pénétrante, des élans d'une ardeur toute juvénile, des ressouvenances d'une candeur charmante. Mais chaque fois que l'inspiration du poète nous laisse respirer, on l'arrête pour lui demander : a Et Maximilien, Tavez-vous oublié? » Non, il ne l'oubliait pas, et il le prouvera bientôt. Mais convenons que ce quatrième livre tout entier est un long et éloquent hors-d'œuvre, tellement que le poète ayant abordé d'autres plages, abandonne l'octave épique et revient au rhythihe continu et aux strophes lyriques.

Je ne détacherai rien de-ce quatrième livre, précisément parce qu'il n'est pas plus de mon sujet que de celui de Zo. rilla. J'aurais aimé cependant à comparer ce retour à Burgos et à Valladolid à celui de René à Gombourg et de Jocelyn à Milly. Mais je craindrais que le lecteur ne me dit aussi : Et Maximilien ?

Pauvre Maxhnilien ! Le poète hésite lui-môme à revenir

MAXIMILIEN EX ESPAGNE. 30l

à lui. Le titre de son cinquième livre nous dit d'avance qu'il va rentrer dans son sujet, avec le fouet de Némésis en main : Vœ victis! Ce dernier chant est daté de Burgos et de sa grandiose cathédrale. Ce que le poëte y cherche habituellement, ce sont les souvenirs de son enfance et l'image de sa mère. Mais celte fois un souvenir unique, une seule image le poursuivent, celui et celle de Haximilien. Pourquoi celong silence de ses amis d'Amérique? Un soir surtout, le poète s'est réfugié dans la sombre basilique pour pour échapper à l'orage. Mais il semble que Forage y soit entré avec lui. Tout, sous ees voûtes plongées dans la nuit» semble prendre une voix pour gémir. Il s'arrête alors, avec une émotion dont il ne peut se rendre compte, devant un saisissant bas-relief représentant le Chriftt sur le chemin du Calvaire :

a Cette image du Christ cheminant pour le crime d'autrui vers, le supplice, le tableau de cette multitude féroce qtii le hae,quile suit en tumulte et le raille sans pitié, de ce peuple qui tourbillonne devant ses pas pour le voir marcher au sacrifice, comme hier il se groupait autour de lui pour l'acclamer, quand il entrait triomphant dans la cité, produisent sur moi une impression inexplicable. Devant ces marbres, je me sens ravi dans une double et ineffable extase, celle de l'art et celle delà piété. Je ne puis comprendre que tout cela ne parle pas, ne se jhette pas en marche, et la mystique figure du Christ me fait souvenir de quelqu'un que j'ai vu. »

Cependant la tempête éclate au dehors, et le poète, dont les pieds semblent aveir pris racine devant le bas-relief, fasciné par le groupe, muet, croit le voir s'animer et vivre. Les figures se meuvent et passent. D'autres les suivent, qui peu h peu prennent dés trais connus. Ce sont les vieux héros de l'Amérique : c'est Colomb, c'est Vespuce, c'est Las. Casas,

c'est le prieur de la Rabida, c'est Cortez et les saints apôtres qui portèrent à Mexico les lumières du chnstianisme ; puis Gharles-Quint déjà revêtu de son habit de moine, puis les grands colonisateurs qui suivirent et firent, pendant des sièeles, du Mexique une autre Espagne. Peu à peu, et une à une^ les figures apparues se détachent du bas -relief et y cèdent la place à une dernière vision que tous semblent attendre avec une douloureuse anxiété.

Des pas sourds se font entendre, les pas- réguliers d'une troupe en marche ; qui cherche-t-elle ?

« C'est lui! s'écrie le poète, c'est mon infortuné Uaxiiûilien... Parle, victime sainte, je t'écoute. Que dans mon oreille résonne une dernière fois ta voix sympathique, cahne et sereine; dût- elle me remplir...? dût-elle briser mon cœur, parle-moi, dût ta suprême parole, pleine d'amertume, empoisonner le reste de ma vie. Mets fin A Tagonie qui m'obsède. Parle; quand ce serait un songe, je t'écoute.

t — Écoute donc. La terre entière m'abandonne. Que dieu juge ceux qui m'ont entraîné à l'abîme; mon âme leur pardonne. . Dieu me suffit. En paix ici avec moi-njôme, j'ai pour moi la tradition historique; l'antique christianisme me fait cortège, et de ma mort lamentable j'ai pour témoins la foi et la gloire des vieux âges.

H La France a repris la mer, Rome m'oublie ; mais l'une et l'autre perdent comme moi cet empire. Je laisse derrière moi l'Église trahie, et avec moi meurent les traditions européennes. Ce que tue Mexico, ce n'est pas ma vie ; ce. que tiennent ici sous le canon de leurs fusils ses soldats républicains, c'est la vie de l'Europe en Amérique.

« Qu'avec moi ici elle abdique toute autorité; Hostie expiatoire des Hapsbourg, la postérité me justifiera. Toi, pas un mot ; Dieu et l'histoire parleront; laisse à Dieu le soin de me venger. Mais si la mémoire revient à Charlotte... elle recon-

naîtra ta voix... Dis-lui que je meurs en chrétien, en empe*reur, en gentilhomme! »

Un dernier coup de tonnerre marque la fin de cette vision sinistre :

(( Songe, vision, délire, ce dernier coup a tout dissipé. Une courte léthargie s'empara de mes sens ; et quand je revins à moi-même, encore plein d'épouvante, je regardai, tremblant, le bas-4*elief : les figures de pierre n'avaient rien perdu de leur immobilité. Rien n'y remue, l'ouragan s'apaise; la tempête n'est plus que dans mon âme. »

Cette vengeance, dont Haximilien laisse à Dieu le soin, le poète n^iésite pas â en prédire les prochains effets. Eh en mettant Texpression sur les lèvres de la victime, il eut craint de lui ôter quelque chose de son héroïque sérénité. Mais permis à lui de marquer l'heure où le Mexique, tombé sous le joug dédaigneux des Etats-Unis, expiera ses atroces violences :

a Tu le sais comme moi, Haximilien ne s'est pas mis, de sa propre main, ta couronne sur la tête. Il n*a été à Mexico ni en tyran, ni en usurpateur, ni en intrus. On parti mexicain est allé l'abuser, en lui faisant croire qu'il était la nation. Il fol trompé, il fut victime. Il a vécu, il est mort ton ami ; et sa mort est une vengeance, non un châtiment.

« Ta haine contre l'Europe t'a mené bien loin. Avec Maximilien, tu as fusillé ta liberté ; et, au lieu de rompre tes vieilles chaînes, tu t'en es forgé de plus dures. Tu as écouté les conseils du Yankee, et tu t'es pris toi-même aux filets du Tankee. Puisque tu hais à ce point ton sang européen, sois donc Yankee, et puissé-je le voir !

« Oui, sois Yankee... Mais le Yankee ne sera jamais ton frère ; jamais tu ne marcheras son égal, ne l'espère pas. Une fois maître du sol mexicain, il mettra la main sur tes mines, sur. tes placers. Il te forcera à semer pour lui ton

grain ; il donnera tes femmes à ses colons. Ta race indienne lui semblera trop laide pour lui-même... Puisses-tu être Tankee, et moi le voir ! »

Je m'arrête, et le poète lui-mêoie eût bien fait dé s'arrêter aussi, même avant ces derniers ver& 11 n'est pas dit, pourtant, que ce qu'il exprime ici en terme$ trop violents ne sera pas le jugement final de l'histoire et le juste châtiment d'une race dégénérée. «

Hais que nous voilà loin de l'iiimable journal où. le jeune aspirant de la marine autrichienne inscrivait chaque jour les premières impressions d'une vie qui semblait devoir être si brillante et si heureuse ! On Ta dit souvent, à Toccasion de ces funestes événements, il eût fallu la parole d'un 6ossuet pour égaler ici les lamentations aux douleurs. Mais, à défaut d'un Bossuet, j'ai rencontré un poète, le plus grand de ceux qui restent à, l'Espagne, et il m'a paru qu'il était., bien, pour l'honneur de notre temps, démontrer comment, dans la langue de cette race espagnole que «Uaximilien a aimée et comprise, et qu'il croyait encore retrouver au Mexique, a été pleurée et vengée cette magnanime victime.

Page 904.

LETTRE AU RÉVÉREND PÈRE LAœRDAIRË

Paris, 21 maflSOO.

Mon révérend fâre, *

II y a quinze jours» j'étais àSalamanque, où je visitais le mo> nastère de SAn Estéban, une des merveilles de Fart chrétien et la plus* belle création de Tordre de Saint-Pominiqae en Espagne. J'étais accoin{)agné du recteur et de quelques-uns des maîtres de c^te iUustre université, désormais réduite aux proportions d'une denioâ, académies de province.

J'avais pour guidé dans cette visite, j'allais dire dans ce pèlerinage, un ancien religieux de Tordre, aujourd'hui professeur de théologie à Tunîversité,;Frey Pedro Manobel y Prida. Il n'habite plus San Estéban, mais il en est la tradition vivante : il aime à le montrer, à l'expliquer, à le voir admirer. La Teille du jour où la révolution en ferma la porte, il y avait encore cent dix-huit religieux dans le chœur ; il y a place pour cent vingt-huit. Fnay Pedro

402 APPEMBIGE.

Manobel est aujourd'hui, avec trois ou quatre autres, tout ce qni reste de cette grande famille.

Tout le temps que dura ma i^isite, votre nom, mon révérend père, fut présent à ma pensée; il se trouva naturellement sur les lèvres de mon guide. Don Pedro Manobel n'eut pas plutôt compris que j'avais Thonneur d'être vôtre compatriote, et que votts m'honoriez de quelque bienveillance, que je devins pour lui autre chose qu'un simple curieux. 11 me pressa de questions. Il {allut dire ce que je savais de vous, de vos livres» de vos saints travaux, raconter ces premières réunions de la chapelle du coU^e Stanislas qui devaient aboutir aux grandes conférences de Notre-Dame et à la renaissance de l'ordre de Saint-Dominique en France. Fray Manobel accueillait avidement ces détails, «t je ne m'apercevais pas que je devenais moi-même, en parlant de vous, une sorte de frère prêcheur^

Le lendemain, c'était la veille de mon départ, Fray Pedro Manobel vint prendre congé de moi et me dit : f H est probable que vous allez revoir le père, iaoord^e. Vous pourrez du moins lui faire parvenir l'hommage de notre profonde vénération. Veuillez y joindre ces feuilles manuscrites et cette brochure. Ces souvenirs des splendeurs de l'ordre en Espagne, au milieu de ses misères présentes, doivent toucher celui qui lui a rendu en France une existence nouvelle, t

Par la même occasion, il avait sg[)porté aveo lui, pour me les faire voir, un exemplaire de votre Vie de mini Dominique et deï Appel à ta France sur le rétablisiement de Vordre des Frères prêcheurs; ces deux ouvrages avnient été la joie, et ils étaient encore la consolation du troupeau dispersé.

Voici les feuilles et la brochure. Vous trouverez dans le manuscrit une description très-exacte de l'admirable chapelle de San Estéban qu'on ne se fait aucun scrupule, à Salamanque, de comparer à l'Escurial. Seulement je ne vois pas t^ue dans ces courtes pages il soit fait mention de l'épée que don Juan d'Autriche portait à Lépante et dès sandales de. Pie V, deux présents xle ce saint pape.

« Mais le père Lacordaire ne sait peut-être pas l'espagnol? dit, à côté de' moi, quelqu'un qui sans nul doute se trompait. — Laissez, répondit alors Fray Pedro Manobel. J'ai lu dernièrement dans ies journaux qu'une douzaine déjeunes Esfiagnols, élevés à Sorèze,

ont envoyé leur offrande aux blessés de notre armée d'Afrique. L'un de ees jeunes gens traduira tout ceci. »

La brochure se rattache à un glorieux épisode de l'histoire du couvent. On a cru généralement, et les historiens le répètent encore, que les Rois Catholiques soumirent Tidée de Christophe Colomb à r examen de Tuniversité de Salamanque, qui la déclara chimérique et d'une exécution impraticable. Cette petite brochure réussit, je crois, à démontrer, en s'appuyant sur les textes les plus authentiques, que le projet de Colomb ne fut jamais déféré au jugement de l'université qui, partant, n'eut pas de sentence à rendre. Ferdinand et Isabelle se bornèrent à envoyer Colomb pour conférer librement avec les principaux cosmographes et mathématiciens de la docte université, et ils l'adressèrent à Fray Diego Déza, depuis archevêque de Séville, alors simple religieux de San Estéban, mais déjà confesseur et je crois aussi précepteur du prince don Juan, fUs des Rois Catholiques. Colomb reçut dans le couvent même une généreuse et a£feetueu^ hospitalité. Fray Diego Déza le mit en rapport avec les savants maîtres de cette maison qui formaient eux-mêmes une petite université dans la grande. De longues et fréquentes conférences furent tenues, tantôt dans une des salles du XQSîfiHft, tantôt dans une maison de plaisance que les pères possédaient sur les bords du Termes, à une Ueue et demie de Salamanque, dans un endroit qui s'appelle, aujouird'hui comme autrefois,- Valcuebo. Le grand nombre ne comprit pas la pensée de Colomb, quelques-uns en eurent peur; mais les plus intelligenls furent émus, entraînés, convaincus, et le père Déza qui était de ceux-là, après avoir reçu, soutenu, eonsolé Colomb, comme un autre prieur de Marchena, le ramena, à ses frais, à la cour des Rois Catholiques, et lui prêta un appui si efficace, qu*il mérita que ce grand homme ait écrit de lui dans une lettre dont Bartbélemi de Las Casas dit avoir lu l'original : que les Rois Catholiques devaient l'Amérique au maître Fray Diego Déza et au couvent de San Ëstéban de Salamanque.

Vous allez peut«^tre me demander maintenant, mon révérend père, si je me suis fait montrer les lieux consacrés par ce souvenir de Christophe Colomb. On l'avait établi tout auprès de la bibliothèque, et la tradition raconte que dès que les conférences lui laissaient un peu de loisir, il s'enfermait avec les livres, et leur de-

mandait de nouveaux arguments, cherchant partout, dans les auteurs profanes comme dans les écrivains sacrés, les textes qui semblaient révéler à Tanden mondé Texistence du nouveau, et toussavez qu'il en trouvait jusque dans la Médée de Sénèque.

Mais sauf ce voisinage de la bibliothèque, on ne sait pas bien précisément où était l'habitation de Colomb, et plût à Dieu que le même doute lût permis, en ce qui touche la salle des conférences! Mais ici la tradition n'a jamais hésité ni vahé. Cette salle existé en^ core, an rei-de-ehaussée, dont elle occupe tout un côte. C'est une imn^eose galerie voûtée, qui reçoit le jour par deux fenêtres placées à chacune de ses extrémités. En France, on eût entouré cette {lilerie d'une g^lle d'or. En Espagne, mais je me hâte d'ajouter a» ' grand scandale de tous les vrais Espagnols, elle sert d-écurîe^aux r^iments de passage, et j'ai vu encore les râteliers attachés aux murs. Le jour même où je visitais le couvent, un dépôt de conscrits occupait Tancien réfectoire. Ceux-là du moms ont quelque chance d'aller porter au Maroc, prédicateurs qui s'ignorent eux-mêmes, le Verbe de la civilisation moderne.

V^ttittei me pardonner, mon révérend père, de m'être laisséaller à tous ces détails, au lieu de m'aoquitter simplement jdè la> commission dont on m'a chargé. J'ai- osé e$pérer qu'ils auraiêht peut-être quelque intérêt pour vous. On a dit aut riiMglaux de San« Esléban que vous aviez eu autrefois la pensée d'aller jusqu'à Sala^ manque» interroger l'histoire de l'ordre de Saint-Dominique. le serais heureux si ma lettre pouvait non pas vous tenir lieu d'un si beau voyage, mais au contraire vous encourager à en reprendre le dessein, et si vous retrouviez ici un écho lointain des grandes^ voix que l'Espagne a cessé d'entendre.

Agréez, je vous prie, mon révérend père, etc.

ANTOINE DB LâteUR.