AUX FILLES DE SAINT-VINCENT DE PAUL

« Quelle consolation de prononcer ces paroles au lieu de dire : au lecteur, au public ! Quelle consolation de déposer ce livre dans des mains amies, au lieu de le porter à l'étalage d'une boutique, comme un véritable enfant trouvé, pour que les passants y jettent ou non les yeux, les uns relevant ses défauts, les autres ses erreurs, aucun ne tenant compte

de la bonne volonté de Fauteur. Cette bonne volonté, vous la sentirez, vous, parce que vous n'êtes ni des critiques, ni le public, et que vous ne verrez pas dans ce livre une œuvre littéraire. Recevez-le avec le cœur, c*est le cœur qui vous l'offre; les défauts qui y sont m'appartiennent, ce qu'il peut y avoir de bon est à vous. Je ne fais que dire la moindre partie de ce que vous faites, montrer l'ombre imparfaite de vos vertus ignorées. Dieu marque à chacun sa tâche selon sa force. A ceux qui valent mieux, à vous, il dit: Donnez de sublimes exemples ; à nous, qui valons moins : Recueillezles et faites-en la règle. »

Vous le voyez, c'est plus que jamais la même nature brusque, mais bonne, maternelle, chrétienne, catholique. J'insiste sur ce dernier mot, car çà et là, dans le mémoire, on avait pu se sentir inquiet. Le penseur, l'écrivain, avaient comme des bonds dont on pouvait s'effrayer un peu. Icï, rien de pareil, et la censure ecclésiastique, loyalement invoquée, ôte toute crainte au lecteur. 11 peut sans scrupule se laisser charmer, attendrir, entraîner. Que d'observations ingénieuses ou profondes, que de pages délicieuses, que de traits heureux, que d'expressions hardies avec grâce ! Mais que l'auteur a raison de dire que ce n'est pas là une œuvre littéraire ! Si c'en est une, c'est à force de n'en pas élre une : c'est bien mieux en effet, c'est un acte de foi et de charité.

On ne s'attend pas sans doute à nous voir recommencer sur ce livre le travail que nous venons de faire sur le mémoire couronné. De pareils livres ne s'analysent pas, il faut les traduire et que chaque membre de la Société de Saint- Vincent de Paul en ait un exemplaire dans sa poche. Nous savons une âme chrétienne qui, après en avoir fait ses délices, semblait avoir pris avec elle-même et avec nous

l'engagement de le traduire. Pour rendre cette œuvre d'une femme, il faudrait, en efTet, tout le coeur et la plume délicate d'une femme.

Le mémoire couronné par TÂcadémie de Madrid est l'œuvre d'une ferme intelligence, d'une âme courageuse et dévouée. En le lisant, on admire, on approuve, on s'étonne que le bien réclamé ne soit pas fait encore. Le Manuel du visiteur du pauvre n'excite qu^un sentiment : c'est le désir de le mettre soi-même en pratique. Pour avoir écrit son premier ouvrage, l'auteur méritait d'écrire le second. Le Manuel n'est pas seulement le résumé pratique du mémoire, il en est le couronnement et la récompense.

Une autre récompense est venue à l'auteur. On nous dit, en effet, que dona Goncepcion Ârénal a été chargée ellemême de réaliser en partie, dans une province de l'Espagne, ce qu'il y a dans son mémoire d'idées utiles et pratiques.

CiiApiTKEs u'ln Liviii; '. — FragtDeols de l'hisloire du pays basque, par Antonio de Trueba. — Caractère de ce livre. — Opinion de Trueba sur la mer. — Monlellano. — Le curé de Hontellano.

Les provinces basques, cette sage république municipale qui ne se trouve pas trop mal d'appartenir à une monarrhie, ont eu Theureuse pensée, on le sait, de choisir pour archiviste le charmant poète populaire , don Antonio de Trueba, et ce dernier a déjà commencé à payer la dette de sa reconnaissance, en tirant des archives qui lui ont été confiées de précieux renseignements. Trueba n'est pas un de ces dragons de la Fable qui allongent leurs griffes et qui soufflent la flamme, à la porte du jardin dont ils surveillent les fruits d*or. 11 semble plutôt qu'il ait mis dans ses conditions de cueillir ces fruits avec discrétion, pour en faire

* Capitulas de un libro, scntidos y pensados, viajando por las provlncias \ascongadas, su autor don Antonio de Trueba, ai'clilvero y cronista del senorio de Viscaya. Madrid, cciitro gênerai de administracion, callc del Clavel, n* 11. 18G4.

part aux délicats. Doué d'un sens poétique très-fin, d'un amour passionné pour son pays natal... et aussi des jambes infatigables de la jeunesse, il ne craint pas de parcourir ces belles provinces, dont il aspire à devenir Thistorien, tout en restant leur poète, amassant d'avance dans sa mémoire le vivant commentaire des documents officiels dont la clef a été commise à sa garde. En attendant, il en tire des récits qu'il est en mesure de replacer dans leur vrai cadre, et des drames dont il a d'avance retrouvé la scène. Ainsi s'est formé le volume qui a pour titre Capitulos de un lihro. C'est un premier pas dans cette voie, où la géographie actuelle viendra vivifier, en les rapprochant de nous, les vieilles traditions, où le souffle de la pensée contemporaine, en ranimant les passions d'une autre époque, y mêlera une clarté nouvelle qui aidera à les comprendre sans les énerver.

Ces chapitres détachés d'un livre qui n'est pas encore fait, et qui ne font que l'annoncer, offrent une grande variété. 11 y a là de fraîches descriptions, des esquisses enlevées d'après nature, de petites scènes de village, dont les détails naïfs ne font pas ressortir la vérité familière aux dépens de l'élévation morale, de courtes mais énergiques chroniques, de vives dissertations assaisonnées d'une pointe de paradoxe que l'écrivain n'évite ni ne recherche. Ce n'est pas encore le livre, mais un essai de ce que ïrueba voudrait tenter, et comme les études d'un tableau qu'il a tout achevé dans l'imagination. Le livre s'amasse lentement, jour par jour, dans la pensée de l'écrivain. Celui-ci passe le reste de sa jeunesse à poursuivre son œuvre au bord de la mer qui baigne les côtes de Cantabrie, sous le chêne de Guernica, dans les ruines éparses, au pied des tours écrou- Jées ou debout, dans les vallées profondes, dans les sentiers ombreux, sur les montagnes, sur la berge verdoyante des

rivières du Senorio de Biscaye. Mais, chemin faisant, un autre livre s'est écrit comme de lui-même, et sans que Trueba y songeât, sur le carnet du voyageur, et c'est d'abord celui-ci qu'il nous donne, comme pour inviter le lecteur à prendre patience : ingénieux artifice de l'écrivain qui, en montrant ses compatriotes à eux-mêmes tels qu'il les voit aujourd'hui, les rendra assurément moins impatients de se voir tels qu'ils furent jadis.

Ceux, d'ailleurs, qui, plus pressés, seraient bien aises de savoir comment Trueba entend et raconte l'histoire des âges reculés, peuvent ouvrir le livre à la page 87; ils y trouveront sous ce titre : les Salazar, le récit des hauts faits d'une de ces fortes races qui, au moyen âge, guerroyaient en Biscaye comme partout, et chez lesquels, à côté dû batailleur, il y a souvent le chroniqueur, qui n'est nullement embarrassé de prendre la plume, quand son bras affaibli ne sait plus assez vigoureusement tenir Tépée.

J'invite encore ceux qui chercheraient ici le futur historien à se donner le plaisir de lire une savante et agréable notice sur le vieux clironiqueur Esteban de Garibay. La manière sympathique dont Trueba parle de ses devanciers laisse déjà surprendre en lui la manière dont il comprendra ses devoirs, quand son tour viendra de raconter.

Mais tout ce livre n'est-il pas une autre confession involontaire? Pourquoi, je le demande, éludierait-il, jusque dans les plus naïves habitudes de la vie populaire, ce pays qu'il aime et qu'il voudra peindre, si, au témoignage des archives écrites dont il est le gardien, il ne croyait bien faire de joindre c'et autre témoignage que rendent du caractère et de la vie d'un peuple les archives vivantes de la tradition et des mœurs locales?

J'ai parlé des velléités paradoxales qui percent ici parfois sous la candeur habituelle de l'écrivain, mais qui, au lieu

d'être une recherche de l'esprit, ne sont qu'une forme plus vive de sa sincérité. Je veux en donner un exemple; mais je le répète, ce n'est pas une boutade plus ou moins spirituelle, c'est l'explosion d'un sentiment vrai. 11 s'agit de la mer. Trueba, en la voyant de près, s'étonne de l'enthousiasme qu'elle excite, et il lui dit hardiment son fait. Je traduis; en un sujet comme celui-ci, il faut laisser tout entière à chacun la responsabilité de ses goûts et de ses opinions :

« Un de mes amis qui a passé trente ans de sa vie à parcourir les solitudes de l'Océan, me montrait dernièrement le journal où il consignait, jour par jour, toutes les terribles vicissitudes de ses longues navigations. Je me mis à feuilleter le livre, et, après avoir lu sur Ja première page cette exclamation : « Que la mer est belle! » je ne fus pas peu surpris de lire sur la dernière : & La mer n'a pas été faite pour les hommes. »

(( J'écris ces lignes au crayon, assis sur un rocher du cap de Machichaco. La mer s'étend devant moi, au delà de l'horizon que ma vue embrasse, et je lai bonne, que sainte- ' Lucie me la conserve! les vagues rugissent orgueilleusement h mes pieds, en venant se briser contre le rocher qui me sert de siège, prévoyant sans doute que je vais insulter l'Océan. Oui, je vais insulter à ce géant perfide, et je le ferai impunément, car c'est à peine s'il peut m'éclabousser de l'écume de sa colère.

(( Oh ! je le sais, ceux qui font le métier de poésie s'indigneront de voir qu'en m'asseyaiit au bord de la mer, je n'aie pas aussitôt écrit sur mon calepin : « A la mer! Ode, » et que je ne lâche pas la bride aux alexandrins. Mais ces messieurs me permettront de leur dire que les horreurs sublimes, et la mer est du nombre, si subîmes qu'elles

soient, n'en sont pas moins des horreurs, el les horreurs, à mop avis, ne méritent pas qu*on les chante.

« — Mais, me répliqueront-ils, les batailles aussi sont « des horreurs, et aussi les tempêtes, les incendies, les « tremblements de terre, la peste, la famine, les calamités « de toute espèce.

« — Nous sommes du même avis.

« — Et tout cela, on ne le chante pas?.

« — D*accord, mais c'est une musique que je n'aime pas.

« — Comment! vous n'admirez pas la grandeur de Dieu « dans les bouleversements delà création?

« — Si, mais je l'admire plus encore dans le repos et « l'harmonie de la nature.

« — La poésie est faite pour tout chanter.

« — La poésie n'a pas été faite pour chanter le laid.

« — Et c'est de la mer que vous parlez?

« — Laissez-moi donc continuer à en parler, »

Mais avant que le poète (car poète, il l'est ici, et un peu trop, je crois) continue, il me permettra bien sans doute de faire une distinction : peindre ou chanter n'est pas précisément célébrer. Milton chante Satan et ne le célèbre pas ; Virgile peint une tempête, l'admire-t-il? L'horrible n'est pas le laid, car il n'est pas le contraire du beau. Il en serait plutôt une forme tragique et sombre. Maisrevenons à Trueba, el ne l'arrêtons plus en si beau chemin :

« Je suis né, j'ai passé mon enfance dans le voisinage de la mer; et bien qu'il soit dans ma nature de m'attacher profondément à tout ce qui m'entoure, aux personnes que je fréquente, à la maison que j'habite, aux arbres qui me prêtent leur ombre, aux oiseaux qui me donnent des sérénades, au ruisseau qui m'envoie ses murmures, aux montagnes et à la plaine que je contemple de ma fenêtre, et même au soleil qui me brûle et au froid qui m'engourdit, et aux

moustiques qui me harcèlent, quelque penchant, je le répète, que j'aie à faire amitié avec tout cela, je n'ai jamais pu faire amitié avec la mer.

« J'étais encore bien petit, lorsqu a travers la vallée profonde qui sépare mon village de la mer, arrivaient jusqu à ce pacifique et adoré coin de terre des mugissements sourds et prolongés qui me faisaient trembler et me réfugier dans le sein de ma mère.

« Sainte Vierge de Begona, s'écriait-elle alors avec des « larmes dans les yeux, n'abandonnez pas les pauvres gens « qui naviguent sur ces mers traîtresses ! »

« Et cette pieuse imprécation se gravait dans ma mémoire, et, dans la confusion de mes idées, j'associais l'image de la mer à celle des grands fléaux qui affligent rhumanité.

*« J'aime la mer, mais de loin. De près tout me déplaît en elle. Je n'aime pas sa couleur, qui n'est ni verte ni bleue, mais un composé indéfmissable de ces deux nuances; je n'aime pas son goût, qui est salé et amer ; je n'aime pas son odeur, qui est acre et nauséabonde. L'eau des rivières lave, l'eau de la mer salit ; les évaporations des rivières fécondent les plantes, celles de la mer les brûlent et les dessèchent.

« Et, à propos de plantes, quelle différence de celles des eaux douces à celles de la mer! Les plantes marines, corps inertes où il n'y a que matière grossière ; les plantes fluviales, corps vivants qui semblent animés et embellis du parfum de l'intelligence.

« J'entends dire que le brome, les chlorures et les sulfates qui entrent dans la composition de l'eau de mer ressuscitent, les morts. Je n'ai garde de le nier, je connais trop mon ignorance pour trancher des questions de cette nature ; mais ce que je dirai, le voici : lorsque, dans ces rochers tristes et pelés où se brisent les vagues de la mer, je lutte avec le

vent qui y souffle éternellement, et que, dans ce vent, je crois respirer les effluves des corps humains qui flottent sans larmes, sans fleurs et sans prières, en cet abîme, je ne me sens pas à Taise comme dans nos plaines vertes, fleuries et tempérées d'Âbondo, de Durango, de Guernica, où l'amour et les souvenirs consolent et fortifient mon âme, où les arbres et les fleurs me prêtent leur ombre et leurs parfums, où les brises delà montagne rafraîchissent mon front, ravissent mon oreille et dilatent mes poumons.

« Et puis, ô mer ! lu n'es pas ma patrie ! Tu es un étranger vagabond qui vient voir nos riantes et pacifiques montagnes avec l'orgueil de ces autres étrangers qui nous vinrent aussi sous le commandement des Césars et des Agrippa, et qui, ainsi que toi, virent leur puissance se briser contre nos rochers, et, comme toi, réussirent seulement à pénétrer dans quelques-unes de nos belles vallées.

« Et ensuite ce perpétuel mouvement, cette inquiétude, cette fureur, ces convulsions éternelles qui repoussent de ton domaine la perfection et les pi'ogrès auxquels la terre ouvre son sein avec reconnaissance, ne peuvent sympathiser avec des natures sereines et paisibles comme la mienne.

« Maudit soit l'insensé qui, le premier, lança une planche sur rOcéau, et s'y lança avec elle !

« Si, quelque jour, le malheur me jette en proie aux solitudes de l'Océan, ayez compassion de moi, mes frères, et compatissez, comme je le fais moi-même, au sort de ceux qui errent sur la mer.

« Sur le continent qui s'étend derrière moi, il y a toujours un arbre ou un rocher où le voyageur peut s'abriter du vent et delà pluie, il y a toujours quelques pieds de terre où il peut s'asseoir et seYeposer de ses fatigues ; mais, dans ces déserts mobiles qui se déroulent devant moi, le pauvre voyageur n'a pas même la consolation de l'immobilité.

i53 ESPAGNE

« Le pieux Martin de Olarte se mourait un jour de tristesse dans ces solitudes; et il invoqua le nom de la Vierge de Begona, dont le sanctuaire Tavait jusque-là abrité sous son ombre, tranquille, content et heureux. La Vierge basque permit que le son de ses cloches traversât les trois cent cinquante lieues qui séparaient encore Martin du continent, et cette sainte et harmonieuse voix de la patrie suffit pour ranimer et consoler le pauvre pèlerin.

c Cloches, temples, foyers, souvenirs et tombeaux, tout ce qui constitue la vie de l'âme se rencontre sur la terre; mais dans ton sein, solitaire Océan, qu'est-ce que l'on rencontre, si la Vierge de nos montagnes ne renouvelle le miracle qui consola et ranima le pauvre Martin de Olarte? Ah ! pas même une croix qui fasse souvenir des morts, pas une pierre qui rappelle les héros !

« Ici s'arrêtent les lignes que j'écrivis au crayon, assis sur un rocher du cap de Machichaco. C'était l'expression incomplète de ce que j'éprouvais dans ce moment. Je croyais, en les écrivant, que nul ne les lirait que moi. Mais j'entends rugir la mer comme un Hon affamé, et les larmes et le désespoir de quatre mères infortunées me disent que ce monstre insatiable a dévoré quatre nobles jeunes gens, orgueil de nos montagnes. Comment soulager la douleur et l'indignation de mon âme? J'arrache celte page de mon calepin, et je l'envoie à l'imprimeur. »

Ne croyez pas cependant que l'écrivain se dissimule plus que moi ce qu'il y a d'excessif dans ces généreuses imprécations. Fils et habitant des côtes, il sait ce que sa terre natale doit à la mer, et l'éloquente réponse que le philosophe et l'historien, l'économiste et le législateur, le chrétien surtout, pourraient adresser à l'homme delà terre et au poète. Cette réponse ne paraît pas lui avoir manqué ; car celte page vibrante était à peine lancée, que ce fut, sur toules les côtes

du nord de TElspagne, à qui prendrait le premier fait «t cause pour TOcéan. La cause était belle, et beaucoup se levèrent pour la soutenir, et, dans le nombre, un poète de notre connaissance, un des chantres ingénieux de la campagne du Maroc, donËduardoBustillo. Mais Antonio deTrueba maintint son dire dans une lettre, avec la même verve originale, avec ce même mélange de généreuse colère et de sensibilité naïve. Toutefois, il prit de lui-même l'engagement d'écrire un nouveau chapitre qui serait le correctif du premier, et qui aurait pour titre : la Mer vue de loin. La lettre est dans ce volume, mais j'y ai inutilement cherché le chapitre. L'a-t-il écrit en effet? 1 ecrira-t-il jamais?

Mais ce que j'aime à retrouver dans ce volume, comme dans tout ce que le poète a écrit, c'est un sentiment religieux dont la vivacité n'exclut pas la modération. La foi, dans les provinces basques, a ce caractère aimable et doux qui tient d'abord sans doute au génie du pays, mais qui doit venir aussi de ce qu'elle n*a pas eu à y soutenir de luttes violentes et passionnées. Je trouve ici, et je voudrais traduire tout un chapitre qui, en même temps qu'il montre cette vérité sous une forme sensible, me parait résumer les meilleures qualités de Técrivain, la naïveté aiguisée de finesse, la grâce relevant la simplicité, une originalité sans recherche et un certain goût de teiroir qui est le trait particulier de sa manière. C'est l'histoire vraie d'un curé de village, lequel allie à une sainteté réelle une imagination ingénieuse, qui peuple sa solitude d'une foule de jolies inventions, et sait cultiver son esprit en môme temps que son jardin. Je commence sans autre préambule ; celui de l'auteur paraîtra assez long.

« A l'extrémité de la plaine qui s'étend au nord-ouest de Bilbao, on voit s'élever une montagne conique à laquelle les gens du pays donnent généralement le nom de petit Sarantes, par cette seule raison qu'elle est plus petite qu'une autre de même forme qui la précède, et qui, de son vrai nom, s'appelle Le Sarantes. Le pic que les habitants de Bilbao désignent sous celui de petit Sarantes se nomme Montano. Entre le pic de Montano et celui de Janeo qui se dresse un peu plus loin, et que l'on n'aperçoit pas de la vallée de Tlbaizabal, débouche dans la mer, par la Plage de Povena, après avoir effleuré la base occidentale du premier et la base orientale du second, la rivière de Somorrostro, qui ramasse presque toutes ses eaux dans les concejos de Sopuerta et de Gaidames, Sîtués à un peu plus d'une lieue de la mer, au cœur même des encartaciones.

« Quand on suit en montant la vallée profonde, verdoyante et pittoresque, au fond de laquelle court le Somorrostro, qui donne la vie en passant à je ne sais combien de forges et de moulins, on voit sur la pente des montagnes de droite, entre des bouquets de châtaigniers, un petit village de vingtquatre feux, appelé Montellano, et qui appartient au concejo de Galdames.

« Cet humble village n a plus de monuments anciens, ayant vu tomber les deux qu'il possédait encore dans le siècle dernier, c'est-à-dire la tour de Ubari et celle qui portait le nom de Gallo. Mais il est hors de doute que, déjà au quatorzième siècle, ce village existait sous le nom qui est

encore aujourd'hui le sien, plusieurs familles y ayant déjà leurs maisons patrimoniales, entre autres celle d'Orliz de Montellano qui était celle de ma grand'mère maternelle.

« Ce nom de Montellano* est un peu tiré par les cheveux, car, s'il faut dire la vérité, le village a grand besoin de se tenir ferme pour ne pas rouler dans la rivière qu'il entend murmurer au-dessous de lui. Mais Montellano sait très-bien se défendre, et, dans Toccasion, prendre sa revanche des plaisanteries dont le poursuivent les habitants des villages voisins, à propos de son nom et de bien d'autres choses. Montellano, plus d'une fois, a produit d'excellents chanteurs {cajiiadores, chanteurs de contas), et, ici, ma modestie m'oblige à déclarer que je ne prétends nullement me mettre du nombre, comme pourraient malicieusement le supposer ceux qui savent que le hasard m'a fait naître à Montellano. Le plus célèbre de ces chanteurs fut un oncle à moi, connu par le surnom de Yasco, et si habile aux cantas, qu'il pouvait, disait-on, parler en vers des heures entières. Je crois le voir avec ses souliers à boucles, ses guêtres, sa culotte et sa veste noires, son gilet de tripe bleue, sa ceinture violette, son chapeau dont les ailes étaient relevées par derrière et abaissées par devant, et sa petite queue grise peignée avec grand soin ; je crois le voir encore sous les noyers du Carrai, revenant de la Romeria de Beci, et faisant crever de rire avec ses cantas la foule joyeuse qui l'entourait... »

« Les vingt-quatre maisons dont est formé Montellano sont distribuées entre quatre groupes répartis sur la pente

* Ce nom de Montellano, forme de denx mots contradictoires, donne à la fois l'idée de la plaine et celle de la monta^^ne : monte llano.

orientale du Liangon, et séparés les uns des autres par un espace de cinq cents à mille pas. Au-dessus des qualre groupes, se dresse, à l'un des bouts d'une belle châtaigneraie, rhumble église de Sainte-Marie, et parallèlement à l'église, à l'autre bout des châtaigniers, et dominant aussi le village, se détache par sa blancheur, dans un bois d'arbres fruitiers, la maison du senor curé.

« Le moi a été qualifié de satanique ; il est impossible, cependant, dans certain genre d'écrits, de ne pas s'en servir. Que le journahste disewows, c'est tout à fait dans l'ordre, il est rare qu'il ne représente pas une certaine collection d'individus ou d'idées. Mais quand on écrit pour son propre comple un livre ou simplement un souvenir personnel, comme je le fais ici, employer le nous^ c'est une des choses les plus ridicules qu'on puisse se jeter à la face. J'ai lu un article de mœurs qui commençait de cette façon : « Un jour que nous accompagnions noire épouse... » De sorle que l'auteur de l'article, pour éviter le moi qu'il trouvait trop modeste, se donnait des airs de roi ou de pape, en usant du nous^ et faisait de sa pauvre femme l'épouse de plusieurs maris. Va donc pour le moi; quand saint Augustin s'en sert dans ses Confessions, et quand l'Église dit moi, pauvre pécheur, il n'est donc pas si satanique, à la condition, bien entendu, d'en user comme Dieu le commande.

« Ma mère n'était pas moins férue que moi, à l'endroit du village où elle était née, où elle avait été élevée. Comme elle était née, comme elle s'était élevée à Montellano, elle ne parlait que de son village et du désir qu'elle avait d'y retourner. Une circonstance contribuait sans doute à lui inspirer ce désir, c'est que du village où elle était allée vivre, aussitôt après m'avoir mis au monde, elle apercevait au loin, dans la montagne, à l'autre extrémité de la vallée, les blanches maisons de son lieu natal. Souvent, quand soufflait le

vent du nord, nous entendions, du milieu des champs, sonner les cloches de Montellano, et ma mère en pleurait de joie. Je n'éprouvais pas une aussi grande envie d*aller à Monlellano, parce que mes souvenirs et mes amours d'enfant étaient naturellement, non où j'étais né, mais où j'avais élé éle\é. J'avais grand plaisir néanmoins à accompagner ma mère, pour deux raisons : la première, parce que j'allais avec ma mère ; la seconde, parce que les habitants de iMontellano étant pour la plupart nos parents, les petits sous et les gâteaux pleuvaient à l'envi dans mes mains.

« A l'époque la plus reculée où se reportent mes souvenirs, on ne voyait aucune habitation dans la châtaigneraie qui traverse le chemin qui va du faubourg des Casas à l'église, et sur un petit monticule, couvert seulement de jonc et de bruyères, où j'arrivais par le petit vallon de la Fontaine, j'avais coutume de m'arrêter pour contempler le beau et vaste paysage que l'on découvrait de là. A mes pieds était le village, dont les quatre groupes avaient l'air de vouloir jouer aux qualre coins sous la présidence de l'église. Plus bas, tout en bas de la côte, j'entendais gronder la rivière, et de distance en distance, à travers le feuillage, je voyais briller ses ondes azurées. A ma gauche, se dessinaient les pics dénudés du Somorrostro, dont la tradition faisait trois géants qui, s'étant déshabillés pour se baigner dans la mer, se virent par Dieu changés en pics, parce qu'ils n'avaient pas fait le signe de la croix, au moment de se jeter à l'eau. En face de moi, un peu à droite, s'étendait le Concejo et se dressaient les montagnes de Galdames, où je ne voyais pas sans terreur, me regardant comme deux énormes yeux noirs, le souterrain de Urallaga dont la prunelle est un temple et les larmes un ruisseau, et celui de Artecona, qui annonce les variations du temps, en lançant une colonne de blanche vapeur, pareille à la fumée des locomotives. A ma droite en-

fin, s'allongeait la belle vallée de Sopuerla, dominée par les ruines de l'église de Saint-Martin, qui figure déjà dans les donations du treizième siècle, et je voyais Thistorique Avellaneda lever sa noble tète féodale entre deux hautes montagnes, pour contempler Sopuerla, seule assez haute pour apercevoir Montellano.

« Vers ce même temps, on parlait beaucoup de Télrange façon de vivre qu'avait adoptée le curé de Montellano. Il s'était construit, derrière Téglise, une rustique cellule, où il passait solitairement les jours et les nuits, sans permettre à personne, pas même à ses frères et à sa mère d'y pénétrer. Tout ce qu'on savait, c'est que le senor curé vivait là trèsoccupé, car de cette cellule on voyait sortir des instruments de labour, et jusqu'à des pièces de toiles, fabriqués les uns et les autres par le curé qui donnait aux pauvres les fruits de son travail et de son invention.

« Comme le senor curé accomplissait et accomplit encore avec un grand zèle tous les devoirs de son ministère, comme il était charitable, et que, sous tous les rapports, sa vie était celle d'un juste, les habitants du lieu, enclins d'ailleurs à penser pieusement, commencèrent à croire et à dire que leur curé menait sainte vie, et ils allèrent jusqu'à lui attribuer le don des miracles. Le senor curé prit l'alarme, en apprenant les bruits qui couraient, et se fit un devoir de conscience d'abandonner un f^enre de vie qui portait les gens à lui supposer des vertus qu'il n'avait pas.

« Mais quelle raison l'avait donc poussé à vivre d'une façon si incommode, à l'ombre de sa solitaire église, au lieu de mener une vie douce et facile, à côté de sa vieille et sainte mère qu'il aimait de toute son âme? Peut-être en avaitil quelque autre que je ne connais pas, je ne l'ai jamais interrogé à ce sujet; mais celle que je connais et que tout le monde sait, la voici : sa mère, élevée dans une ferme de Tin-

térieur delà Biscaye, savait à peine Tespagnol, et, comme pour trouver un confesseur qui la comprît, il lui eût fallu faire un long voyage que sa santé délicate lui rendait impossible, elle n'avait d'autre ressource que de se confesser à son fils, et, à tort ou à raison, celui-ci croyait que cotte séparation rendrait entre eux la familiarité moins grande, et que sa mère éprouverait alors moins de répugnance^ lui ouvrir son cœur, au tribunal de la pénitence. D'un autre côlô, ce sacrifice devait lui être moins pénible qu'à un autre, parce que, ayant un goût tout particulier pour la mécanique, il pouvait s'y livrer dans cette solitude, sans que personne vînt le déranger.

« Le senor curé abandonna donc sa retraite pour qu'on ne dît pas qu'il menait vie de saint, et s'en alla exercer autre part son activité et ses talents, précisément sur ce monticule où j'aimais à m'arrêter pour admirer le paysage qui s'offrait à mes regards.

« La dernière fois que j'étais allé à Montellano prendre congé de nos parents, à la veille de quitter mes montagnes natales, j'avais traversé le petit vallon de la Fontaine pour gravir la colline. Là m'attendait un spectacle nouveau. I^ colline était entourée d'une haie, et dans l'intérieur de la clôture, où l'on venait de planter une multitude de petits arbres, s'élevait une petite maison blanche, où les mains du bon curé n'avaient cédé à personne le plaisir d'orner le dedans.

« Plus de vingt-cinq ans après, je revenais à Montellano. Je ne m'arrêterai pas à raconter ce que j'éprouvai, quand je foulai de nouveau ces lieux remplis pour moi de tant de souvenirs de mon enfance et de ma famille. Je n'ai déjà que trop abusé de mes souvenirs, pour en venir à parler du senor curé, objet principal de cette étude. Un peu après le lever du soleil, j'entendis la cloche de Sainte-Marie sonner la

messe, et je me dirigeai vers l'église, non du groupe de Ia& Casas et en passant par le petit vallon de la Fontaine, mais en partant d'un autre point.

« Je venais à peine d'entrer que le curé parut devant l'autel. Je m'attendais à le retrouver appesanti par les années et par le travail, et je vis un homme plein de vigueur et de santé. Son visage révélait la paix de 1 âme et la saniè du corps, que Dieu refuse rarement à ceux qui font un bon usage de la vie. La messe finie, au lieu de m'éloigner de l'église, comme tous ceux qui l'avaient entendue avec moi, j'entrai dans la sacristie pour saluer le senor curé, avec lequel je sortis du temple, un moment après, les yeux encore humides, parce que le digne curé n'avait pas voulu se retirer sans réciter avec moi un Pater sur les dalles qui couvraient les os de sa mère et ceux de mes aïeux.

ll[

(( Entre les énorme châtaigniers qui se voient devant Téglise de Montellano, il en est un sous lequel je ne pouvais ne pas m'arréter. Notre savant Iturriza dit que le châtaignier pousse jusqu'à Tâge de quatre-vingts ans, et qu'à cent ans il commence à décliner. Si c'est la règle générale, elle a, comme toutes les autres, ses exceptions, car l'arbre colossal au pied duquel nous nous arrêtâmes, le curé et moi, conserve encore toute sa vigueur, et, il y a trente ans, il était déjii comme aujourd'hui; ma mère disait l'avoir toujours connu ainsi, et ainsi le lui avait dit sa mère à elle, qui ne l'avait jamais non plus connu autrement.

« — Pourquoi, senor curé, ne nous est-il pas donné à (( nous autres hommes de voir réunies sous cet arbre toutes

« les générations qui se sont reposées à son ombre? » m'écriai-je avec tristesse.

« Le curé me répondit avec un sourire de bonté :

a — C'est Dieu qui le veut ainsi, mon ami. Tl nous a ac- (' cordé la grâce de les voir, en nous donnant la pensée qui « est bitn un autre privilège que les longues années de ces « arbres. »

« Et, en effet, ma pensée vit alors défiler une suite de générations rustiques qui passaient sous cet arbre pour se diriger vers Téglise, d*al)ord pour s'y purifier dans l'eau du baptême, ensuite pour demander à Dieu la consolation et la force, afin de ne pas défaillir à l'œuvre, et enfin pour y chercher le repos éternel sous ces dalles où nous venions de répandre une prière et une larme.

« Nous cheminions dans la châtaigneraie; quand tout d'un coup je vojs apparaître un bois d'arbres fruitiers qui ombrageaient une maison aussi modeste que belle, comme doivent être les maisons et les jeunes filles d'un village.

« On entendait dans la maison, parmi le charivari des poules et des porcs, la voix d'une femme qui querellait et menaçait de tout ce qu'elle allait faire, de tout ce qu'on allait voir, si on ne voulait pas la laisser en paix.

« — Ne craignez pas qu'il arrive malheur dans ma maice son, me dit en souriant le curé. Ma gouvernante ne fait « tout le long du jour que menacer de mort la famille, qui « fait tout ce vacarme pour avoir son déjeuner, mais pour « peu qu'il faille tuer un poulet au logis, on va chercher « le bourreau ailleurs. »

K Nous entrons dans la maison, formée, comme presque toutes celles de notre pays, d'un rez-de-chaussée, d'un étage et d'un grenier, et tout aussitôt je trouvai à admirer le génie du bon curé. Une belle horloge de campagne, placée dans le salon, sonna huit heures, et le senor curé

m'apprit qu'elle était son ouvrage, mais qu'il n'était pas content de son travail, parce qu'il n'avait pu encore venir à bout d'une petite machine chargée d'éveiller l'attention avant que la cloche ne sonnât les heures. Que devait être cette petite machine ? Un de mes amis, qui a eu de longues relations avec le curé de Montellano, a satisfait ma curiesite sur ce point, après la visite que je suis en train de raconter. Le cher curé voulait qu'au moment où l'horloge allait sonner, *im ange entr'ouvrît un groupe de nuages, et, se montrant au milieu, s'écriât : Salutj Marie, pleine de grâce ! Et il paraît que, au moyen d'une série de petits soufflets, il a déjà, en grande partie, réalisé son ingénieuse pensée.

(( Avant d'aller plus loin, je dois dire que, dans les invoûtions du curé de Montellano, ce qui frappe le plus, c'est la simplicité. La nature est son grand modèle, son grand maître, son grand recours. Pendant qu'il me montrait la maison, nous entrâmes dans la salle à manger, et je vis la gouvernante éplucher des châtaignes pour les faire rôtir ou bouillir. Nous étions au mois d'août, et par conséquent dans la saison où rien ne doit étonner plus que de voir des châtaignes fraîches. Celles-ci l'étaient comme si elles sortaient de leur coque verte, et je ne pus m'empêcher d'en témoigner ma surprise au senor curé.

« — Je suis, me répondit-il, très-friand de châtaignes, « et je regrettais beaucoup de ne pouvoir en manger pen- « dant une grande partie de l'année; car, si on les conserve « dans leurs pelotes, ce que font quelques personnes, elles y « prennent un détestable goût d'humidité, deviennent li- « gueuses et achèvent de se perdre, dés qu'elles commen- « cent à germer, sur la fin de février. Un matin du mois de « juin, il peut y avoir vingt-quatre ans de cela, j'envoyai « quelques grains de menu plomb à certaine grive qui, avec

« une audace sans pareille, s'opiniâlrail à me croquer les « fruits d'un cerisier qui est dans la haie de ma huerla. La « grive alla tomber en dehors. En la cherchant dans les « feuilles sèches d'un châtaignier, je tombai sur une châ- « taigne bien conservée, parfaitement fraîche, et la première « chose que je fis, fut de me demander comment s'étail con- « servée cette châtaigne. Croyant l'avoir deviné, lorsque « arriva la première récolle, je mis dans un petit coffre une « couche de feuilles sèches de châtaignier, sur celle-ci une « couche de châtaignes, sur celle-ci une seconde couche « de feuilles, et ainsi de suite; et quand le coffre fut plein, « je le fermai et le mis de côté. Au mois de février, je cal- « culai qu'il était de toute nécessité d'empêcher mes châ- « taignes de germer ; j'ouvris le coffre et je vis qu'elles « s'étaient admirablement conservées, grâce à l'humidité « modérée qu'elles avaient entretenue dans les feuilles. Je « remplaçai les feuilles par d'autres complètement sèches, « et lorsqu'au bout de quelques mois, j'ouvris de nouveau (i le coffre, je trouvai mes châtaignes aussi savoureuses et « aussi fraîches que vous les voyez ici.

« — Voyez un peu, pourtant, comme Dieu est venu à « vous...

« — Dieu, mon cher, vient toujours à nous, quand nous « allons à sa rencontre.

« — Vous n'avez, je pense, révélé qu'à vos amis les plus « intimes votre méthode pour conserver les châtaignes?...

(( — A tous ceux qui me l'ont demandée. Aussi dans tout a le pays c'est devenu une méthode générale.

« — Tout le monde n'aurait pas fait comme vous.

« — Pourquoi? Le pain tendre en vaudra-t-il mieux, « parce qu'on saura que d'autres le mangent dur?

« — Il est surprenant que le secret étant si simple, on ne « Tait pas connu avant vous.

16 t ESPAGNE.

« — J'ignore s*il l'a été ailleurs. Hais ce que je sais, c'est (( que je Tignorais, avant que le hasard me le fit décou- « vrir^ »

« Nous rentrâmes dans le salon, et le senor curé, tirant de sa poclie une petite clef toute semblable en apparence à la première venue, ouvrit la porte d'un cabinet où il couchait. Dans ce cabinet, j'aperçus une certaine collection de machines aussi simples qu'ingénieuses, une entre autres, qui se mit en mouvement dès que le curé l'eut touchée avec l'indicateur. Mais quand je saurais en décrire le mécanisme, je ne le ferais pas, par des raisons de délicatesse faciles à comprendre. Tout ce que je puis dire, c'est que ce mouvement était déterminé et entretenu par des ressorts faits avec de vieux morceaux de scie et des balanciers en bois ayant une pierre à leur extrémité inférieure.

« — Qu'est-ce que celte machine? demandai-je au curé.

« -— Une machine dont le mouvement est encore limité ; « mais quand vous devriez vous moquer de moi, je vous « dirai que j'entends bien le rendre continu.

« — Cependant, ceux qui ont le mieux étudié la dynami- « que assurent que le mouvement continu est une chimère.

(( — L'opinion contraire des personnes qui en savent plus

* « Ce chapitre fut publié dans les journaux, au mois d'octobre 1865, et depuis lors un grand nombre de personnes adoptèrent la méthode du curé de Montellano, pour conserver les châtaignes, et le résultat en fut si heureux pour moi, que, durant le printemps et l'été qui suivirent, ma maison regorga de châtaignes fraîches, que ces personnes m'envoyèrent de plusieurs points des provinces basques. Mais le curé craignant que tout le monde ne s'y prît pas bien, à cause de la brièveté avec laquelle j'avais expliqué sa méthode, m'envoya les éclaircissements qui suivent et que je publiai. > Suit l'explication détaillée du bon curé Nous ne la reproduisons pas ici, mais nous lui devons d'apprendre le nom de ce rare et excellent homme : il se nomme José Maria de Sagarminaga.