A. DE L

« long que moi est, en effet, la seule chose qui me décou- « rage de continuer à travailler à celte petite machine.

« — Mais vous continuerez ?

« — Je continuerai, pour voir jusqu'où peuvent atteindre « mes débiles forces. »

« Au-dessous d'un crucifix placé au chevet du lit, j'aperçus un petit anneau, et je demandai au curé quel en était l'objet.

« — Lorsque je m'éveille, me répondit-il, et que je veux « savoir l'heure qu'il est, je tire cet anneau pour le deman- « der à l'horloge du salon, qui sur-le-cliamp me répond, « comme vous allez voir. »

« Et, en effet, le curé ayant touché l'anneau, l'horloge aussitôt nous dit, de sa voix vibrante et sonore, l'heure précise qu'il était en ce moment.

« Nous sortîmes du cabinet dont le curé referma la porte à clef. Il me remit la clef et me pria d'ouvrir, comme il venait de le faire lui-même. Mais je l'essayai en vain, tous mes efforts furent inutiles.

« Nous descendîmes au vestibule, et le curé m'invita à ouvrir la petite porte de la huerta,qui n'était fermée que par un loquet. Je travaillai inutilement à le lever, et il céda dès que le curé l'eut touché du doigt.

a — Sommes-nous ici en sûreté? dis-je en souriant, comme nous entrions dans la huerta.

« — Pourquoi ?

« — Parce que j'ai entendu chanter dans les encarta- « cions:

Dans la huerta du curé de Montellano, il y a du miel, Des fruits et des fleurs, et des arquebusades.

« Expliquez-moi, je vous prie, le dernier vers de ce cou- « plet.

« — En effet, celui qui voudrait assaillir ma huerta, de « quelque côté qu'il vînt, pourrait êtue sûr, dès qu'il y « mettrait le pied, de recevoir un coup d'escopette.

« — Et ce coup, qui le lui tirera?

« — Un garde qui ne ferme jamais Tœil : vous allez le « voir. »

« Je suivis le curé, qui me recommanda de ne pas m'écarter du sentier qu'il suivait lui-même, et nous arrivâmes au centre de la huerta. Là, je vis une estopette placée horizontalement sur un piquet. D'un appareil très-simple, adhérent au pieu, partaient, se dirigeant sur tous les points de la circonférence, des fils de fer qui cheminaient cachés entre l'herbe et la terre. Pour peu que celui qui sera entré dans la huerta mette le pied sur l'un de ces fils de fer, Tescopette tourne rapidement, et, visant dans la direction du fil de fer touché, fait feu, sans que jamais le coup s'égare.

« Je frémissais à l'idée du terrible châtiment que cet appareil pouvait infliger à celui qui aurait commis la faute légère, dont je m'étais rendu coupable tant de fois, de franchir une haie pour cueillir une pêche ou une fleur; mais je me rassurai bien vite, en faisant cette réflexion que le curé de Montellano, si désintéressé, si bon, si zélé, n'était pas venu en ce monde pour châtier par le sang versé, mais pour donner l'exemple du travail et de l'abnégation.

« La peur, dit-on, garde la vigne : elle garde aussi la huerta du curé de Montellano, dont la clôture assurément n'est violée par aucun de ceux qui savent le couplet que je viens de citer, quand même les beaux fruits étalés de l'autre côté lui feraient venir l'eau à la bouche.

« Mais tout le monde n'a pas entendu chanter ce couplet. On raconte qu'un couvreur asturien, qui travaillait du côté de Tilot d'Otanez, alla un jour faire quelques emplettes à

Portugalete, et comme, au retour, la nuit Tavait surpris à Somorrostro, il voulut raccourcir, en coupant par la côte de Montellano, au lieu de suivre la route. En longeant la huerta du curé, avec son sac sur Tépaule, il vit, à la clarté de la lune, les arbres chargés de fruit, et voulut se remplir la panse, comme disent les jeunes gens de la vallée de ribaizabal. Il franchit la clôture, reçut une arquebusade et roula par lerre, en criant : « Je suis mort 1 » En entendant le coup et le cri, le curé se prit à sourire, entra dans la huerta, fit voir au couvreur que c'était la peur qui l'avait jeté par terre, et non la rosée de sel fm dont était chargée Tescopette et qui lui avait cinglé les mollets, lui fit un petit sermon sur le respect dû au septième commandement, lui remplit son sac de fruits, et lui montra un sentier qui le remit dans son chemin.

« Mais le curé n'est pas si débonnaire envers les bêtes malfaisantes qui rôdent autour de son poulailler ou de ses ruches. Dans un angle de la huerta qui donne sur un petit bois, il y a, dans la haie, une ouverture qui semble inviter les chats sauvages et les renards à s'y engager. L'escopettc qui regarde de ce côté est chargée avec du plomb à loup, et il n'y a pas de bête qui, passant la tête par le trou, ne paye de la vie sa gourmandise.

« Je répète que toutes les inventions du senor curé sont si simples, qu'en les voyant, on ne peut s'empêcher de dire : Mais comment cette idée ne m' est-elle pas venue ? C'est aussi l'exclamation qui échappe involontairement devant une machine à tuer les taupes que le curé me montra.

« Sa gouvernante, excellente femme, qu'en allant au ciel, la défunte mère du curé chargea de veiller sur la maison et sur l'humble domaine de son fils, comme elle Tavait fait elle-même et lui avait appris à le faire, troubla un matin de ses cris d'indignation ce tranquille paradis. Le cas était

qu une taupe, aimant trop les mines, comme tant d'autres à qui celte passion a coûté la fortune et la vie, s'était acharnée à poursuivre, dans la huerta du curé, je ne sais quel rare filon, et avait rempli de trous et de monticules de terre ces jolis sentiers et ces beaux carrés où la bonne gouvernante semblait se regarder comme dans un miroir.

• Le senor curé, pour la calmer, lui promit que la taupe payerait le tout ensemble, et quelques heures après, il avait acquitté sa promesse, comme vous allez voir. 11 avait déjàobservé, ou il observa alors, que la taupe, soit pour chercher sa nourriture, soit pour se donner le plaisir de la promenade à couvert, en quoi elle laisse bien loin derrière elle la municipalité de Madrid et celle de tant d'autres capitales, creuse sa mine horizontalement, à deux ou trois pouces de la surface du sol, et que, de dislance en dislance, elle rejette au dehors la terre qui la gône. Ayant fait cette observation, il pi it une planche ; vers le milieu de cette planche il enfonça, à six pouces environ Tune de l'autre, deux rangées transversales de clous aigus et longs ; Il relira ensuite avec soin la terre de la taupinière qui lui sembla la plus fraîchement faite, de manière à laisser la mine à découvert, remarqua la direction que prenait la mine dans un sens et dans l'autre, planta au milieu une planchette, à laquelle il appuya son appareil dans la direction de la mine, avec les rangées de clous tournées en dedans, et sur la planche il plaça une grosse pierre. Il couvrit ensuite avec la terre qu'il avait relirée de la taupinière la planchette où venait s'appuyer l'appareil et se retira, assuré d'avance que la taupe ne tarderait pas à se convaiiicre que, pour exercer l'état de mineur, il faut avoir les yeux bien ouverts.

a Peu de temps après, la taupe revenait par sa promenade couverte, se réjouissant dans son œuvre, comme se réjouissent dans la leur les ayuntamientos de Moirico, de

Deva et autres villes de notre littoral, qui en ont construit de très-agréables et très-utiles, quand elle se heurta à un obstacle qui ne lui permettait pas de passer outre.

« — Que diable est ceci? s'écria-t-elle. Un èboulement, • sans doute. Le gouvernement a grand tort de permettre « que l'on creuse des tunnels sans en revêtir les parois. »

fl En donnant du museau à droite et à gauche, elle suait' sang et eau pour dégager le passage. Mais dès qu'elle en vint à remuer la planchette, la planche que celle-ci tenait en équilibre retomba lourdement, et l'une^es rangées de clous tua la taupe du coup, sans lui laisser le temps de crier : Jésus !

« Depuis cette époque, il est presque aussi dangereux de creuser des mines dans la huerta du sefior curé que dans les montagnes de Triano.

« Si je racontais tous les traits de génie que, dans les encartacions, j*ai ouï attribuer au curé de Montellano, j'en remplirais le reste de ce livre. 11 se peut qu'il y ait une certaine exagération dans ces récits des encartados, car le peuple, en général, aime assez l'exagération, et l'encartado ne la hait pas, comme le prouvent assez les prouesses qu'il attribue au Fort d'Ocharan*.

* Le Fort d'Ochâran est encore une des figures oi'iginales de ce voyjgeà travers champs dans les provinces basques. C'était un géant de village, doué d'une force extraordinaire, dont il n'abusait pas. Trueba n'a pas connu le Fort d'Ochâran, mais il a suivi les traces encore récentes de sa légende populaire. Le peuple aime à se letrouver lui-même dans ces types robustes et simples qu'il oppose volontiers à la force intelligente qui le domine . A . te L .

« Il parait que le senorcuré avait, il y a quelques années, tout contre sa maison, une provision de dalles qu*il avait fait extraire d'une carrière, et dont il voulait faire la base de ses ruches, et presque tous les matins il se trouvait avec une dalle de moins, que venait enlever un de ses voisins, à une heure avancée de la nuit.

« Le curé se promit de surprendre son voleur et de lui donner une leçon qui lui ôterait pour toujours l'envie de venir toucher à ses dalles.

« Je ne sais quel^ppareil il disposa dans le lieu où elles étaient, mais le fait est que le larron eut à peine remué une de ces dalles, qu'il se dressa du sol un piquet, et que le voleur en reçut un coup qui l'obligea à fuir, à demi èreinté.

a Depuis des années, les journaux parlaient de vols nombreux et sacrilèges commis dans la plupart des églises d'Espagne. Par bonheur, une si indigne profanation n'avait pas atteint les églises de Biscaye. Toutefois, le vieux et zélé curé de Notre-Dame de Mercadillo, don Francisco de las Herreriaz, travailla par tous les moyens à assurer les portes de sa paroisse, et chargea un serrurier du village de fabriquer à tout prix de nouvelles clefs et de nouvelles serrures pour la porte principale de l'église.

« Le serrurier se jura de fairo un chef-d'œuvre, et si bien il y réussit, que de tous les villages voisins les gens allaient à Sopuerta admirer les clefs de Téglise de Mercadillo.

« Au bout de quelques mois, les curés de Sopuerta et de Galdames convinrent de tenir des conférences dans la sa^ crislic de Mercadillo. Le curé de Montellano était le président naturel de ces conférences.

« Les curés arrivèrent une après-midi sur l'aire de l'église. La femme du sacristain, qui en gardait les clefs, se trouvait dans un champ un peu éloigné. On l'appela et elle dut quitter son ouvrage pour venir ouvrir l'église.

« — Pauvre Manuela, nous regrettons bien de t' avoir dé- % rangée, lui dit le curé de Montellano ; la première fois que « nous viendrons, je t'éviterai cette peine. »

a Un autre jour, quand le curé de Montellano arriva, ses confrères étaient déjà réunis, et lui dirent qu'ils avaient envoyé chercher la femme du sacristain.

« — Tant pis! dit le curé de Montellano, il n'était pas « nécessaire de la déranger ; » et s'approchant de la porle de l'église, il rouvrit avec la plus grande facilité, à l'extrême surprise de tous ceux qui étaient présents.

« Jugez quelle dut être celle de la femme du sacristain, lorsque, arrivée quelques instants plus tard avec les fameuses clefs dans la main, elle trouva les curés déjà réunis dans l'église.

a Lorsque, la nuit venue, elle raconta à son mari ce qui s'était passé, celui-ci eut peine à l'en croire. Je tiens le fait du sacristain lui-même, homme très-véridique ; il ajouta que quelques jours après, ayant rencontré le curé, il lui demanda :

« — Est-il vrai, senor don José, que, l'autre soir, vous a ayez ouvert sans les clefs les portes de Mercadillo ?

« — Oui.

« — Et avec quoi donc les avez-vous ouvertes?

« — Avec ceci, » lui répondit le curé, en tirant de sa poche et en lui montrant un petit morceau de fer qu'il emmancha dans un petit morceau de bois.

« Le curé et le sacristain prirent congé l'un de l'autre, le premier étonné de Tétonnement du second, et le second émerveillé de l'habileté du premier.

c Le curé de Monlellano sait tirer parti de tout. S'il pousse une ronce dans le voisinage de la clôture de sa huerta, au lieu de la couper comme tant d'autres font, il l'achemine en la faisant passer sous terre ou sur terre, vers sa clôture, où elle devient aussi utile qu'elle serait nuisible ailleurs. Pour mettre en fuite les oiseaux qui viennent manger les cerises ou tout autre fruit, on est dans l'usage d'accrocher aux arbres des haillons de couleur foncée qui, le premier jour, épouvantent les oiseaux, mais dont ils se rient le lendemain. Le curé de Monlellano, pour tenir les oiseaux en continuelle alarme et loin de ses arbres, attache à ceux-ci des mannequins qui imitent si parfaitement l'homme, que plusieurs d'entre eux en portent deux fois le visage. Mais le seîior curé fait mieux encore : au moyen d'un mécanisme simple et ingénieux, comme tout ce qu'il imagine, il en vient à obtenir que tous ces mannequins se meuvent et rabattent les oiseaux.

• On est étonné de la variété de fruits que produit cette petite huerta ; on est étonné de leur beauté et de leur goût exquis ; on est étonné de toutes les combinaisons de greffe mises en pratique par l'excellent curé, surtout de l'abondance de feuillage, et de l'accroissement que prennent les arbres, grâce au soin tout particulier, ou, pour mieux dire, à l'amour avec lequel le maître les surveille et les protège.

« Il n'y a pas là un seul arbre qui, aux yeux du curé, ne s'embellisse des souvenirs qu'il lui rappelle, et en cela paraît aussi l'élévation de ses sentiments, car les souvenirs sont une espèce de religion qui n'a son culte que dans les cœurs généreux. Il n'oubliera jamais, par exemple.

LE CURE DE HOKTELLANO. i75

Tarbre à Tombre duquel sa mère aimait à s'asseoir, ni celui dont cette sainte femme préférait le fruit. « Voilà, « disait-il, un pécher provenant d'une pèche qu*un tel cueil- « lit de sa main pour me l'offrir, un jour que je visitai sa tf huerta. Ce cerisier, c'est ma mère qui le découvrit entre « les ronces de ma haie, et qui elle-même le transplanta ici « de ses propres mains. Un oiseau venait, Dieu sait d'où, et, a en passant à côté de l'église, il laissa tomber une cerise a qu'il portait dans son bec, et de cette cerise que je ra- « massai et que j'enterrai ici est né ce cerisier. » Et si l'origine de chaque arbre enferme un souvenir pour le senor curé, leur vie même forme une suite de souvenirs qui embellissent la sienne.

« J'ai parlé de l'amour avec lequel il soigne et protège les arbres de sa huerta, et ce mot d'amour me parait encore trop peu expressif pour qualifier ce soin et cette protection. Il soutient l'arbrisseau auquel les forces manquent encore pour résister à celle du vent, comme la mère soutient un enfant dont les petites jambes ne peuvent encore porter le corps. De même qu'une mère ouvre et élargit le petit vêtement qui opprime l'enfant et arrête sa croissance, ainsi il ouvre Farbre et élargit le vêlement d'écorce qui ne lui permettait pas de se développer. Les arbres tombent-ils malades, faute de sève ou à cause de sa surabondance, il leur rend la santé en les saignant ou en les nourrissant davantage. S'il fait froid, il abrite l'arbre; si le soleil brûle, il lui ménage de l'ombre; lui donne h boire, quand ila soif; écarte les insectes qui Tassiègent, et détruit les épines qui le blessent, ni plus ni moins qu'une tendre mère fait pour le faible enfant qui grandit sous son aile.

« — Je ne puis parvenir, dit le senor curé, à me convain- « cre que ces arbres sont des êtres insensibles et dépourvus (( de raison. Comme je les ai vus naître et grandir jour par

n jour, année par année, me réjouissant quand je les ai vus « prospérer, m'attristant si je les voyais souffrir, et ayant f part à leurs dons comme ils Tavaient aux miens, il me t semble qu'ils ont pour moi la reconnaissance et l'affection « que j*ai pour tous les êtres au milieu desquels je passe « ma vie et dont je reçois les bienfaits, et je remercie Dieu « de m'avoir donné cette faculté de peupler le monde de « beaux fantômes, de prêter la vie et le sentiment à ce qui « en est privé, parce que la vie doit être bien triste et déa pourvue de consolation pour ceux qui ne voient en elle « que la sèche et stérile réalité. »

« Je ne pouvais revenir de voir transformés en arbres énormes ces pelits arbrisseaux qu'il y a vingt-cinq ans j'avais vus plus débiles que le roseau qui plie aux bords de ribaizabal, et, en pensant à eux, je pensais à moi-même. Non, ce n est pas de Tégoïsme, ce n'est pas de Tamourpropre que cette propension de l'homme à avoir toujours ce moi dans la pensée et sur les lèvres. — Que nous importent, à nous, tes tristesses ou tes joies, pour que tu viennes nous les chanter ainsi? dit au poète le vulgaire; tais-toi, égoïste, ou chante pour toi seul ! Et cependant le poète peut répondre au vulgaire : — Mes joies et mes tristesses ne sont pas miennes; ce sont celles de l'homme. — Égoïste, ajoute le vulgaire, prenant ensuite le philosophe à partie, que nous importe à nous ton individualité, pour que tu la fasses danser sous nos yeux dans toutes tes spéculations? Et le philosophe peut lui répliquer : — Je ne suis pas moi, je suis riinmanité. Pour me rendre compte d'un sentiment, j'ai besoin d'un individu en qui je puisse l'observer, et je choisis mon individualité, parce qu'elle est plus à ma portée.

« Mon individualité était précisément celle que j'avais le plus à ma portée en ce moment ; voilà pourquoi je pensai et dis au senor curé :

« — Il me vient une idée bien triste. Combien ont poussé «^ces arbres qui ne sont que des plantes, lesquelles ne sen- « tent ni ne raisonnent, et combien je suis resté petit, moi (( qui suis un homme et qui ai raisonnement et sentl- « ment! »

« Le senor curé sourit et me demanda :

« — Jusqu'où s'étend l'horizon qu'embrassent les arbres?

« — A deux lieues au plus, lui répliquai-je.

« — Et quelle est l'étendue de celui que découvre voire « pensée?

« — Elle est infinie.

(( — Donc, mon ami, louez Celui qui vous a créé à son « image et ressemblance. Soyez digne de monter, et vous « verrez comme vous monterez jusqu'au ciel. »

(( Quelques abeilles qui venaient, en bourdonnant, se poser sur les fleurs, car il faut savoir qu'il y a ici des fleurs en toute saison, me firent supposer que le curé avait des ruches. Et comment eût-il pu refuser un petit coin dans sa huerta aux industrieuses abeilles, cet homme si industrieux lui-même, et si épris de tout ce qu'il y a de noble et de grand ?

« Et, en effet, peu d'instants après, dans l'endroit le plus beau par sa riche végétation, et le plus agréable parce qu'il est le mieux abrilé des vents, je rencontrai le plus magnifique rucher que j'aie vu en ma vie, non par le nombre des ruches, il n'y en a guère qu'une cinquantaine, mais par l'art et le goût qui ont présidé à leur conslruclion, et par les soins dont elles sont Tobjet.

« Ces ruches occupent une galerie, ouverte d'un côté et fermée de l'autre, les unes placées horizontalement, les autres dans le sens vertical. Entre les ruches et le mur qui ferme la galerie derrière elles, il y a un passage avec des sièges, où le senor curé trouve ses plus grandes délices,

sentant, s'il ne le voit pas, le travail de cette industrieuse tribu.

u Chaque ruche a son numéro et son nom écrit par derrière; son histoire et ses souvenirs écrits, au nom de chacune, dans la mémoire du senor curé.

(( Trueno se nommait la première que je m'arrêtai à considérer, et le curé me dit qu'elle se nommait ainsi parce que l'essaim qui l'habitait commença à quitter la ruche maternelle, au moment où éclatait un épouvantable coup de tonnerre, durant une tempêle. Flor de la maravilla se nommait une autre, parce qu'elle avait été longtemps entre la vie et la mort, jusqu'au jour où les soins de son maître et protecteur assurèrent sa vie.

« Tous les essaims jouissaient alors d'une santé superbe, car il n'y avait pas une ruche qui ne regorgeât de miel et d'abeilles.

(( Devant les ruches, je remarquai une collection de petits tubes en roseaux, fermés avec des bouchons, et je demandai au curé à quoi ils servaient :

« — Ce sont, me dit-il, les hôpitaux de mes abeilles.

« — Comment, les hôpitaux?

« — Oui, mon cher. Quand il fait grand froid, les pau- « vres petites abeilles qui s'éloignent des ruches, se sentent « à demi engourdies et retournent au logis chercher lacha- « leur ; mais en arrivant à la ruche, comme elles viennent a étourdies par le froid, elles ne trouvent pas aisément l'en- « trée, et tombent à moitié mortes devant la ruche. Alors je « les recueille et les mets dans ces tubes, où, dans le fond, « il y a un peu de miel distillé par un petit trou ménagé <( dans le nœud du roseau, pour le cas où elles auraient « besoin de se réconforter. Je referme le tube avec le bou- « chon ; je le place dans ma poitrine ou je l'approche du « feu, et, grâce à la chaleur, les abeilles se raniment au

f bout de quelques instants, et dès qu'elles trouvent l'h^ « pital ouvert, elles prennent gaiement leur vol et rentrent « guéries au logis.

« — Beaucoup meurent de faim pendant l'hiver ? « — Dans mon rucher, il en meurt fort peu. Lorsque le (( froid est très-vif et qu'elles n'ont pas de miel pour se f nourrir, elles n'ont aucunement besoin de s'éloigner pour « chercher de quoi vivre.

a — Et où le trouvent-elles?

(( — Dans une assiette que je mets moi-même au pied « de chaque ruche, avec une nourriture composée de « substances aromatiques et sucrées, qui leur plaît et leur (( profite beaucoup. J'en ai fait Texpérience.

« — Si les abeilles avaient conscience de leur devoir, elles c vous chériraient.

« — Et elles me chérissent, comme vous allez le voir ; car, (( à défaut de la conscience, elles ont l'instinct. »

« Et le senor curé, s'approchant d'une ruche d'où les abeilles débordaient par milliers, s'écria d'un ton affectueux :

« — Petites ! petites ! »

(( Et les abeilles aussitôt de s'agiter et de voleter avec un murmure caressant, dés qu'elles ouïrent la voix du curé.

« Celui-ci me parlait, un moment après, des ressources que lui procurait la cire de ses ruches, pour aligner, dans son modeste budget, les recettes avec les dépenses, et ces paroles amenèrent ma pensée dans la région de Téconomie. « — Savez-vous, dis-je, que celte maison avec ce qui « l'entoure représente un capital qu'il semble impossible « que vous ayez pu réunir sans autres ressources que celles « de votre pauvre cure ?

(( — Considérez cependant que celle maison, cette hiieiia,

« ce rucher, tout ce que vous voyez enfin, est l'œuvre ex- <( clusive de mes mains.

f — Tout ce que vous avez fait n'en est pas moins un a prodige à mes yeux.

« — Employez, pendant trente ans, deux heures par jour (( comme je les ai employées ici, au lieu d'aller à la chasse « ou de causer avec l'un ou l'autre, et vous verrez comme « on arrive à faire des merveilles comme ceci. »

« Je convins que le senor curé avait raison ; mais il faut convenir que c'était aussi un homme de grand mérite que ce Génois qui trouva le moyen de faire tenir les œufs sur leur côté le plus pointu.

« Elle n'était pas si mauvaise, la petite leçon de vertu et d'amour du travail que le senor curé venait de me donner, sans intention aucune, bien entendu. Dans la belle comédie d'Eguilaz intitulée : la Croix du mariage, il y a une femme dont la sainte conduite d'épouse et de mère est l'antithèse de celle de son mari. Ce dernier, en rentrant chez lui, à des heures fabuleuses de la nuit, et après avoir dissipé au jeu, ou n'importe où, les épargnes de la famille, trouve sa femme travaillant et veillant près du berceau de son fils malade, et il se plaint qu'elle ne cesse de lui jeter sa dissipation au visage. « — Mais je n'ai pas même desserré les « lèvres, lui réplique avec douceur l'honnête et prudente « épouse. — Non, s'écrie-t-il, ce ne sont pas tes lèvres, ce (( sont tes actes qui me reprochent ma conduite. »

« Que ne nous reprochent pas les actes du curé de Montellano, à moi et à deux ou trois autres que je connais bien?

« Le soleil arrivait à son zénith, ou, pour parler avec la clarté que j'aime, il était l'heure de dîner, et quoique le senor curé insistât beaucoup pour me faire asseoir à sa table, il me fut impossible de lui complaire en ceci, parce

qu'autour de celle d un de mes parents m'attendait une chaise de jonc et des cœurs d'or.

« Lorsque je repassai devant les châtaigniers séculaires de l'église, je crus voir une ombre me sourire; c'était peut-être celle de ma mère qui souriait de joie, en voyant que j'aime à visiter encore son village bien-aimé. »

Traduction d'un choix de ce théâtre, par M. Habeneck*. — Quelques propositions hasardées de sa préface. — Fha^cisco be Rojas : Carcim iel Cû^tuàûr. — Rapprochement ingénieux de cette pièce et d'Hernaiii. — Rësenre importante. — MoRKTO : Dédain pourdédûim. — Comparaison avec la Primeetae d'Eiide. — Rcu Vklez de Gcétara : Régner ëprè» la mort. — iras Rciz m Alarcon : Les murs entendent.

Depuis que la littérature française produit si peu, elle se retourne volontiers vers les littératures étrangères, non plus comme aux beaux jours du romantisme fervent, et avec cet emportement d'admiration qui ne devait pas tarder à amener Timitation au nom de Toriginalité, mais aveccette patiente sympathie qui veut se rendre compte d'elle-même et des instincts qui Font éveillée.

Les lettres espagnoles ont leur bonne part dans ce Iravail des esprits curieux. On se reprend à étudier leurs antiques chefs-d'œuvre; et en pénétrani mieux Tespril, on se défend moins contre leurs beautés.

* Chefs-d'œuvre du tfœâtrc espagnol, traduits pour la première fois et annotés par Charles Uaheneck. (Paiis, Hctzel, rue Jacob.)

Voici encore un \olume de drames ou de comédies empruntés à ce hardi théâtre qui, en général, ne ressemble pas plus à celui des Grecs qu'au nôtre, et qui n*a de commun avec celui de Shakspeare que le mouvement et la variété. Après Cervantes et Lope de Véga, après Galdéron et Tirso, la scène espagnole possède encore des poètes célèbres qui, même à la suite de ces grands initiateurs, peuvent encore être appelés des maîtres: Rojas, Alarcon, Moréto. Vêlez de 'Guévara. Remercions donc M. Habeneck d'avoir essayé de faire connaître à la France ces ouvriers de la onzième heure, tout en nous réservant de discuter ses choix et de nous demander un peu sévèrement si la perfection du travail a toujours répondu à la bonne volonté du nouveau traducteur.

En tête de ses traductions, M. Habeneck a écrit une préface où il traite sommairement des origines et du développement de l'art dramatique en Espagne. C'est bien à peu près cela, et on ne saurait dire que les choses se soient passées beaucoup autrement. Mais un peu plus de précision dans les termes, un peu moins de confusion dans les détails, eussent peut-être donné à cette rapide esquisse la clarté qui y fait faute en plus d'un endroit. Au lieu de considérations générales, toujours nécessairement un peu vagues, quand elles ne sont pas à côté de la vérité des choses, ne valait-il pas mieux accuser davantage et d*un trait à la fois plus ferme et plus arrêté les transformations successives par lesquelles, de Lope de Ruéda à Moratin, a passé la scène espagnole ?

Prenons quelques exemples.

Remontant aux origines de la civilisation moderne en Espagne, civilisation dans laquelle M. Habeneck ferait volon* tiers à la race juive une part d'initiative égale à celle qui revient à l'élément arabe, l'auteur parle des restes des tribus

germaines qui, repoussées dans les montagnes des Asturies, recommençaient, àii-ûj périlleusement et pied à pied la ccmquête du pays d'où elles avaient été chassées . Ily alà, croyonsnous, une erreur historique. C'est aujourd'hui un fait notoire et accepté, si étrange qu'il paraisse au premier abord, que, dans cette longue et sanglante bataille du Guadalélé, ce ne fut pas seulement une armée, mais une nation entière qui périt; que, dés le lendemain de la conquête musulmane, les Goths parurent comme absorbés par le sol ibérique; que ce fut surtout la race primitive qui, retrouvant tout à coup le sentiment héroïque de sa nationalité, oublié depuis tant de générations, s'élança de la caverne de Covadonga pour prendre l'offensive contre ses derniers conquérants, et que c'est elle enfin que, durant huit siècles, Mahomet eut en face. Pelage futun Goth, le fils d'un chef goth, c'est tout ce que Ton peut dire à l'honneur des vaincus de Jerez. Mais, dès le premier moment. Pelage lui-même prend la physionomie du nouveau peuple qui est venu se ranger derrière lui. Rien ne se fait plus par les Goths, au nom des Goths, il n'y a plus que des Ibères.

Voilà mon premier point, le second a trait à Cervantes.

Je défie que l'on trouve, en Espagne même, un admirateur plus décidé de Don Quichotte que je ne le suis. Je l'aime à rendre jalotix les Espagnols eux-mêmes. J'ai dit jaloux, et je devrais ajouter inquiets, car ils me reprocheraient volontiers de faire à ce chef-d'œuvre une trop grande place dans leur littérature, de le regarder comme leur véritable épopée et de vouloir y faire tenir l'Espagne tout entière. Mais plus j'admire ce livre incomparable, moins je voudrais voir la critique moderne en dénaturer le sens, et venir, comme M. Habeneck, d'une vaste et sereine peinture où se réfléchit, où se reconnaît tout un peuple, faire une satire indirecte, une protestation du peuple, personnifié dans San-

cho, contre une aristocratie oppressive ou une royauté tyrannique, dont rinoffensif hidalgo serait le type haïssable. Il n*y a rien de cela dans Don Quichotte, et Cervantes n'y a rien mis, n'y a rien voulu mettre de semblable. 11 y donne bien çà et là à ses ennemis personnels un coup du revers de sa bonne épée de Lépante. Hais nulle part il ne s'y fait le redresseur des griefs de la démocratie de son temps. Je n'examine pas si, à cette époque, le peuple espagnol n'avait pas, en effet, quelque querelle légitime à soutenir contre ses niailres. J'affirme seulement que le bon Cervantes ne songea nullement à se faire le champion d'une classe opprimée, et de fait, s'il y a quelqu'un de battu dans ces grandes aventures qu'il raconte si bien, il me semble que c'est don Quichotte et non son écuyer, si habile d'ordinaire, comme il le dirait lui-même, à tirer son épingle du jeu. Pour une fois qu'il aura été berné, combien d'autres où il se tient à l'écart de la bataille, et ne parait que pour aider son maître à se relever, après que l'ennemi s'est éloigné. Laissons donc le Don Quichotte en sa vraie lumière, respectons son véritable sens, compris et accepté du monde entier depuis des siècles, et ne mêlons que dans une juste mesure à une histoire du théâtre espagnol le nom de Cervantes. Ses œuvres y font une assez médiocre figure, et si M. Royer a bien fait de traduire ou d'analyser ses pièces, c'est moins, sauf la Nnmancia, pour leur mérite intrinsèque, que parce qu'il y avait lieu de rendre cet homm.îgc à l'auteur du Don Quichotte, el que d'un tel génie les moindres essais ont souvent leur prix, toujours leur valeur historique. Je ne voudrais pas pousser trop loin ces observations. Je ne saurais cependant me dispenser de relever encore, dans la préface de M. Habeneck, une expression qui va à rencontre du génie même de l'Espagne, et sur laquelle on pourrait prendre une impression inexacte. Parlant des poètes

L'ANCIEN THÉÂTRE ESPAGNOL. \hb

dont il a traduit quelques drames, M. Habeneckles appelle de grands artistes, de grands écrivains. Ce sont deux qualifications qui conviennent à merveille à nos poètes français, qui sont, eux surtout, d'incomparables ouvriers de style, des ciseleurs délicats du langage. Mais en Espagne, au théâtre, surtout au théâtre, la poésie n'est pas une source que Ton travaille à contenir entre deux rives embaumées, dont on amène doucement les eaux sur un sable d'or, d'où Ton écarte avec soin tout ce qui pourrait altérer la limpidité du courant, tout ce qui pourrait lui faire obstacle. C'est quelque chose d*impétueux qui va tantôt par bonds inégaux à travers les rochers, tantôt d*une pente douce sur un lit calme et profond. Ici, c'est un torrent qui ravage tout et qui va se perdre dans les marais ; là, c'est un ruisseau paisible où se réfléchissent les étoiles, et qui aime à s'attarder mollement parmi les fleurs. On me demandera peutêtre ce que deviennent alors l'action, les personnages, le drame enfin. Hélas! le plus souvent, ce qu'ils peuvent. Mais on voit d'ici quelle peut être la part du style proprement dit dans une œuvre où l'inspiration primc-sautière tient une si large place, et si de tels poètes, tour à tour naïfs ou maniérés, barbares ou sublimes, doivent être appelés couramment de grands écrivains, de grands artistes. Je n'ai garde de dire, à Dieu ne plaise ! que l'art manque absolument à leurs compositions. Je dis seulement qu'il n'en est ni la règle suprême, ni l'invisible modérateur. Je rencontre, et je me plais à transcrire ici quelques lignes où un jeune critique espagnol me paraît avoir indiqué avec une parfaite justesse les irrégulières allures des poètes de sa nation et ce qa'ily a d'inachevé dans leurs plus magnifiques drames. Voici ce que dit quelque part don Carlos Ochoa, le digne fils de son docte père, éditeur en France des chefs-d'œuvre de la littérature castillane :

f Plus on étudie l'antique scène espagnole, plus s'enracine daps l'esprit l'opinion qu'il n'y a pas de caractère possible ni de situation théâtrale qui n'aient été devinés par nos admirables poètes dramatiques des seizième et dix-septième siècles. Il est vrai qu'en général ceux-ci ne faisaient que déflorer la matière qu'ils traitaient, laissant le champ libre à d'autres pour l'approfondir. Ils découvraient la mine et laissaient n d'autres le soin de l'exploiter. Ils trouvaient un sentier nouveau et, peu curieux des régions enchantées où il pouvait les conduire, contents d'avoir montré le chemin, toujours sur l'aile du génie, mais rarement soutenus par la persévérance qui corrige et qui perfectionne, ils abandonnaient l'œuvre incomplète et couraient à de nouvelles découvertes. C'est pour cela que le théâtre espagnol possède à peine une seule perle parfaite, mais c'est une inépuisable carrière où se trouvent accumulés avec une profusion incroyable tous les éléments que le talent peut mettre en œuvre, en se bornant à adapter les matériaux qui lui sont offerts au moule de la raison et du bon goût. »

Le lecteur pourra préférer la métaphore de Carlos Ochoa à la mienne, mais, si je ne m'abuse, l'idée, au fond, est la même.

A cette histoire résumée du théâtre espagnol M. Habeneck ajoute une dernière page, au sujet de laquelle il me permettra de lui soumettre, non pas une critique, mais un simple doute. On sait, et c'est une vérité heureusement banale, que l'Espagne est encore sensible à l'inspiration profondément cathohque d'une grande partie de son théâtre, et c'est ce qui fait qu'en 1858 don Eugénie Hartzembush a pu trouver un théâtre, des acteurs et un public pour son drame : Le mauvais Apôtre et le Bon Larron. Il a vu la foule attentive et même recueiUie aux représentations de cette belle œuvre. Il y avait surtout un moment où, quand Dimas

L'AUCIEN THÉÂTRE ESPAGNOL. 18

racontait comment il avait tiré la sainte Famille d*an mauvais pas dans le désert, Tintérêt du récit, le charme des vers, rémotion de Facteor (c'était Yaléro, qui mettait dans ce récit autant de sa foi que de son talent), tout cela remuai fortement Tauditoire qui redemandait deux fois la pathétique légende. Mais de cette religieuse impression à ce que raconte H. Habeneck d'une représentation donnée à Madrid, en 4857, d'un drame sur la passion de Notre-Seigneur, où il aurait vu tous les assistants se jeter à genoux en se frappant la poitrine, il y a loin, on en conviendra. Devant la foule attendrie, M. Habeneck se sera reporté par l'imagination à cette primitive époque des croyances naïves, où les choses sans doute se passaient ainsi, et très-sincérement il aura cru voir de ses yeux ce qu'il se souvenait d'avoir lu.

Enfin, si ce volume se réimprime, l'auteur s'empressera sans doute de faire disparaître de son introduction des négligences telles que celles-ci :

« Lorsque Ferdinand et Isabelle eurent, parleur mariage, uni la couronne d'Aragon et de Castille...

(( On a préféré suivre l'espagnol pas à pas et nous abstenir de toutes les périphrases. . . »

Mais il est temps de parler des drames que M. Habeneck a traduits et de sa traduction. Ici encore, nous aurons quelquefois le regret d'avoir à mêler la critique à l'éloge. Quant au choix qu'il a cru devoir faire, on ne saurait qu'approuver. Là même où peut-être on eût soi-même choisi autrement, on peut encore dire qu'il a choisi avec discernement et avec goût.

De Francisco de Rojas il a donné Garcia del Castanar: l'hésitation n'était guère possible ; le Venceslas nous est connu par Rotrou ; Garcia d'ailleurs est le chef-d'œuvre de son auteur et l'un de ceux de la scène espagnole. A l'époque des mariages espagnols, un acteur de mérite que

Von n'a pas eu le temps d'oublier tout à fait encore dans so pays, Lombia, amena à Paris une compagnie qui donna quelques représentations, assez peu suivies. Pour faire connaître aux Parisiens un théâtre qu'ils avaient un peu oublié depuis Molière et les deux Corneille, Lombia choisit tout d'abord Garcia del Castahar. La pièce parut froide, et l'on ne peut dire que cela tenait uniquement à ce que les sp('ctateurs étaient peu familiarisés avec la langue castillane, les Espagnols étaient en majorité dans la salle. C'est que la pièce, en réalité, ne produit guère plus d'effet à Madrid et à Séville, où j'ai vu cependant le principal rôle tenu tour à tour avec grand talent par Roméa et par Valero. Que faut-il en conclure? Qu'à Madrid et à Séville, comme à Paris hélas ! l'ancienne forme est usée, et que la plupart de ces grandes œuvres du passé ne conservent guère tout leur charme que pour le lecteur solitaire.

C'était une raison de plus pour traduire celle-ci. Elle est de celles dont les fortes beautés devaient le moins perdre dans une traduction.

M. Habeneck est le premier, je crois, qui ait signalé l'analogie singulière qui existe entre ce drame de Garcia et VHemani de Victor Hugo. Dans l'un comme dans l'aulre, le héros est le dernier descendant d'une grande famille, qui, après la guerre civile, cherche à se soustraire au vainqueur. Seulement Garcia se fait laboureur, Hernani est devenu un bandit. Dans les deux pièces, le roi déguisé en courtisan, ou un courtisan qui prend le nom du roi, vient, par surprise, tenter la foi de la femme ou de la fiancée de son hôte. Garcia del Castanar, comme Ruy Gomez de Silva, respecte le droit de l'hospitalité dans celui qui en abuse pour l'outrager. Dans Hernani, le vieillard, qui est un peu plus de notre temps que du sien, épargne l'hôte plus que le roi. Dans Garcia, au contraire, c'est l'idolâtrie

L'ANCIEN THEATRE ESPAGNOL. m

de la royauté qui arrête le bras levé sur le prétendu roi. C'est ridée même du drame, qui en a pris son Yéritable titre : Hormis le roi, personne. Et en effet, dès que Garcia a reconnu qu'il n*a devant lui qu'un courtisan, il Tentraine à l'écart et le tue, dénoûment héroïque et qui saisit bien autrement que le poison d'Hemani.

Je crains que M. Habeneck, en traduisant cette pièce, n'ait gardé la préoccupation de ce parallèle aussi juste qu'il est ingénieux entre Ruy Gomez et Garcia, et qu'elle ne lui ait fait voir Garcia beaucoup plus vieux qu'il ne Test en réalité. Garcia n'est pas un vieillard. 11 est dans toute la force de l'âge. Il offre ses services au roi contre les Maures, et on verra le roi accepter plus tard l'offre qu'il lui fait de sa personne. L'erreur de M. Habeneck provient de l'interprétation inexacte d'un passage du texte. Mendo, s'animant à ne pas craindre la vengeance de l'époux dont il vient séduire la femme, dit : Al fin es viejo, après tout il est vieux. M. Habeneck lui fait dire : Enfin, c'est un vieiUard. 11 y a là, ce me semble, une assez notable différence. Aux yeux d'un jeune libertin, comme paraît l'être Mendo, Garcia, dans la force de l'âge, peut aisément passer pour vieux, sans être pour cela un vieillard. Avec ce mot de vieillard, vous jetez une sorte de ridicule sur les belles amours de Garcia et de Blanca, et vous diminuez l'intérêt qui s'attache à cet honnête mari qui se croit outragé et ne peut se venger.

H. Habeneck me semble aussi s'être mépris sur un autre mot du texte, et cette erreur entraine de sa part une appréciation inexacte qu'il importe de rectifier. Il fait de Garcia un paysan. Garcia n'est pas plus un paysan quil n'est un vieillard. 11 pourra dire de lui-même qu'il est un paysan, mais du ton d'un^iomme qui sait bien, non pas que le comte Garci Bermudo, mais qu'un labrador, n'est pas nécessairement un paysan, dans le sens où nous Tentendons. Le

vrai labrador est, à proprement parler, un gentilhomme campagnard, une sorte de patriarche qui vit sur son domaine et le cultive avec ses vassaux, comme le Saxon Cédric, dans Ivanhoë. Mendo peut s'y méprendre, mais rien dans le poème ne prête à pareille méprise pour le lecteur, et cette fois encore le traducteur ne devait pas voir son héros par les yeux de celui qui le rabaisse pour s'encourager à ne pas le craindre.

Je ne m'arrêterai pas à relever un certain nombre d'inexactitudes d'une importance plus secondaire, et qui ont leur excuse dans l'obscurité de l'original, et ce qu'on me permettra d'appeler Tinexpérience du traducteur, car je m'aperçois qu'à mesure qu'il avance dans sa tâche, il devient plus attentif au texte et acquiert plus d'aisance et de naturel.

La seconde des pièces traduites est prise dans le recueil de Moréto, c'est aussi la plus populaire de ce recueil. Si Rojas est surtout remarquable par la puissance de l'invention dramatique, Horéto est plutôt un très-ingénieux metteur en œuvre, un très-subtil arrangeur, qui s'empare volontiers des inventions d'autrui pour leur donner une forme plus attrayante et plus achevée. Celui-ci, à la bonne heure, peut, à la rigueur, être appelé un artiste et un écrivain. En ne consultant que son intérêt, M. Habeneck eût choisi de préférence le Vaillant Justicier, qui à l'intérêt historique joint le mérite d'être plus facile à traduire; mais il est allé bravement au chef-d'œuvre, dédain pour dédain est l'œuvre capitale de Moréto. On la joue rarement, parce qu'elle est tout entière dans le charme des détails, et qu'elle exige un trop grand nombre d'interprètes habiles au bien dire. Par la même raison, elle est de celles dont la grâce se perd, s'évapore, pour ainsi dire, dans une traduction. H faudrait pour celle-ci la plume avec laquelle Alfred de

Musset a écrit ses plus délicats proverbes. H. Habeneck, qui a bien raison de nommer ici Alfred de Musset, a fait de son mieux, et a souvent réussi à faire soupçonner cette grâce impossible à rendre. Il n a qu'un tort, c'est d'appeler la Princesse d'Elide une parodie. Tout le respect qu'un bon traducteur doit à son modèle ne l'autorisait pas à manquer d'égards à Molière. Comparée à cet admirable marivaudage, Dédain pour dédain ^ la Princesse d'Elide pourra ne paraître qu'une esquisse assez pâle, un croquis pris en courant d'après une toile exquise. Mais il est consacré que de Molière les moindres traits de plume ont encore leur charme et leur prix.

Yoici qui est peut-être aussi grave. H. Habeneck, dans sa notice, parle d'une autre charmante comédie de Moréto, le Beau don Diègue, et il dit qu'elle appartient au genre que les Espagnols appellent de figuron, parce qu'une seule figure y est principalement développée, comme dans l'Avare de Molière. Erreur complète, V Avare appartient essentiellement à la comédie de caractère, et ce que les Espagnols appellent comédie de figuron, est, à proprement parler, la charge, une sorte de parade où quelque grotesque, étale ses ridicules. M. de Pourceaugnac pourrait tout au plus donner une idée du genre. Nous sommes loin, on le voit, de V Avare.

Après Rojas et Moréto vient le tour de Luiz Vêlez de Guévara. Si M. Habeneck se fût préoccupé de l'ordre chronologique, c'est par Guévara qu'il eût commencé, car celui-ci, né en 1570, est antérieur à Rojas et à Moréto, qui appartiennent l'un et l'autre à la première moitié du siècle suivant. L'ingénieux créateur de ce Diable boiteux si heureusement développé par Lesage, qui semblait se préparer par là à Témancipation plus complète de son génie dans Gil B/as, Guévara, est aussi l'auteur de quelques drames

1tt2 ESPAGNE.

fort applaudis en leur temps, dont aucun, je crois, ne se joue aujourd hui. H. Habencck a choisi celui qui a pour sujet Inez de Castro, ce thème pathétique qui, du poème de Camoêns, a passé sur la scène espagnole et sur toutes les scènes du monde. Lamotte, le plus froid des poètes, en a fait une des tragédies qui ont fait verser le plus de larmes à nos pères, et de nos jours même, non pas Guiraud, comme le dit M. Habeneck, mais d*abord Firmin Didot et ensuite Lucien Ârnault, en tiraient une tragédie moderne, presque à la même époque où Victor Hugo en composait un mélodrame non joué, dans lequel rien n*annonça<t encore Hemani et Marion Delorme.

Il y a de bellea scènes dans Vlnez de Castro de Guévara ; il y a surtout un mouvement et un intérêt de situation assez soutenus. La traduction s'en lit avec plaisir, et je ne reprocherai au traducteur qu'une chose, c'est que son titre ne rend pas celui de Guévara. Régner après sa mort, tel est le titre littéral de la pièce. M. Habeneck traduit : la Reine morte; il me semble que ce n*est pas tout à fait cela, et qu'il eût été plus exact de dire : la Morte reine. Ceci me rappelle une autre querelle dans le même genre que j'ai à faire à M. Habeneck. En parlant du Don Juan de Tirso de Molina, il l'appelle le Moqueur de Sévilley traduisant ainsi el Burlador de Sevilla. Don Juan n'élait-il donc qu'un moqueur, le moqueur par excellence, si l'on veut? Réduit à ces proportions, ce caractère audacieux aurait-il donc si aisément pris droit de cité chez tous les peuples, dans tous les arts, dans toutes les littératures? Trompeur donnerait à peine le sens du mot, sans en rendre toute l'énergie. M. Royer, qui traduit le mot par séducteur, en approche davantage. Il y faudrait cependant encore cette nuance d'une insolente raillerie qui, chez don Juan, est l'assaisonnement ordinaire de la séduction et de l'abandon qui la suit.

Le dernier poêle auquel M. Habeneck ait emprunté quelque chose, contemporain de Rojas et de Moréto, et l'égal au moins de tous deux, est Juan Ruiz de Alarcon, lauteur de l'original du Menteur. M. Habeneck aura trouvé la Yerdad sospechosa trop connue en France par la belle imitation de Corneille pour en donner une traduction plus rigoureuse. Le même motif l'aura empêché de traduire le Tisserand de Ségovie, doiX M. Ilippolyte Lucas a fait applaudir sur la scène française une heureuse imitation. Les murs entendent (j'eusse mis franchement : Les murs ont des oreilles) est aussi une charmanle comédie qui complète ngiéablement le recueil.

Il y a dans cette pièce un passage qu'on ne peut lire sans émotion; Célia, une fille d'esprit, dit à sa maîtresse : «i H ne faut pas voir dans un homme seulement sa beauté et sa grâce. La noblesse, voilà la beauté; le savoir, voilà la grâce d'un homme. » Est-ce qu'il n'y a pas là un retour mélancolique du poète sur lui-même? Alarcon, né au Mexique, était petit et contrefait. Sa bosse et sa petite taille lui attirèrent bien des épigrammes, au nombre desquelles on regrette d'en trouver une signée du nom de Tirso. Toute sa vie fut une longue lutte, et il ne faut pas s'étonner d'en trouver la trace dans ses œuvres. C'est peut-être aussi à cette vie persécutée que Ton doit le sens moral qui les dislingue et lui fait, à lui, une place à part parmi les maîtres de la scène espagnole.

Cette comédie. Les murs entendent^ n'est pas sans quelque analogie avec le Menteur. On y ment beaucoup, et toute l'intrigue roule sur une médisance qui n'a eu pour but que d'écarter un rival présumé. Celui qui se l'est permise en est la première victime. Cette méchante parole, Ana l'a entendue et retire son amour à don Juan pour le donner à un plus digne. De là le titre de la pièce.

Je finis par où j'ai commencé, en rendant grâce à M. Habeneck de ses efforts souvent heureux. Loin de moi de vouloir le décourager. L'artde traduire est un art difficile, et l'honneur d'y avoir réussi n'est pas en proportion du labeur. Allons toujours, et payons-nous de notre peine par le plaisir que nous trouvons dans ce doux et intime commerce avec les maîtres.

Originaire de Cnenca, en Espagne, Alarcon était né au Meuqne.— Ce qae Ton sait des premiers temps de sa vie. — Quitte l'Amérique trés-jenne. — Continue ses études à Salamanque. — Tit quelque temps à Séville, puis à Valence. — Se rend à Madrid. — Railleries et persécutions que lui attirent partout ses dirt'ormités physiques. — Hommage rendu à son génie par Lope de Véga, par Montalvan, etc. — Caractère nouveau de son théâtre. — Explication de son succès tardif.— 11 entre au conseil des Indes. — Sa mort.

M. Alphonse Royer avance avec un courage récompensé par le succès dans le dessein qu'il s'est proposé de faire mieux connaître à la France, à Taide d'un heureux choix de traductions exactes, lancien théâtre de l'Espagne. Ce qu'il ne traduit pas, il l'analyse, el, de cette manière, on a les principaux chefs-d'œuvre dans leur entier, et du reste une idée qui suffît à qui ne tient pas à aller tout à fait au fond des choses. M. Royer a commencé par Cervantes et Tirso de Molina. C'est aujourd'hui le tour d' Alarcon S en

* Traduit, comme Cervantes et Tirso de Molina, par M. Alphonse Royer. Paris, Michel Lévy.

196 BSPAGNE.

attendant Moréto et les autres: Je n'ai garde de dire, en attendant mieux, car sous certains rapports importants, la scène espagnole n'a rien de mieux qu*Alarcon. Il a précisément des qualités que navaient pas et que ne devaient pas avoir ceux des maîtres qui Font précédé ou suivi, et par ces qualités toutes nouvelles en Espagne, l'élévation du but moral et la perfection inattendue de la forme, il est de tous le plus sympathique à Tesprit français. Corneille et la France lui doiyenile Menteur^ premier gage, gage immortel de cette parenté que j'aime à constater, et que l'Espagne contemporaine reconnaît elle-même.

Lope de Véga avait introduit dans le drame une sorte de grandeur épique ; Tirso de Molina y avait mêlé, à égale dose, une observation railleuse et une verve comique qui n'ont été bien comprises, dans le pays même, que d'hier. Caldéron devait y jeter une passion énergique et sombre. Aucun de ces grands poètes ne s'était préoccupé ou ne devait avoir souci d'un but moral à atteindre. Us ont trouvé souvent, dans la force même de leurs croyances, de magnifiques inspirations religieuses. Mais le sens philosophique manque généralement à leurs œuvres. Elles sont remplies (!e hautes figures ; la passion y éclate avec une impétuosité naïve et irrésistible. Mais vainement on y chercherait les types généraux de l'humanité. Le théâtre espagnol était surtout chevaleresque, avec des échappées sur l'histoire; il était réservé à l'Amérique de lui donner le poète qui devait étendre et compléter son domaine héroïque. Cet initiateur lui arriva, vers la fm du seizième siècle, sous la forme d'un êlrechétif, malingre, contrefait. Celui qui aurait pu dire, comme Dante : <( J'étais, moi sixième, parmi ces grands poètes, )) se nommait : Juan Ruiz de Alarcon y Mendoza.

D'où venait-il? la réunion de ses divers noms nous indique une race distinguée. On sait, en effet, qu'Alarcon

appartenait à une famille illustre de la Téninsiilo, originaire d*une petite ville de la province de Cuenca, Alarcon, dont avant lui ses parents avaient pris le nom. H est à peu près prouvé qu'il était né lui-même au Mexique, dans la province de Tasco ou Tackeo. Un autre Juan Ruiz de Alarcon y Mendoza avait eu pour fils le pieux fondateur d'un couvent de religieuses mercenaires qui existe encore à Madrid et où reposent ses cendres. Ce dernier, qui, avant d'être prêtre, avait été marié, fut peut-être le père de notre poète, auquel il aurait donné) comme on voit, tous les noms du sien. Alarcon paraît êire venu très-jeune en Espagne. C'était de Séville qu'on partait alors pour TAmérique. C'était par là d'ordinaire que l'on revenait ou qu'on arrivait en Espagne, et cette croissante capitale de l'Andalousie jetait alors un tel éclat par la richesse et l'étendue de son commerce, par la renommée de ses beaux esprits, la grâce piquante de ses femmes, la liberté de ses mœurs, qu'il était difficile qu'on ne s'y laissât pas retenir. C'est à Séville que Ton aperçoit la première trace d'Alarcon, et c'est un écrit justement attribué à Cervantes qui nous donne les premiers détails sur son errante jeunesse. Il nous le montre dans une scène digne du Don Quichotte et racontée avec le stylo même de Timmortel récit. Dans cette scène (il s'agit d'une joute poétique), Alarcon est traité assez lestement et en poète qui commence. Le futur dramatique devait naturellement s'efi'acer, dans cette circonstance, devant le principal ordonnateur de la fête, qui n'était autre que Diego Jiménez de Ënciso, futur auteur lui-inême, mais déjà fort apprécié, de pièces remarquables, les Médicisde Florence Ja Mort de Charles-Quint, l'Infant Don Carlos ^ l.a fête eut lieu le 4 juillet 1606, à doux lieues de Séville, dans le Pa-

* V. celui de mes volumes qui a pour titre ; l'Espagne religieiMe r littéraire Paris, Michel Lévy.

tio du couvent encore debout de San-Juan d'Âznalfarache. On voudrait que Cervantes eût mis plus de générosité de cœur dans la manière dont il parle du pauvre contrefait qui devait être plus tard le but de tant de flèches cruelles ; qu'il raille ses vers, à la bonne heure, mais ses infirmités !

c Ce jour, dit-il, donna ample matière à rire, et pour en augmenter l'envie par l'exhibition de stijets ridicules, Alarcon présenta sa personne et quatre dixains écrits pour consoler une dame qui suait des mains. »

Alarcon reparait encore un peu plus loin, dans un tournoi grotesque, sous le nom du prince de Chunga, avec une armure et sur un cheval de carton. Il se comporta si bien, qu'il eut pour récompense deux paires de gants. Il s'empressa de les offrir à une dame voilée qui assistait au tournoi. Était-ce la dame aux quatre dixains ?

Plus tard, dans ses comédies, Alarcon parle de Séville, de ses places, de ses promenades, de ses habitants et de leurs mœurs, en homme qui a dû résider quelque temps en Andalousie.

De Séville serait-il allé à Valence? En 16H, son nom, déjà plus connu, puisqu'il est une recommandation, se lit au bas d'un dixain, sur la première page d'un livre du marquis de Careaga, imprimé à Barcelone. Adolfo de Castro en conclut que le poète devait se trouver, à celte époque, à Murcie ou à Valence, tous les autres dixains qui accompagnent le sien, étant signés par de beaux esprits valenciens ; quant à lui, il signe : Le licencié Juan Ruiz de Alarcon^ natif du Mexique.

Il parait prouvé aujourd'hui que, même avant d'habiter Séville et Valence, Alarcon suivit, pendant quelques années, les cours de l'Université de Salamanque. Une de ses premières comédies, la Caverne de Salamanque (la Cveva de Salamanca) ,iovX imparfaite qu'elle soit, est pleine de détails

JUÂN RUIZ DE ALABGON Y NENDOZA. 499

finement observés, et de nature à prouver qu'il a vu de près les étudiants qu*il met si bien en scène. Bachelier en droit canon dès 4600, Alarcon joignit, en 1602, à ce premier grade celui de bachelier en droit. En 1605, il continuait encore ses études à la même université, et c'est Tannée suivante que nous le retrouvons à Séville où déjà il plaidait avec succès. C'est le témoignage que rendait de lui plus tard un des acteurs autorisés de la fête d'Aznalfarache, Hemando de Castro Ëspinosa, lorsque le 18 février 1609, Alarcon retourné à Mexico s'y fit recevoir licencié en droit. Le récit même de cette fêle nous fournit une preuve indirecte de la renommée qu'Alarcon commençait à se faire au barreau de Séville. C'est que devant le tribunal de la Joute il fut délégué comme fiscal, c'est-à-dire pour porter la parole dans les cas litigieux, au nom du ministère public, et une fois entre autres il s'en acquitta avec une grâce piquante.

Des documents nouveaux qui ont pu être consultés, on tire cette conclusion qu'Alarcon venu en Espagne dans les dernières années du seizième siècle aurait fait toutes ces premières études à l'université de Mexico. J'aurais cru plutôt qu'Alarcon était presque un enfant, lorsqu'il quitta sa patrie. Je n'avais trouvé que cette manière de m'expliquer comment lui, qui n'a pas hésité à se mettre deux fois dans ses pièces, n'y rappelle nulle part son pays natal. Je me disais que venu plus lard, il eût gardé sans doute de sa patrie américaine quelques grandes images qui, d'elles-mêmes, eussent jeté leur éclat dans ses vers.

Il est certain au moins que, d'assez bonne heure, il se rendit à Madrid. Espérait-il y trouver un théâtre plus digne de son talent? Sa rare modestie, encore un trait qui le distingue de ses rivaux, ne permet guère de lui supposer une grande ambition littéraire. Au milieu de ces poètes qui, à force de peindre les héros galants de la chevalerie, avaient

fini par en prendre un peu la tournure et les manières, il apportait sa chètive personne et cette timidité naturelle que devait lui donner le sentiment de sa difformité. Ce qu'il y a cle plus vraisemblable, c'est qu*il venait solliciter. 111e dit lui-même dans le prologue du premier recueil de ses comédies ; il les appelle i une distraction permise de son loisir, un vertueux efîort de là nécessité où le mit le retard apporté au succès de ses démarches. » C'était donc dans rintervalle des démarches qu'il écrivait ses ouvrages et les faisait représenter. Il se consolait ainsi de l'ennuyeux métier de solliciteur par les douces jouissances du métier de poésie. Ces beaux ouvrages qui étaient la joie de sa solitude et qui sont aujourd'hui l'honneur de son nom, il les rêvait dans les antichambres : c'était heureusement racheter le temps perdu.

Ses comédies qu'il publia tard, comment furent-elles, en naissant, accueillies au théâtre? On n'a là-dessus aucun détail. Tout ce qu'il est permis d'entrevoir, c'est qu'elles furent mieux venues des esprits déUcats que du bas peuple. Il le donne à entendre lui-même, au début de ce prologue dont nous avons tout à l'heure cité quelque chose, et où, pariant au commun des lecteurs dans un langage qui no lui est pas habituel, il dit : a C'est à toi que je m'adresse, bête féroce ! à la noblesse il n'est pas nécessaire, car elle se prononce en ma faveur, plus que je ne saurais le faire moimême. » Il faut l'en croire, car, en 1621, des courses de taureauK et des jeux de bague ayant eu lieu à Madrid, à T'OCcasion peut-être d'une visite du prince de Galles, le duc de Cea choisit Alarcon entre tous pour le charger de conserver dans un poëme descriptif la mémoire de c^s fêtes. Le poète trouva le fardeau au-dessus de ses forces, et s'adjoignit pour ce grand œuvre quelques amis déjà célèbres, le docteur Mira de Âmescua, Luis Belmonte, l'auteur pré*

JUAN RUIZ DE ALARGON Y MEMDOZA. !»01

sumé d'un drame étrange, le IHable prédicateur, et l'un des Figuéroa.

Malgré ce renfort, et peut-être à cause du renfort même, le poème fut trouvé médiocre. 11 s*est perdu, el il ne parait pas qu'il y ait beaucoup à le regretter. Il fit pourtant un certain bruit de son vivant. Ceux qui, plus favorisés de la multitude, étaient peut-être secrètement jaloux de cette musc un peu aristocratique, profitèrent de l'occasion. 11 était d'usage que les beaux esprits se réunissent pour juger en commun les ouvrages de ce genre : Tun d eux prenait la parole au nom de tous, et scus le titre de vejamen^ faisait un rapport qui nétait autre chose qu'une satire sans fiel, à laquelle les plus grands se prêtaient de bonne grâce. On a 1 eu de croire qu'Alarcon, appelé a comparaître devant ce libre tribunal de ses pairs, chercha à se dérober au jugement. L'arrêt n'en fut pas moins» rendu. Les noms qui se lisent au bas étaient faits pour donner de l'orgueil au plus humble : c'étaient Lope deVéga,Uuévédo, Montalvan, Tirso de Molina, Vêlez de Guévara, Gongora, et ce même Amescua, l'un des collaborateurs du poète. Ce nom prouve surabondamment que la guerre n'avait rien de sérieux. Une circonstance remarquable d'ailleurs, c'est que la brillante pléiade parle fort peu des vers et réserve tous ses traits pour les imperfections physiques d'Alarcon.

Pour nous qui assistons de si loin et de sang-froid à cette exécution peu généreuse, il demeure prouvé que le pauvre Alarcon était, dans ce monde des beaux esprits, un de ces êtres sacrifiés avec lesquels on ne se gêne pas. Né loin de la mère patrie, on le considérait sans doute comme un intrus. Le dédain dont il se sentait l'objet dut contribuer à développer en lui ces instincts de haute moralité qui sont un des traits de son originalité propre. Refoulé en lui-même, il cherchait sans doute, dans la contemplation de l'idéal et

du vrai, le dédommagement des sympathies qui lui étaient refusées. Dans une âme médiocre, cette souffrance intérieure eût tourné Yite\à l'amertume et à la haine; mais Tâme d'Alarcon était belle, et son génie, au contraire, avait puisé dans cet isolement forcé une inspiration supérieure à celle de ses contemporains. Ces élans chevaleresques que d'autres avaient surtout dans l'imagination et qui, (;hez eux, éclatent en paroles pompeuses, en images exubérantes, il les avait, lui, dans le cœur, et on les retrouve, exprimés avec une simplicité sentie, à chaque page de son théâtre.

N'exagérons rien cependant, et ne prenons pas trop au pied de la lettre les dixains et les letriUas auxquels nous faisions allusion tout à l'heure. Ces mêmes écrivains que nous accusons d'avoir involontairement cédé à un sentiment de jalousie, quand ils parlent sérieusement d'Alarcon, le font sur un autre ton. Lope de Véga, par exemple, dans son Laurier d* Apollon ^ où il passe une revue si bienveillante des littérateurs de son temps, arrivé au nom d'Âlarcon, dira de lui : « La renommée qui, comme le soleil, découvre et montre tout ce qu'elle regarde, trouve à Mexico don Juan de Âlarcon qui avec son doux génie aspire au rameau divin. »

Remarquez ce mot, son doux génie; et dans ce dixain même, où le bon Lope a voulu être malin, comme les autres, ne semble-t-il pas retenir le trait et s'arrêter en chemin? Mais il ne s'arrête pas ; il fait mieux, car le dixain commencé en épigramme finit en apologie. « C'est chose cruelle, dit-il, de lui faire à lui seul un reproche de ce qui est la faute de tant d'autres. »

Et Montalvan, dont le dixain, pour le dire en passant, est le meilleur de tous et le plus acéré, que dit-il d'Alarcon dans son para todos ? (( Il dispose ses inventions avec tant

JUAN RUIZ UË ÂLARGON Y MIlNDOZA. 205

de nouveauté, d'art et d'étrangeté qu'il n'est pas une de ses comédies où il n'y ait beaucoup à admirer et rien à reprendre. Quand on songe à tout ce qu'il en a écrit, c'est une grande marque de la fertilité de sa veine. »

Quelle était donc cette étrangeté qui surprenait et charmait Montalvan? Hartzembush, en quelques mots, vous le dira mieux que moi. « La nouveauté, dit-il, que Montalvan admirait dans les comédies d'Alarcon, et qui allait pour lui jusqu*à l'étrangeté, ne pouvait consister ni dans la trame, ni dans les situations, ni dans les effets, en quoi chaque auteur travaillait alors à paraître nouveau. Elle devait tenir surtout à ce qu'Alarcon peignait des types moraux, au milieu de poètes qui ne reproduisaient guère que des caractères chevaleresques. Elle devait tenir à ce qu'Alarcon aspirait à corriger, là où les autres se proposaient uniquement de plaire. »

Disons-le donc une fois encore et bien haut, Télévation constante des sentiments, la recherche d'un but moral, la mise en relief des caractères humains, voilà ce qui constituait cette nouveauté que Montalvan appelle de son nom, quand il dit cette étrangeté. L'Espagne ne connaissait encore rien de pareil, et cela pouvait à bon droit passer pour une importation américaine. Rien, à notre avis, n* éclaire d'un reflet plus vif l'état du théâtre espagnol, au dix-septième siècle, que ce mot arraché à Montalvan par la force de la vérité. Cette singulière nouveauté, particulière au talent d'Alarcon, lui resta en propre. Car venus après lui, Caldéron et Moréto suivirent de près les traces de Lope de Véga et de Tirso. Emportés par la puissante impulsion de leur génie, les uns et les autres s'abandonnèrent, sans regarder où ils allaient, au mouvement impétueux de ces passions que j'appellerai des passions chevaleresques, si on ne veut pas les appeler des passions espagnoles, Tamour, la ja-

lousie, riioiineur. Âlarcon qui sait aussi ]es peindre, et quelquefois avec une égale énergie, reste maître deson pinceau, et en les peignant il les juge.

C^est peut-être aussi à celte nouveauté du fond que Monlalvan sentit, sans s*en rendre compte, qu'il faut en attribuer une autre qui peut-être passa pour défaillance d'inspiration aux yeux des contemporains, je veux parler de cette mesure relative dans la composition, mais absolue dans le style, qui a fait d' Alarcon, au dire d'un illustre moderne, son compatriote, le plus classique des dramaturges de l'Espagne. Lope de Véga, dans son Art dramatique {Arte de hacer Comedias), car cet admirable improvisateur de la scène, qui semble n'avoir jamais eu rien de commun avec l'art, en savait h fond tous les secrets, Lope de Véga avoue que s'il manque aux règles, ce n'est pas faute de les bien connaître. Il voulait réussir, et le peuple, pour lequel il faut écrire, quand on veut réussir au théâtre, eût repoussé des pièces régulières. Alarcon eut le rare courage de ne pas écrire pour le peuple, mais de penser d'abord aux esprits délicats. Or, ceux-là sont trop peu nombreux pour soutenir un poêle contre le torrent de la foule. De là cette longue éclipse de la gloire d'AIarçon. Mais comme il avait les qualités qui font les œuvres durables, et qu'avec le temps et les progrès du goût, ces œuvres ne cessent d'accroître ce rare public des premiers jours, la gloire d'Alarcon a survécu, et, depuis cinquante ans, l'Espagne assiste charmée, et travaille elle-même à celte réhabilitation d'un beau génie. Et; aujourd'hui que Ton joue si rarement les comédies de Caldéron et de Lope de Véga, qu'on ne les lit guère euxmêmes que comme des anciens, Alarcon se lit comme un écrivain d'hier. Pourquoi? Parce que, sous ce langage dont nul n'a surpassé la perfection, on retrouve l'homme de tous ' les temps.

Mais achevons la trop courte biographie de notre poète ; nous reviendrons ensuite sur ses oeuvres. Ses démarches ne restèrent pas toujours sans succès. Il entra au conseil des Indes, et dans le prologue de la seconde partie de ses comédies, il tire autant vanité de sa réputation de bon serviteur de l'État, que de son renom de poète.

Quand la mort le surprit, le 4 août 1659, il était rapporteur du conseil. < Est décédé, dit un journal du temps, à la date du 9, Juan de Âlarcon, poète fameux par ses comédies et par ses bosses, et rapporteur au conseil des Indes. )) La date de sa mort et de son enterrement fut retrouvée et relevée le 16 mars 1847 sur les registres de la paroisse de Saint-Sébastien. Cette paroisse avait compté parmi ses fidèles Cervantes et Lope de Véga.

Alarcon publie lui-même son théâlre. — Analyse et appiéciallon des pièces qui le composent : La caverne de Salamangue.— U autre lui-même.— Les promesses à V épreuve . — La vérité suspecte, original du Menteur de Corneille.

— La faveur du monde. — Changer pour trouver mieux. — La chance est tout.

— Acquérir des amis. — VE.ramen ries maris. — Don Domingo de don lil'is, attribué à Alarcon, mais non compris dans son recueil. — A quoi entraîne un mensonge. — .Le Maître des Étoiles. — Le châtiment de l'Amitié. — La Ruse de Melitla. — V Antéchrist. — Cruel par honneur. — Les sens privilégiés. — Le Tisserand de Ségovie. — La seconde partie seule paraît être d'Alarcon.— Imitation de M. llippolyte Lucas.— Traduction de M. A. Uoyer.

— Jugement général.

Juan de Alarcon, c'est un soin qu'autrefois un auteur prenait rarement en Espagne, a publié lui-même son théâtre, en deux recueils dont le premier parut à Madrid, en 1628, le second à Barcelone, en 1634, en tout vingt et quelques comédies. Plusieurs des pièces du recueil de 1628 sont

de beaucoup antérieures à cette date, car 1 approbation et permis d*imprinier remontent déjà à 1622. En rapprochant cette circonstance de ce qu'on lit sur le titre de la collection, que le libraire Timprima à ses frais, on serait tenté de croire que le libraire hésita longtemps. Le poète luimême parait s'être altendu à un accueil peu bienveillant de la part du public, car dans un court prologue dont le ton cavalier est un peu celui d'un poltron révolté, il dit, s'adressant au peuple : « Ces comédies vont vers toi ; traiteles suivant ta coutume, non selon la justice, mais selon ton caprice. Elles te regardent avec dédain et sans peur, comme ayant déjà passé le péril de tes sifflets, et maintenant elles peuvent affronter celui de tes taudis. Si elles te déplaisent, je me réjouirai d'apprendre par là qu'elles sont bonnes... » Abordons ce double recueil, et tâchons d'y saisir le développement de ce talent original qui n'a plus rien à craindre des juges redoutables qu'il bravait si fièrement, il y a plus de deux siècles. Nous aimons, nous autres, à prendre le poète à ses débuts, ù le suivre dans le noble effort de ses fécondes transformations, et quand le ruisseau est devenu fleuve, à remonter son cours pour le surprendre dans sa source et dans ses premiers méandres. Mais en Espagne, c'est là un goût qui ne date que d'hier ; les œuvres des maîtres eux-mêmes nous arrivaient de là en bloc et tout d'une pièce ; il fallait se jeter au beau milieu et déchiffrer comme on pouvait et comme on eût fait d'un manuscrit grec relrouvé dans un couvent du Mont Athos, ou d'un palimpseste latin découvert sous une homélie de quelque moine du Bas-Empire. Grâce à quelques érudits de bonne volonté, on comnîence à voir clair dans cet abîme d'obscurités ; les ténèbres se font visibles ; elles l'ont toujours été dans Alarcon. D'ailleurs avec un esprit aussi soigneux de ses œuvres la tâche devait être moins ingrate*

En renvoyant à la jeunesse du poète les œuvres les plus imparfaites, on a chance de tomber juste. En prenant ce parti sommaire, j'ai eu la joie infinie de me rencontrer avec le dernier éditeur d'Alarcon, avec Thomme que sa vaste érudition, que son flair sûr, que son rare talent de poète dramatique, préparaient le mieux à cette difficile mission, don Juan Eugenio ilartzembush. Par une foule de rapprocheiûents minutieux, d'inductions logiques, d'analyses littéraires ou philosophiques, il a réussi à former une liste chronologique qu'on peut accepter sans crainte de se tromper.

Ainsi, cette caverne de Salamanquey dont j'ai déjà parlé, qu'elle ait été ou non une réminiscence des années d'études, et même, comme on Ta dit, une esquisse destinée à être représentée, à l'Université même, par les étudiants, amis de Tauteur, il est évident que ce fut l'un des essais de la jeunesse du poète.

Je glisse légèrement sur cette première époque, antérieure au commencement du dix-septième siècle, époque de tâtonnements et d'inexpérience, dont les heureuses ébauches laissent cependant entrevoir, derrière le poète dramatique qui cherche encore sa voie, l'écrivain délicat, exercé, et qui a déjà le sentiment de toutes les ressources du style. J'ai hâte d arriver aux créations qui doivent "nous montrer dans un heureux accord l'écrivain et le poète dramatique. De i6i6 à i621, je trouve trois comédies où ce dernier est presque tout entier.

Vautre lui-même (el $emejante à si mismo) est une pièce passablement embrouillée, mais airiusante, pleine de situations tour à tour comiques ou touchantes, où sont prodigués les beaux sentiments et les jolis détails. Cela ne s'analyse guère ; M. Royer y a cependant réussi.

Les Promesses à V épreuve {la prueba de las promesas) est emprunté pour le fond au comte Lucanor, celte inépui-

sable mine de légendes et de contes où les dramaliques espagnols puisent à pleines mains. On se demande ici quel est le plus ingénieux de l'inventeur ou de celui qui a tiré un si heureux parti de l'invention première. C'est l'histoire de ce magicien de Tolède, lequel incertain entre deux prétendants qui se disputent le cœur et la main de sa fille, élève autour d'eux le nuage d'un rêve, et dans une vie imaginaire qu'ils prennent pour la réalité, les force à se montrer tels qu'ils sont, et de cette manière incline doucement vers le meilleur le choix de son enfant. On voit d'ici tout ce qu'un pareil cadre doit amener de contrastes et de surprises, sans compter celle du dénaûment qui a déjà fait le succès de tant de pièces.

La Vérité suspecte (la Verdad sospechosa) n'appartient qu'au second recueil d'Alarcun ; mais elle date de l'époque du premier. On n'a pas oublié que Corneille découvrit cette comédie, imprimée sous le nom de Lope de Yéga, dans une collection donnée en 1650, et dont l'approbation est de l'année précédente ; certains détails de la pièce même indiquent qu'elle était déjà écrite en 1621. En retrouvant son œuvre sous ce grand nom, Alarcon éprouva, ce semble, plus d'étonnement que de dépit, car en la reprenant pour son second recueil, il écrivait : « Le Tisserand de Ségovie^ la Vérité suspecte et V Examen des mam, courent imprimés sous d'autres noms. C'est la faute des libraires qui leur donnent pour maîtres qui il leur plaît, et non celle des auteurs à qui ils les attribuent. Les œuvres où ceux-ci sont le plus négligés ont plus de prix que celles où j'ai mis tout mon soin. La déclaration que je fais ici est donc pour leur honneur plus que pour le mien ; il ne serait pas juste queleur renommée eût à souffrir des défauts de mon ignorance. » C'est quelque chose encore de bien peu espagnol que cette humble façon de réclamer la paternité de trois chefs-

d'œuvre. Et que direz-vous de notre bon grand Corneille, qui a l'air de prendre de l'humeur de celte «réclamation d*Alarcon? « Si c'est son bien, dit-il quelque part, je n'empêche pas qu'il ne s'en ressaisisse. » Il avait donc oublié déjà ce qu'il écrivait plus haut : « Le sujet en semble si spirituel et si bien tourné, que j'ai dit souvent que je voudrais avoir donné les deux plus belles pièces que j'aie faites, et qu'il fût de mon invention? »

Dans l'excellente introduction qui ouvre son volume, M. Royer juge superflu d'entrer dans une longue comparaison de ce bel original et de l'admirable imitation de Corneille. Il a raison, ayant traduit l'œuvre d'Alarcon. J'ai une raison de plus, pour m' abstenir à mon tour; c'est que dans la dernière édition de Corneille, un fin et savant critique, le seul, je crois, à qui, pour bien connaître l'Espagne, les livres espagnols tiennent lieu de l'Espagne elle-même, M. Viguier, a fait ce parallèle. Il ne fallait pas moins que le sens exquis d'un tel maître pour faire comprendre que, même après une pareille imitation, un drame espagnol du dix-septième siècle peut rester encore un parfait original*.

La Faveur du Monde (los Favores del Mundo), qui n'ost guère postérieure que d'une année à la comédie dont nous venons de parler, est une heureuse et dramatique démonstration de cette vérité triviale, que la faveur de l'homme est chose passagère, et qu'il faut s'attacher à quelque chose de plus solide. C'est une des pièces où Alarcon parait avoir voulu se mettre en scène. 11 y a là, en effet, un Garci-Ruiz Alarcon, deux des noms de notre poète, noble figure sous laquelle il aimait sans 4oute à se retrouver tel qu'il se voyait lui-même, et en qui la postérité moins préoccupée que les

* Depuis que ceci a été écrit, M. Viguier est mort, laissant à tous ceux qui l'ont connu le regret que cet homme rare n'ait attaché son nom à aucune œuvre. A. de U

contemporains de sa chétive personne, ne demande pas mieux que ^e le reconnaître aussi. Les nobles sentiments qu'il avait dans le cœur, et dont son théâtre entier nous est un glorieux témoignage, autorisent de notre part la douce illusion qu'il cherchait à se faire à lui-même. Qui donc serait tenté de lui refuser la douce et inoffensive revanche qu'il prenait ainsi dans le monde de la fantaisie, des dégoûts immérités qui l'avaient accueilli dans celui-ci ? Pour en revenir à Garci-Ruiz Alarcon, depuis cinq ou six ans, il poursuit un inconnu qui Ta insulté. Il le rencontre enfin et le force à mettre Tépée à la main. Son adversaire est blessé et tombe. Mais au moment où il va recevoir le coup de la mort, il s'écrie : « Que la Vierge me soit en aide I — Ainsi soit-il ! répond Garci-Ruiz, je ne puis qu'user de courtoisie envers si haute intercession. Relevez-vous, don Juan, vous devez la vie à Notre-Dame, la Vierge, mère du Dieu fait homme. » Ce trait admirable n'est pas une invention du poète. Mais ce qu'il y a ici de singulier, c'est qu'il est attribué à un Garci-Ruiz de Alarcon, et il n'est pas prouvé que ce ne fût pas un des ancêtres du nôtre.

Les Murs ont des oreilles (las Paredes oyen) est une comédie de la même date, c'est-à-dire antérieure à 1622, et qui parait écrite sous la même inspiration. Elle méritait assurément de faire partie du recueil de M. Royer, mais un scrupule honorable Ta retenu, la pièce ayant été traduite, l'année précédente, par M. Ch. Habeiieck. Comment le blâmer de s'être abstenu? Un bon sentiment vaudra toujours la meilleure page. C'est encore une comédie de caractère. Après le menteur, le médisant. 11 est rare que l'un de ces vices ne mène pas à l'autre. Seulement si la médisance n'est pas le principal défaut de Mendo de Guzman, et s'il est puni pour avoir médit, l'intrigue de la comédie n'est pas la conséquence directe du vice qu'elle veut corriger, car la médisance de

Guzman méritait ici un autre nom. Elle n* était cette fois qu'une ruse de guerre et un stratagème pour écarter un rival redouté. L'idée morale n'en est pas moins le fond de la pièce ; et on pourrait même dire que la leçon n'en est que meilleure, puisque le vice est si sévèrement châtié, là même où il pourrait invoquer le bénéfice des circonstances atténuantes. La comédie du reste est charmante de tout point, vive, amusante, entraînante, et le héros cette fois est bien notre Âlarcon.

Dans la Faveur du Monde, le poète n'avait donné que deux de ses noms au personnage de son choix ; ici il lui donne les deux autres. C'était tout à l'heure Ruiz Alarcon, c'est à présent Juan de Mendoza, et le poète s'appelait, comme on sait, Juan Ruiz de Alarcon y Mendoza. Si du nom nous passons à celui qui le porte, l'analogie est plus frappante encore. Tous les héros du théâtre espagnol sont beaux et bien faits, comme il appartient à de galants chevaliers. En voici un, enfin, qui a un peu moins à se louer de la nature. Juan de Mendoza dit de lui-même à son valet, dès la première scène : « De quelle espérance peut se flatter l'amour d'un homme aussi pauvre, aussi laid que je le suis, d'aussi triste tournure? » C'est pourtant cet homme qui finira par paraître le plus digne d'être aimé, même aux yeux de la femme qui a commencé par le dédaigner, etdofîa Ana de Contreras qui disait hier : a Oh Célia! quel fâcheux visage, quelle fâcheuse tournure a don Juan de Mendoza ! » demain sera touchée du mérite qui se cache sous des dehors si peu attrayants, et se verra forcée de lui avouer à luimême ce que sa modestie ne lui permet pas de deviner. On s'intéresse doublement au personnage qui dissimule si peu le poète, et on voudrait croire que la vie finit par ménager à ce dernier quelque chose de semblable à la douce surprise qui récompense la vertu de l'autre.

Changer j)our trouver mieux (Mudarse jwr mejorarse) est une des meilleures comédies du recueil, et je félicite H. Royer de ce qu'aucun scrupule ne Ta empêché de la traduire. Ça été décidément une grande date dans la vie d'Alarconque ces années de 1621, 1622, autour desquelles viennent se grouper les ravissantes œuvres dont nous achevons de parler.

Don Garcia a faussé compagnie à une aimable veuve qu'il aimait, pour courtiser sa nièce, jolie Andalouse, fraîchement arrivée de Séville, et qui n'ayant que de la naissance et jle la beauté, attend patiemment la fortune. Léonor qui a de Thonneur veut savoir pourquoi don Garcia a délaissé sa tante. — « Pour trouver mieux », répond celuici. Léonor est sur le point de se laisser aller à l'occasion qui se présente, mais un marquis aimable et riche lui offre sa main et elle accepte, ayant trouvé mieux que Don Garcia. C'est la moralité de la pièce qui, à travers de piquants incidents, arrive non sans grâce à un double mariage. 11 y a sur cette figure de Léonor, finement dessinée, un reflet adouci du soleil de l'Andalousie.

Alarcon a èlé moins heureusement inspiré dans La chance est tout (Todo es ventura). G* est un imbroglio qui amuse sans beaucoup intéresser. Était-il donc nécessaire de marier une autre Léonor avec Telle, le valet congédié d'un gentilhomme ruiné, pour que le spectateur fût convaincu que rien n'est capricieux comme la destinée? Telle a gagné le cœur d'une femme à laquelle il n'eût osé aspirer, en tuant gaillardement un taureau dans la place. — « Bon ! dit une malicieuse suivante, il l'a touché à la nuque, comme il eût fait au pied. Tout est chance dans la vie. » Le récit de cette course de taureaux est un vrai chef-d'œuvre* Alarcon a souvent de ces chances-\h, et, chez lui, elles ne dépendent Jamais des caprices de la destinée.

JUAN RUIZ DE ALARGON Y MENDOZA. j{13

C'est le moment de dire un mot de quelques comédies auxquelles Alarcon a mis la main, sans qu'il leur ait fait l'honneur de les admettre dans ses recueils. Tels sont les Ex})loit8 du marquis de Cahete, Ruse contre Ruse^ la Vérité sert toujours à quelque chose. Assez peu dignes de lui, elles ne le sont pas davantage des noms auxquels le sien se trouve associé en passant. Après les délicates comédies dont j'ai parlé, et avant les dernières qui vont nous occuper, il y eut peut-être chez le poète un moment de défaillance dont on aurait ici le témoignage. Mais nous allons bientôt le voir se relever avec éclat et se rajeunir en finissant.

Tout ce qui jusqu'ici a été dit d* Alarcon, de sa profonde observation, de sa verve railleuse, de Tari où il excelle de mettre en relief les caractères moraux, de la poésie tempérée de son style, pourrait faire croire que toutes ses pièces sont des comédies. Mais cette distinction tranchée des genres ferait, en Espagne, au dix-septième siècle, une nouveauté plus hardie que toutes les autres. Alarcon ne se l'est permise que dans une certaine mesure. Oui, sans doute, Télément comique domine dans son œuvre, mais il n*est guère de ses comédies qui, à un moment donné, ne menacent de tourner au drame, où les larmes ne soient près du rire ; et même en quelques-unes, le drame envahit tout. En voici une, par exemple, et elle ne sera pas la dernière, où la grandeur tragique s'allie heureusement à l'intérêt romanesque. Elle a pour titre : Acquérir des amis [Ganar amigos) . j.

Alarcon y introduit cette terrible figure du roi Don Pèdre, qui a plus ou moins hanté toutes les fortes imaginations du théâtre espagnol, et partout où passe cette funèbre vision, toute comédie court grand risque de s'assombrir ; le sourire commencé se glace aussitôt dans un sentiment de terreur. Mais ici ce que le poète s*est attaché surtout à mettre

en lumière, c'est ce côté singulier de la physionomie du Justicier, qui dissimulera si bien la cruauté, que Thistoire elle-même, en Espagne du moins, n'en tiendra compte qu'à demi. Le drame où Alarcon nous la montre, est d'ailleurs rempli d'une émotion tour à tour douce ou élevée. Don Pèdre n'est ici que sur le second plan. Le caractère qui attire tout à soi est celui du marquis don Fadrique, un de ces rares modèles de générosité chevaleresque qui n'ont qu'à se montrer pour gagner tous les cœurs.

M. Alphonse Royer n'avait garde d'oublier un pareil chef-d'œuvre; il a fait plus, il l'a traduit en vers, et en vers de la même mesure que ceux de l'original. Tentative hardie et dont il faudrait encore le féliciter, quand il n'y aurait pas aussi bien réussi. Elle nous donne une idée aussi exacte qu'heu* reuse de cette vive allure du dialogue, de ce vers court et rapide qui, sans atteindre l'effet si juste de l'ïambe grec et latin, n'a pas du moins la solennité un peu trop monor tone de notre alexandrin. Sur la scène espagnole il maintient une sorle de simplicité dans le style, là même où il s'empâte de trop de mots et d'images. M. Royer est sorti de l'épreuve de manière à nous faire regretter qu'il n'ait pas tout traduit en vers. Son allure aisée et naturelle ne pouvait échapper tpu jours à ce qu'il y a d'un peu sautillant dans notre vers de huit syllabes. Mais il s*agissait surtout de donner la note et le ton du vers espagnol dans le drame, et le traducteur y a réussi sans effort. Je serais tenté de croire qu'il a étudié, sous ce point de vue, nos meilleures moralités dn quatorzième et du quinzième siècle. H y a chez lui comme un écho lointain de ces premiers essais de notre naissant théâtre.

Acquérir des amis nous reporte vers l'année 1650. Uexamen des maris (el examen de maridos) est vraisemblablement de la même époque. C'est encore une comédie de ca-

JUAN RUIZ DE ÂLÂRGON Y MENDOZÀ. 215

ractère, et quoique inférieure aux premières, elle parut toutefois assez belle pour qu'on n*hësitât pas à Tattribuer à Lope de Véga, chez qui Alarcon dut aller la reprendre. Elle est sienne, en effet, et porte la marque de son talent original ; il y a là surtout une liste de prétendants qui a devancé et qui vaut bien celle de don Juan.

On s'étonne à bon droit qu* Alarcon n ait pas compris dans son recueil don Domingo de don Bios que la critique moderne s'obstine à lui donner. Ce don Domingo est un homme qui aime ses aises, et qui met à paraître égoïste tout le soin que d'autres prennent pour s'en cacher, au fond le plus généreux et le plus noble des hommes. On comprend d'avance ce qu'une pareille idée doit amener de situations gaies ou touchantes.

Mais puisque Alarcon n'a pas voulu de cette charmante pièce, il faut bien la laisser à d'autres. Quoi qu'il en soit, Zamora trouvant cette comédie sans maître, s'en est emparé pour la gâter, comme il avait déjà fait du Convié de Pierre de Tirso de Molina.

Faisons cependant une remarque en passant ; c'est qu'en attribuant de pareilles pièces à Alarcon, on semblait reconnaître que lui seul savait écrire de cette façon. Il n'y eut pas, je crois, d'autre raison pour liir donner la comédie qui a pour titre : A qui mieux trompera. C'est un assez bel éloge pour la pièce et pour celui qu'on en suppose l'autour. A quoi entraîne un mensonge (les empenos de un engano) est un imbroglio où un premier mensonge entraîne, en effet, des complications inouïes, au milieu desquelles le poète re* trouve son chemin avec une singulière aisance, et atteint sou dénoûment sans fatigue pour le spectateur comme pour lui-même.

On serait fort en peine de dcVinor quel est ce Mattr^e des Étoiles [el duerio de las estreUas) , dans la pièce qui porte ce

tilre; je ne le donne pas même en cent, c'est le Spartiate Lycurgue. Volontairement exilé dans File de Crète, et mêlé à une intrigue qui n'a rien de Grec, le sévère législateur de Lacédémone se tue lui-même pour découvrir au monde que le sage est maître de sa destinée, laquelle, comme on suit, dépend des étoiles. On ne saurait accepter cette façon cavalière de traiter ces grands noms de l'histoire, de mêler un Lycurgue à une aventure de cape et d'épée, et de poser un tableau de mœurs espagnoles à l'ombre du labyrinthe. Lista qui n'eut rien d'un complaisant, juge sévèrement cette pièce. Mais tout Espagnol a un cœur de père pour les enfants de son pays : Lista frappe à côté et se contente de remarquer que, moins heureux cette fois que de coutume, Alarcon n'a pu réussir à faire un tout de cette suite de scènes mal liées, et qu il ressemble un peu trop ici à Lope deVéga.

Je ne dirai pas que cette comédie, où il y a d'ailleurs de singulières beautés, appartient à la dernière manière d'Alarcon; car Alarcon n'eut jamais, à tout prendre, qu'une manière ; mais celte suite de compositions imparfaites semblerait trahir la décadence de son génie. Au fond, il n'en est rien.

A la même date se rattache le Châtiment de l'Amitié {la Amistad castigada)y autre excursion, sinon plus exacte, au moins plus dramatique, dans le champ de l'antiquité. On est cette fois à Syracuse, et il s'agit de Denys le Tyran et de Dion, non pas celui que nous connaissons tous, mais un bon Espagnol du dix-septième siècle, un peu trop scioipuleux sur les devoirs de vassal à suzerain, et qui châtie une infidélité problématique à l'aniiliè avec une sévérité subtile qui eût bien étonné Pithias et Damon, lesquels étaient pourtant de ce pays et de cette époque. La pièce se sauve par une scène charmante, où 1 héroïne amène celui qui la

JUàN RUIZ de ALARGON y MENDOZA. 217

sollicite pour un autre à parler pour son propre compte. On a déjà vu quelque chose d'analogue dans les Murs ont des oreiUes; mais Alarcon échappe, à force d*art, au reproche de s'être répété. Ce reproche, d'ailleurs, il Ta bien rarement mérité. Ici Lista ne le compare pas à Lope de Véga, mais à Marivaux, et quand on lit celte jolie scène, ce nom, en effet, est celui qui se présente le plus nalurelleraent à Tesprit.

En Afrique, l'Espagne peut se croire un peu plus chez elle qu'en Grèce ou en Sicile, et si dans la Ruse de Melilla (laManganillade Melilla), il y a plus de fantaisie qu'il n'est besoin, là du moins la vérité de la couleur donne une sorte de vraisemblance à l'invraisemblance même. Le sujet tourne à la légende, et il était fait pour plaire à un peuple qui portait encore tant de passion dans la foi. Même depuis que Grenade est redevenue à jamais Espagnole, TEspagne a gardé, efi face de l'Afrique musulmane, cela s'est vq récemment encore, le souffle héroïque de la croisade. Il en est passé quelque chose dans cette étrange pièce.

L Antéchrist (el Antecristo) est encore une singulière inspiration, dans le même ordre de sentiment, sinon d'idées et d'images. C'est à proprement parler un a/ie sacramentel. Le génie profondément catholique qui, il y a des siècles, produisait d'admirables choses en ce genre, fait encore explosion, de temps à autre, dans quelque conceplion de cette nature. L'Espagne n'a pas tout à fait perdu le goût de ces créations mystiques. 11 y a dans Tirso une pièce, el Condenadopor desconfiado, par exemple, qui n'est, en réalité, qu'un dramatique plaidoyer en faveur de la grâce, et qui, représentée de nos jours, serait encore comprise du peuple espagnol et remuerait ses entrailles. L Antéchrist d'Alarcon est une assez pauvre invention, mais relevée par une éloquence grandiose. Il y a même entre le principal personnage et sa mère une scène étrange et terrible, qui pourrait

bien être le chef-d'œuvre tragique d'Alarcon. Gomment, de cette hauteur qui donne presque le vertige, le poète est-il retombé dans la vulgaire féerie qui remplit presque l'œuvre entière? L'explique qui pourra.

Dans Cruel })ar honneur {la Crueldad par et honor), Alarcon a su tirer tout un drame d'une simple anecdote racontée par le père Mariana. C'est une composition vigoureuse et qui semble dérobée d'avance au génie de Galdéron.

Egalement puisé dans l'histoire, ou pour mieux dire à côté de l'histoire, le drame qui a pour titre : les Seins privilégiés (los Pechos jrrivilegiddos) se recommande par des qualités sérieuses. Lista en goûte peu le plan et la conduite; mais il apprécie dans cette composition un fond d'observation politique et morale, par où elle prend une singulière grandeur. Si Corneille l'eut rencontrée dans le recueil d'où il rapporta le Menteur ^ assurément il en eût tiré un de ses chefs-d'œuvre.

Il semble qu'en avançant dans la vie, Âlarcon se soit désintéressé des fines comédies, des intrigues légères. On le croirait du moins, quand on lit les précédentes compositions, émues d'un souffle si tragique. 11 faut sans doute aux autres la grâce et l'entrain de la jeunesse. La dernière dont il nous reste à parler, est peut-être le suprême effort du génie du poète et de son art, dans cette voie plus sévère. Il y a deux parties dans le Tisserand de Ségovie (el Tejedor de Segovia)f et on continue à les imprimer, l'une à la suite de l'autre, dans le théâtre d'Alarcon. Si la seconde seule lui appartient, la première mériterait parfois de lui appartenir* Mais, outre qu'il ne l'a point admise dans son recueil, elle est écrite d'un tout autre style que le sien. Elle a tous les défauts des écrivains du temps, ce luxe d'allusions mythologiques, celte redondance de mots, celte incohérence d'images, cette recherche d'expression qu'Alarcon évite avec

un soin qui doit être compté pour beaucoup dans son originalité. La dernière partie, au contraire, est écrite de ce sljle simple, rapide, châtié, qui n'exclut ni l'énergie, ni la couleur, ni la grandeur, mais où Técole de Gongora n'a rien à réclamer.

Âlarcon, auteur de la première partie, se serait au moins donné la peine de mettre la seconde en parfait accord avec celle-là. Il eût évité toute divergence dans les faits, toute dissonnance dans les caractères, toute différence dans les noms. De deux choses Tune, ou Alarcon trouvant le sujet à son gré, s'en sera emparé pour lui donner la suite et le dénoûment qu'appelait un tel commencement, ou quelque poète de talent voyant un drame tout fait dans les événements qui motivent celui d' Alarcon, aura cédé à la tentation de mettre en action ce qu'AIarcon avait mis en récit. Ce sont ces récits mêmes qui me feraient croire que la seconde partie est antérieure à la première. Celle-ci existant, Alarcon eût sans doute trouvé superflu de répéter, même en les abrégeant, des faits coimus de tout le monde.

Je ne raconterai pas le Tisserand de Se'govie. 11 a été traduit en français, il y a vingt-cinq ans, par M. Ferdinand Denis ; il l'est de nouveau aujourd'hui, et à merveille, par M. Alphonse Royer; il a été imité en vers par M. Hippolyte Lucas et représenté avec succès. Il suffira de dire que si de toutes les créations d'Alarcon ce n'est pas la plus parfaite à tous les points de vue, c'est du moins la plus puissante, et celle qui témoigne le mieux qu'à ces qualités exquises et moyennes qui conviennent surtout à la comédie, la finesse, la grâce, l'observation des mœurs et des caractères, il savait joindre, au besoin, la hardiesse et l'énergie que l'on admire dans les autres maîtres de la scène espagnole.

J'ai essayé de faire connaître l'oeuvre d'Alarcon, de lui

restituer sa vraie place au sein de Tépoque qui Ta méconnu. M. Royer Tavait fait avant moi dans son Introduction, et je n*ai sur lui d*aulre avantage que d'avoir développé, peut-être avec une complaisance excessive, ce qu'il a si bien résumé. J'ai voulu marquer, en insistant, le caractère essentiel et distinctif de ce rare génie, cette préoccupation d'un but moral, celle peinture des caractères généraux, ce goût des sentiments honnêtes, voilà pour le fond, et dans la forme, cette élégance, cette mesure, cette délicatesse, cette sobriété relative qui paraissent avoir retardé si longtemps pour lui le jour de la justice. Resterait à définir ce qu'il a fait de ces types tour à tour si nobles ou si tendres chez Lope de Véga, si hardis, si nouveaux dans Tirso ou dans Rojas, et qui allaient recevoir des mains de Galdéron une grandeur et un éclat qui ne devaient être ni surpassés, ni égalés.

Alarcon a cela de commun avec notre Racine, que moins inégal dans ses compositions, l'homme y paraît moins grand; plus accomplis, ses héros semblent moins hauts; plus contenues dans l'expression de leurs sentiments, ses femmes ont l'air moins tendre et moins passionné. A défaut de l'emportement el de Taudace qui entraînent les imaginations, les uns ont cette magnanimité qui les captive ; au lieu de l'ardeur et de l'impétuosité qui ne connaissent pas d'obstacles, les autres ont surtout la grâce, le charme, le dévouement qui gagnent les cœurs. Une langue si parfaite et si heureusement nuancée n'est pas d'ordinaire celle des natures violemment passionnées.

On a vu cependant qu* Alarcon sait, tout comme un autre, exprimer la passion profonde et l'énergie brutale, et que si son génie plus tempéré ne l'eût retenu dans un domaine qui est le sien propre, et où Moréto seul l'a suivi quelquefois, il était homme, s'il l'eût voulu, à sefaire bien

venir de la multitude et à remporter, au théâtre, de ces bruyantes victoires trop souvent sans lendemain. Lui feronsnous un reproche d'avoir, par delà les spectateurs du moment, regardé l'auditoire des siècles, et au risque de paraître un peu moins Espagnol aux juges de son temps, d'avoir songé à plaire à ceux de tous les temps, en peignant riiomme universel? Les suffrages qui lui arrivent depuis bientôt un demi-siècle, disent assez qu'il eut raison ; et comme c'est TEspagne (peut-être avertie par Corneille) qui a donné le signal de cette réparation tardive, saluons en lui un digne compatriote de Lope de Yéga et de Tirso de Molina. Mais serait-ce un si grand malheur pour l'Espagne et pour lui, qu'il fût aussi un peu le nôtre?

Pon Cayetano Fernandez est un père de l'Oratoire et an fabuliste. ~ Comment l'Oratoire Ta conduit à la fable. — Caractère tout particulier de son recueil. ~ Analyse el traduction de plusieurs de ses apologues ^

Séville a aussi son Oratoire, et parmi les religieux de cette maison on cite, pour sa piété et ses lumières, le père Cayetano Fernandez. Avocat et marié avant qu'il ne se fit prêtre, quoique sa vie dans le monde ait été aussi chrétienne qu'elle Test aujourd'hui dans le cloître, néanmoins, dans cette patrie de don Juan et de Manara, le père Fernandez aura peut-être un jour sa légende. C'est aujourd'hui un homme d'environ cinquante ans, d'une taille assez élevée et d'une physionomie sévère. Sous ces dehors graves, on retrouve aisément le religieux austère, le directeur rigide des consciences, le prédicateur autorisé. Je ne me serais jamais attendu à y découvrir un ingénieux fabuliste. Je serais allé

^ Fabulas asceticas en verso castellano y en variedad de métros ^ por el P. D. Cayetano Fernandez, de la congregacion del Oratorio, etc. Sevilla, 1864, imprenta de Izquierdo.

plutôt le chercher rue de Lista, chez les Pères jésuites, dont la littérature enseignante poursuit volontiers dans le monde son doux apostolat. Mais il faut s'entendre. Pour être vraiment d un poète, les fables du père Fernandez n'en ont pas moins gardé la couleur de leur berceau. Iriarte avait fait un recueil de fables littéraires , le père Fernandez a composé des fables ascétiques. Ce titre ne doit effrayer personne : avec leur aspect essentiellement catholique et leur tour tout espagnol, ces fables, quand elles cessent d*être des fables, restent d'éloquentes paraboles. Heureusement imaginées pour la plupart, elles sont écrites avec une élégance soutenue, si j'en crois les bons juges, — Fernandez Ëspinô, par exemple, qui en a parlé avant moi, — mais animées d'un souffle qui parfois les emporte au delà du genre.

A côté de cette vocation rehgieuse à laquelle le père Fernandez s'est noblement rendu, il en avait sans doute une seconde à laquelle il a longtemps et courageusement résisté, la vocation littéraire et poétique, que le chrétien convaincu aura ajournée jusqu'à l'époque où elle ne pouvait plus être un danger pour l'autre. Cette dernière donne aujourd'hui ses fruits, comme cet olivier de l'une de ses fables, dont l'histoire est peut-être la sienne :

« — martyre ! ô cruauté ! — Ainsi parlait un olivier dont une main habile avait décimé les branches.

« Pourquoi du tranchant de ta serpe sanglante opères-tu ainsi mon malheur? Voilà donc comme tu m'aimes, ô laboureur !

(( Déjà ma tête amaigrie et ruinée n'offre plus ni ombrages ni beauté aucune, au milieu de la douleur qui m'accable.

« — Tais-toi, et cesse une plainte inopportune, répondit

rhomme. Ce qu'on veut de toi, ce n'est ni la beauté, ni l'ombrage, ce sont des olives.

« Tu verras, en avril, de combien de fleurs ton indigence se revêt, et l'étonnante récolte que tu donneras en octobre.

(( Jusqu'à ce moment, olivier, prends patience. »

a Toi aussi adore, chrétien, les rigueurs d'une Providence inflexible et sévère : elle prépare dans la douleur les fruits de l'automne. »

Le saint prêtre a retranché de sa propre main le luxe stérile de ses jeunes rameaux, et aujourd'hui il nous offre ses belles olives. Ses fables, en effet, ont toute la saveur de Tolive andalouse; elles en ont même assez souvent la douce amertume. Croyez-moi, ce n'est pas au hasard et du premier coup que l'on arrive à cette juste mesure dans la composition, à cette force contenue du style, à cette science délicate du rhythme. Il y faut cette lente et féconde élaboboration qui, souvent à son insu, se iàit dans l'âme du poète. J'ai toujours éprouvé, je l'avoue, une profonde sympathie pour ces chanteurs de la onzième heure, qui, après avoir refoulé l'inspiration au profit du devoir, trouvent enfin pour récompense cette récolte d'octobre, dont les fruits, pour être tardifs, ne sont que plus parfaits.

Mais, à cause de tout ce que nous venons de dire, ces fables ne seraient-elles pas plutôt des paraboles? Le poète semble se l'être demandé aussi, car il écrit dans son avantpropos :

c Je crois que la conscience la plus délicate ne saurait s'inquiéter de voir publier des fables sur des sujets religieux, puisque ce genre de littérature a toujours eu pour but d'enseigner de grandes choses, et que notre céleste maître, Jésus-Christ lui-même, a exposé et renfermé danfi des paraboles les plus hautes vérités de sa souveraine doctrine.

Certes, les paraboles ne sont pas absolument des fables, si on regarde au caractère spécial de ces poèmes ; mais il leur manque si peu pour cela ! Quant à moi, j'eusse de bon cœur de toutes les paraboles de l'Ëvangile fait autant de fables, si un respect bien naturel ne m*eût empêché d'alt^er en quoi que ce soit le texte sacré. »

Malgré ce qui est dit ici, et peut-être même à cause de ce que dit le poète, plus d un lecteur, en lisant ces fables, croira lire encore des paraboles, et si Ton s'obstinait à y voir uniquement des fables, parce que Ton y retrouve les moralités (M*dinaires d'Esope, de la Fontaine, de Samaniégo, le poète lui-même, j'allais dire le prêtre, en reprenant la parole après ses humbles personnages, serait le premier à faire oublier cette trop scrupuleuse distinction des genres.

Si vous demandez encore au père Femandez pourquoi, prêtre et oratorien, c'est-à-dire pourquoi, tenant de son ministère un double droit à enseigner, il a pris ce détour, il vous l'apprendra volontiers. Des fables ascétiques! « Cette nouveauté, dit-il, est l'œuvre du temps, et née de l'étude journalière des nécessités de l'époque. Une génération, en grande partie légère, frivole, présomptueuse, cupide, n'ira pas, je le crains, nourrir chrétiennement ^on esprit dans les grandes œuvres des ascétiques, quoique les nôtres soient les meilleures qui soient au monde. Il était donc nécessaire de chercher un stratagème et de trouver un moyen ingénieux de faire parvenir à certaines intelligences, de faire sentir à certains cœurs les maximes éternelles et les inspirations chrétiennes; d'obtenir enfin que la pilule de la vérité, presque toujours amère, en vînt à produire ses effets dans l'estomac en charmant l'esprit, ou du moins sans incommoder le palais. »

Quoi donc, hélas ! cette jeunesse de l'Espagne en serait^

elle déjà venue là qu'on lui eût appris à se détourner de ces admirables sources d'enseignement religieux, sainte Thérèse, Louis de Léon, Louis de Grenade et tant d*autres, et qu'au lieu de ces magnifiques traités, qui sont tout à la fois le trésor immortel de la science théologique et des chefs-d'œuvre de style, son goût énervé ne pût supporter que des pilules exclusivement littéraires, et, si on osait le dire, le globule homœopathique de la fable? J'en ai grand'peur, et le père Fernandez paraît en avoir plus peur encore, puisque le voilà qui descend de la tribune auguste de ces maîtres vénérés pour écrire des fables, et pour essayer de rajeunir ou de dissimuler, comme on voudra, en les faisant passer par la langue des bêtes, les grandes vérités de l'ordre moral. J'aime mieux croire cependant que le mal est moindre qu'il ne parait, et que si le pieux orato* rien traduit en beaux vers la sublime doctrine de la foi chrétienne, c'est seulement pour adoucit* un peu ses apparences austères, c'est surtout pour la résumer et la condenser, à l'usage d'une génération moins pervertie que pressée , à qui ceux-là mêmes qui l'élèvent le mieux ne laissent plus le temps d'être jeune, de s'arrêter un instant à cette heure divine de la jeunesse qui, hélas ! s'écoule si vite, pour ne plus revenir. J'espère enfin que cette génération dont on se défie, attirée par ses fables mêmes, en recevra l'heureuse impression, y puisera le regret, le goût, le désir de cet enseignement plus sérieux dont on déplore qu'elle veuille se passer et dont on l'aide un peu à se passer, — j'espère que par ces fables, qui auront intéressé l'enfant, charmé l'adolescent, averti le jeune homme, l'homme fait se laissera peut-être ramener aux maîtres qu'il semblait avoir à jamais quittés. Qui sait si alors le père Fernandez ne verra pas se presser autour de lui, dans la chaire ou ailleurs, ceux à qui il ne demande aujourd'hui que de lire

228 SSPilGNE.

son petit livre? Ce serait là le triomphe du poète et, je le jure, sa meilleure récompense.

En attendant , faisons comme cette jeunesse qu*il veut instruire en la séduisant, et, comme elle, laissons-nous charmer.

Le recueil se divise en cinq livres, dont chacun se compose de plus de vingt fables. J*en traduirai quelques-unes. On appréciera, dès la première, le talent du poète et le caractère de son inspiration.