IG

captifs. Il semble, par cet éiunicé, que M. Asensio va rencontrer là ce qu'il cherche. Mais un second coup d'œil lui ôte toute espérance à cet égard. Restait une dernière toile reproduisant un trait de la vie de san Pedro Nolasco. Voici en quels termes M. .\sensio le décrit :

'( Le saint est sur le premier plan avec un captif (jui se dispose à le charger sur ses épaules pour le porter à bord d'une barque que l'on aperçoit à droite, dans laquelle est assis déjà im autre père de la Merci, tt où deux cai)tifs s'occupent à ranger les coffres de la Rédemption, reconnaissables à l'écusson de l'ordre que porte chacun deux. La barque est gouvernée par un batelier qui, debout à la proue, la maintient au moyen d'une gaffe plantée au fond de l'eau; à gaiu;he est un jeune garçon qui tient sous le bras le chapeau de san Pedro Nolasco, et dans la main un petit sac à mettre des livres. »

Là devait se trouver, s'il était quelque part, le portrait de Cervantes. Pour l'assister dans ses nouvelles recherches, M. Asensio s'était adjoint don Joaquin liecquer et don Eduardo Cano, deux peintres distingués, deux professeurs excellents de l'école de Séville. cl comme lui ardents promoteurs de la gloire de Cervantes. L'un et lanlre fuient frappés d'une même observation, c'est que toutes les tètes de ce tableau devaient être autant de portraits. Les artistes ont à cet égard une expérience qui s'égaie rarement, un flair qui ne les trompe pas. San Pedro Nolasco, à commencer par lui, offrait-il bien les traits réels de ce saint personnage? (In nt' les connaît pas. .Mais voici le liiomphede M. Asensio, et comment il pinl à l»ien de rèconipenseï' ses piilitMiles reclieiches. 11 venait, on l'a vu, de {K'coiiviir le niiinusciil de Pachrco. Or, pai-mi les illuslialions de ce jn.v miseril se trouvait le portrait de ce pieux iriorcenaire que Pacliéco avait visité mort dans sa cellule, et ilont il avait

reproduit les traits, c'est lui qui le raconte, dans un de ses tableaux destinés au cloître. Ce fut pour M. Asensio un trait de lumière. Le portrait de fray Juan Bernai est rapproclié de la tête de San Pedro Nolasco, et l'évidence frappe tous les yeux, les traits sont identiques. On tenait le fil conducteur el le problème allait se résoudre de lui-même : un des autres personnages devait être Cervantes. On ouvre les Nouvelles exemplaires, on relit ce portrait si minutieux que Cervantes a fait de sa personne et que nous avons traduit tout à l'heure. Plus de doute : tous les traits de cette image s'appliquent merveilleusement au batelier debout à la droite du tableau.

Ici, par exemple, plus de fraise, plus de pourpoint tailladé : un vêtement grossier, un collet rabattu, un chapeau de feutre blanc, tout le sévère accoutrement du soldat. Et qu'était Cervantes, quand les corsaires le prirent avec sa caravelle? est-ce au bagne d'Alger qu'il eût appris à s'habiller en petit-maître ? Ici, comme dans le portrait de l'Académie, les cheveux frisent naturellement ; comme dans le prologue des Nouvelles, la bouche est petite, la moustache longue, les yeux vifs, le teint plutôt blanc, le nez recourbé mais bien proportionné, la barbe est rouge ainsi que la moustache. Elles étaient d'argent à l'époque où Pachéco connut Cervantes ; mais elles étaient d'or au moment où le peintre se reporte, qui est celui du rachat de l'écrivain. L'objection serait ici une preuve de plus à l'appui de la thèse de 31. Asensio,

Tel fut le résultat que donna une comparaison attentive du batelier de Pachéco avec le personnage qui pose si bien dans ]es Nouvelles.

A toutes ces remarques, les peintres en ajoutèrent deux autres qui, pour être des gens du métier, n'en parurent pas moins décisives. Ils firent observer d'abord que, pour amo-

280 ESPAGNF.

lier la t(''le du batelier sous le regard du spectateur, Pachéco lui avait douné une position quelque peu forcée, et (pii n'était pas en complète harmonie avec l'allitude du corps, lis ajoutèrent ensuite que celte tète était peinte avec beaucoup plus de soin qu'on n'en i)rend d'ordinaire pour les figures du second plan. Pourquoi cette singulière préoccupation d'un simple batelier, si ce n'est, en effet, qu'un batelier, là où se rencontrent des personnages plus autorisés? pourquoi, si sous ce vêtement austère ne se cachait le héros de la scène, le second du moins, à supposer que le saint fût le premier? M. Asensio croit être sur la trace des autres ressemblances. Mais que le mercenaire assis dans la barque soitfray .luanGil, ou fray Antonio de la Bella, ou fray Jorge del Oliver, que nous importe? Qu'il nous suffise de rappeler ce que dit l'auteur de la relation, à savoir, que les autres personnages du tableau sont aussi des portraits ; le jour où ce sera chose prouvée, la démonstration sera complète en faveur de Cervantes et de M. Asensio.

Convaincu qu'il avait deviné et raisonné juste, celui-ci obtint que le tableau fût décroché de la muraille pour être examiné de plus près. Don Eduardo Cano dessina la tête du batelier qui, l'egardée en face, semblait vouloir prendre la parole pour confirmer tant d'ingénieuses conjectures, el de ce dessin on tira aussitôt un certain nombre d'épreuves photographiques qui allèrent, d'un bout do l'Kspagne à l'autre, ré(;lamer les suffrages les plus compétents. Il en fut adressé au poëte Hartzenbush, au docte Aurèliano Kernandez Guerra y Orbe, à don Alberto delà Barrera, à l'arrièrejietil-neveu de Gongora, le marquis de Cabrinana, au docte pi'ofesseur don J. M. de Alava, à l'ingénieux, au trop ingénieux commentateur de Don Quichotte, don Nicolas Diaz de P.enjumea. Par une bienveillance toute |»articulière, et à laquelle je ne merecoimais aucun droit, j'en reçus un (>\eni-

LES PORTKMIS fiE CEHVAMES. 281

plaire en Angleterre, où je me trouvais alors. Le portrait était encore seul à plaider sa cause, le Mémoire ne parut que plus tard. On hésitait encore à se laisser convaincre, mais chacun se prit à désirer que cette ferme et héroïque physionomie fût, en effet, celle de l'auteur de Don Quichotte. Plusieurs cependant, et je fus du nombre, s'accordèrent à demander si, sur la main gauche du batelier, on apercevait quelque trace de cette blessure de Lépante dont Cervantes était fier à si juste titre, et qu'un ami, peignant son portrait, ne devait pas avoir oubliée. M. Asensio, qui avait été le premier à se faire cette question, crut, un moment, que Pachéco lui-même allait se charger de répondre ù tout le monde, à lui comme à nous. En examinant le tableau d'en bas, il avait cru remarquer une cicatrice qui, parlant du poignet gauche, remontait vers le coude. Je laisse à penser quelle émotion fut la sienne, et quelle fut sa joie de rencontrer, à l'appui de sa conjecture, une preuve si saisissante. Un autre peut-être s'en fût tenu l;i, et la preuve consignée au Mémoire, et plus tard contestée, eût fait rejeter tout le système par quelque Saumaise indigné. Mais M. Asensio avait trop le respect de sa découverte pour s'exposer à la voir, un jour, frappée d'une suspicion légitime. Quand le tableau détaché du mur eut été rapproché du sévère investigateur et de ses scrupuleux amis, on s'aperçut que ce qui, de loin, avait semblé une cicatrice, était tout simplement une écaille enlevée de la peinture. Leçon admirable pour ceux qui, possédés de leur idée, se (ont des arguments de tout. Ce petit mécompte, que M. Asensio raconte de bonne grâce, laisse toute leur force aux autres arguments.

Quant à l'objection en elle-même, M. Asensio y répond dans un dernier et très-intéressant paragraphe de son mémoire. Il commence par réunir avec soin tous les passages

OÙ les contemporains de Cervantes et Cervantes lui-même parlent de sa blessure. 11 en résulte évidemment que, frnppé à Lcpante d'un coup d'arquebuse qui lui fracassa la main gauche, Cervantes en demeura manchot le reste de ses jours ; mais il n'en ressort en aucune manière qu'il perdit la main elle-même. Âvellanéda est le seul qui parle ainsi : « Je dis sa main, car il confesse lui-même qu'il n'en a qu'une. » Cervantes n'avait jamais fait un aveu aussi explicite. Lope de Véga dit simplement que, « dans cette illustre journée, la fortune ennemie blessa à la main Miguel de Cervantes. » Cervantes, enfin, dans cette belle épitre, datée d'Alger et retrouvée d'hier, dont j'ai donné une traductions Cervantes dit : » Ma main gauche était brisée en maint endroit, y Ailleurs il avait écrit : « A Lépante, je perdis la main gauche d'un coup d'arquebuse. » Et ce passage sans doute fut ce qui trompa Avellanéda. Mais dans cet admirable prologue du Persiles, ne nous montre-t-il pas lui-même cet étudiant qui s'approche de lui et s'écrie : « Oui, oui, voilà le manchot qui ne l'est pas? » On pourrait croire que c'est là un simple jeu de mots ; voici donc un passage plus décisif; c'est dans le Voyage ou Parnasse : Mercure, enrôlant Cervantes pour aller au secours d'Apollon, lui dit : « Je sais bien que, dans la dure carrière navale, fu perdis le mouvement de ta main gauche pour le plus grand honneur de la droite. » Ceci prouve incontestablement que l'illustre manchot avait garde sa main. C'est cette main qui, dans le tableau, repose, je dis repose, sur le bout de la gaffe. 11 est donc prouvé que Cervantes avait sa main gauche ; mais puisque celte main était paralysée, de quoi sert-elle ici au batelier? Précisément pour maintenir la l>arque contre le courant, ou pour lui donner l'impulsion qui la détache du

' Ktu.len litlrifiircx sur l' h.xprif/ne crmlonpnr/iitie. Pnris, Micliol Irvy.

rivage, c'est sur lo bout de la gaffe qu'il faut appuyer, et ici c'est la main gauche qui appuie. L'objection re-te donc tout entière. Seulement il est permis de se demander si lo peintre qui a voulu introduire Cervantes dans son tableau, mais qui a voulu aussi présenter le batelier dans son rôle, a pu et dû tenir compte d'une circonstances qui lui créait une difficulté. M. Becquer, un des assistants de M. Asensio, dans une lettre qu'il veut bien m'écrire à ce sujet, insiste sur cette raison. Écoutons-le, c'est un juge :« La position de la main dans le tableau, dit-il, n'est pas incompatible avec la blessure; elle est possible. Votre argument est fort, et l'on peut dire bien des choses en sa faveur. Vous savez toutefois que l'art ne se gêne pas pour modifier les accidents de cette nature; on les cache, quand on ne peut les corriger. Le cardinal Ortiz était borgne, et tous ses portraits le présentent de profil, en dérobant l'œil qu'il avait perdu. Dans les statues de Cervantes et dans les tableaux où on le montre, on s'arrange pour cacher la main gauche. » Le scrupuleux M. Becquer aura vérifié cette dernière circonstance ; mais j'avoue qu'elle m'étonne. Que l'art dissimule une difformité naturelle, c'est son droit, et je l'approuve ; mais quand cette difformité a quelque chose de glorieux, il faut la montrer, au contraire. Faire autrement, c'est trop entendre l'art à la manière des anciens, qui prenaient à ce point la beauté physique pour la beauté morale, qu'ils auraient craint de manquer aux conditions de l'idéal, en laissant à la douleur toute son expression. Ici, en particulier, cette main inerte était, après l'expression du visage, le trait caractéristique du personnage, et j'imagine que Cervantes, s'il revenait au monde, et qu'il lui arrivât de passer devant la maigre statue qui regarde le palais du Congrès, ne se gênerait pas pour lui dire : « Sommes-nous donc en carnaval, que tu t'es affublé de ce pourpoint de courti.san? Ote-moi cette fraise

284 ESPAGNR.

qui cache le cou iiervoux du soldai et prôlp à mon visafro un air offéminô. Reprends le votement sévère que m'avait donné Pachéco dans son tableau de la Merci; surtout mets en lumière cette main autrefois brisée et restée insensible, que j'aimais à montrer à mes amis comme à mes ennemis, et dont je perdis l'usage dans la plus glorieuse oc(rasion qu'aient vue les siècles passés et qu'espèrent voir les siècles à venir. »

Pour nous résumer, l'affaire en est là. Les preuves abondent, comme on voit. Quelques-unes me semblentdécisives; mais M. Asensio cherche encore. Il a sa conviction faite; mais il voudrait ne laisser à personne le droit de douter. Douté-je encore? Vraiment, je lignore, tant sont faibles les derniers scrupules qui me restent. Je redemanderai volontiers ici avec Ilartzeiibush ce que j'ai réclamé directement, c'est que Joaquin Boccjuer ou Kduai'do Cano veuillent bien faire un dessin où ils donneront au batelier le costume du portrait de l'Académie. Je serais bien trompé si, en coini)ai'ant alors les deux images, on ne se disait pas : Voilà bien Cervantes à trente et quelques années, et Cervantes à cinquante ans au moins. Seulement, on ajouterait avec le poète : « Il faut convenir que dans sa jeunesse il eut un meilleur peintre que dans un âge plus avancé. »>

Mais jiendaiU que M. Asensio était à la recherche du bienheureux portrait de Cervantes et du manuscrit de Pachéco, il était d'avance payé de ses peines par d'autres découvertes (|ui piévenaient cliez lui le découragenienl. C'est lui ipTil faut entendre :

« Quelques longues années que le ciel veuille bien m'accorder encore, comme en vérité je le désire, et qnoi(|ue je ne pense pas que doive jamais s'éteindre mon amour pointa littérature de mon pays et |)Our les beaux-arts, je crois Irès-fermemciil qin'je ne reverrai pas des jours aussi for-

tunés que ceux qui ont lui pour moi, en cet an de grâce 1864. Au mois de janvier, je découvris quelques documents signés par Miguel Cervantes et, dans le nombre, son mémorable traité avec Rodrigo Osorio; en mai, j'acquis, par un sacrifice pécuniaire qui mérite à peine qu'on en parle, le livre tant chercbé et si désiré des portraits de Francisco Pachéco, el par ce livre, les dernières preuves qui devaient me conduire à la découverle du véritable portrait du prince des génies espagnols. »

De telles paroles font du bien. Elles prouvent une fois de plus qu'il y a encore d'autres joies que celle de découvrir une nouvelle mine d'argent dans la Sonora ou des pépites d'or dans les sables du Sacramento. Voilà un homme qui estime à leur prix les choses de Tintelligence, et qui bénit l'année 1864, non parce qu'en réparant un vieux mur il en aurait fait tomber mille onces d'or, mais parce qu'elle a donné à son cœur et à son esprit de douces et honnêtes émotions. Ce cri d'un innocent triomphe méritait de trouver un peu d'écho chez nous, où le bonheur semble devenu si difficile.

Les documents retrouvés et publiés par M. Âsensio à la suite de son mémoire sont au nombre de onze. Je ne parlerai que de deux ; les autres sont de simples actes d'administration et n'ont d'intérêt que par la signature de Cervantes, tristes témoignages de cette vie en partie double où, d'un côté, étaient consignées les héroïques sorties de l'ingénieux hidalgo et, de l'autre, les mesures de froment, d'huile ou de riz embarquées à bord de V Armada : deux grands efforts qui, dans les conseils de la Providence et dans ceux du poêle, devaient aboutir au même résullat, brisés contre les tempêtes de la mer ou contre les moulins à vent de la Manche.

De ces documents il en est deux,' avons-nous dit. qui

méritent surtout d'arrêter l'attention. On savait que deux ou trois fois, dans le cours de sa carrièro administrative, Cervantes avait été jeté en prison, mésaventures dont il était sorti à son honneur, et qui d'ailleurs auraient dû lui paraître peu de chose après sa captivité d'Alger. Mais celle-ci, hii était venue après une glorieuse résistance, l'èpée à la "main ; ses autres emprisonnements, qui auraient pu jeter une ombre sur la probité de l'homme, lirritèrent bien autrement que le premier, quoique de l'un d'eux fût né le Don Quichotte. Je dis l'un d'eux sans appuyer davantage, car on commence à se demander en Espagne, parmi ceux qui ont qualité pour traiter de ces hautes et délicates matières, si en effet sa grande oeuvre fut conçue dans ce bourg de la Manche dont il ne veut pas se rappeler le nom, au dél)utde son récit, à Argamasilla del Alba, dans la maison encore debout de Médrano, ou dans la prison de Sèvillo, où Cervantes fut jeté en lù97.

C'est là une question qui ne doit pas être traitée en passant, et sur laquelle je reviendrai peut-être. Le document dont il s'agit ici ne se rattache qu'indirectement à ces infortunes du grand écrivain ; mais en révélant un fait nouveau dans sa vie, il peut servir à jeter un certain jour sur les causes de ces épreuves passagères. Il paraît doue que Cervantes avait encouru rexcomniuni(;ation, pour avoir, par l'ordre régulier d'un magistrat de Séville et pour le service du roi, mis l'embargo sur quelques approvisionnemenls ap- |»ailenant à la fabrique de l'église d'Ecija. Dans le document (jui est du 2i février 1;)88, Ce. vantes donne pouvoir, pardevant notaire, ù don Fernando de Silva pour obtenir d'être déchargé provisoirement de ladite excommunication. On ne savait pas qu'à tous les ennemis du pauvre (-ervantes il fallait encore joindre l'Kglise, dont il était cependant un fils si soumis. Mais n'apjielons pas l'Église, quelques bons

chanoines irrités de voir la couronne mettre la main sur leurs olives ou sur leur blé, et tournant témérairement contre l'agent du roi la seule arme dont ils eussent appris à se servir. J'imagine que la paix se fit sans trop de peine. Mais je ne veux pas quitter ce document sans faire cette remarque, également applicable à tous les autres, c'est que le notaire écrit constamment Ce/'t'o/ites, tandis que l'auteur du Don Quichotte, ici connue partout, a signé Cerbantes Chose singulière ! c'est la forme andalouse qui a prévalu contre la signature même du grand homme. Toute l'Espagne aujourd'hui écrit et âii Cervantes.

L'autre document dont je me suis réservé de parler n'est pas d'un intérêt moindre : c'est un traité de poëte dramatique à directeur. 11 est du 5 septembre 1592. Cervantes s'oblige devant trois notaires à fournir à l'imprésario Rodrigo Osorio, et dans le délai qui lui sera possible, six comédies nouvelles, sur tels sujets et avec tels noms qu'il jugera convenable. Cervantes donnera ces pièces une à une, et Rodrigo Osorio s'engage, de son côté, à faire représenter chacune d'elles dans les vingt jours qui suivront la livraison du manuscrit, et si la pièce parait une des meilleures qui aient été jouées en Espagne, à payer à l'auteur la sonnne de cinquante ducats, qui lui seront comptés le jour de la première représentation ou dans la huitaine suivante. Si duns les vingt jours convenus, la comédie n'a pas été représentée, le directeur sera tenu pour content et satisfait, et obligé de payer la somme stipulée. Il va sans dire que si le poëte livre deux comédies à la fois, le délai de vingt jours courra pour chacune d'elles, et, ajoute fièrement Cervantes, car c'est lui qui parle à la première personne dans le document, « j'en serai cru sur mon serment et sur ma déclaration, en ce qui est de l'époque de la remise et de la l'èclanialion du prix arrêté, si dan.s les vingt jours la pièce n'a pas été moulée. »

'288 ESPAG.NE.

Si le poêle parle haut, en revanche il exige peu : 50 diiealb p(tur chaque pièce, c'est-à-dire 550 réaux, euvii'on 1 i5 francs de notre monnaie. 11 se peut que cela parût alors beaucoup, car Lope de Végaqui, à cette date, était dans tout l'éclat de sa popularité, ne recevait, au dire de Montalvan, pour chacune de ses compositions dramatiques, que 500 réaux, environ 12 h'ancs de moins, ce (pii prouve, jtour le dire en passant, que l'auteur de la /V»;/(//nc/« tenait honoiablement alors sa place au Ihéâtre.

Mais si la pièce ne paraissait pas des meilleures qui se représentassent en Espagne? Dans ce cas, l'imprésario ne payait rien. Le poète avait perdu sa prose ou ses vers, et le directeur ses avances. Seulement, dans tout ceci, je ne vois pas déjuge ; je n'en vois pas d'autre (juc le [lublic, arbitre souverain, en effet, à Madrid et à Séville, connue à Taris ou à Athènes.

Dans la seconde partie du document, l'imprésario, parlant aussi à la première personne, ne fait guère ipie conlirincr Icxlut'llemenl tout ce (jne Cervantes a dit dans la première. 11 fierait cuiienx de comparer ce traité à ceux qui s'écrivent aujourd'hui en pareille matière. La différence était moins sensible à l'époque où le grand ('orneille, qui imitait en si beaux vers Guillen de Castio et Alarcon, ne recevait aussi que quelques écus pour chacun de ses chefsd'œuvre.

MICHEL DL CKUVAMKS, TAU M. LM. CIIASLLS \

M. IMiilaréte Chasles a éciit d'excellentes choses sur l'Ks-

• Michel PK Ceuvantes, sa vie, son Icnijin, son n-iivrc j>oli(l</nc cl lil/rraire, par Emile Club^lcs. prufessour de liUéraUire éli'an^ére à la l'acuité (les lellres (ioNaiiey. l'gris. ISOd, lilirairic atatiéiiiiiiue dt' l>idiei', (juai des .\ug:ustiii>, ôb-

pagne et en particulier sur Calcléron, Tirso de Molina, Alarcon. Il avait fait de hardies excursions sur ce domaine, avant qu'aucun de nous vînt y dresser sa petite tente, et voici aujourd'hui son fds qui, dans un livre remarquable, essaye de ramener sur Cervantes et sur ses ouvrages la critique distraite et déjà, dit-on, un peu lasse de ce grand sujet. , Suivons-le cependant; avec ce nom de Cervantes, on me mène où l'on veut. M. Emile Chasles est allé deux fois à Madrid; puis, revenu en France, il a fait tout un cours sur l'auteur de Don Quichotte. C'est ce cours qu'il publie aujourd'hui, résumé, développé, étudié à nouveau, et auquel il a donné forme de livre. La jeunesse de l'écrivain (j'allais dire du héros), ses glorieuses campagnes, ses douloureuses aventures, sa romanesque captivité en Algérie, sa vie nouvelle au sortir du bagne, et que les souvenirs du bagne dorent encore d'un reflet de l'Orient, celte vie dont les grandes journées ne s'appelleront plus Lépante ou Alger, mais Galafée, Niimnnce, Don Quichotte, les Nouvelles, Persilès, tout va se retrouver dans cette vaste monographie. J'ai peur seulement que le souffle tant soit peu orageux qui, en ce moment, tourmente en Espagne l'œuvre de Ceivaiiles, n'ait touché en passant M. Chasles lui-môme. 11 semble, en effet, que la mort n'ait pas encore mis fin aux aventures du noble génie, et que le long combat de sa vie se renouvelle autour de son livre. J'ai dit ailleurs toute ma pensée, réprobation mêlée de haute et sincère estime, sur le commentaire de M. Diaz Bcnjuméa. Ce n'est pas cette influence que je redoute pour un esprit aussi sage que celui de M. Chades; mais quand j'entends dire qu'à Madrid l'Académie elle-même, méditant une édition nouvelle et définitive du Don Quichotte, se laisse envahir déjà par certaines nouveautés, ^comment ne pas craindre que M. Chasles, un excellent esprit, mais un esprit jeune et

hardi, qui vuiitlra sans doule lajeiinii' son sujet, ne se laisse {,^ayiier quehiuo pou à la conlayion des systèmes? Quand ou se donne la lâche d'écrire un volume entier sur un écrivain dont l'œuvre est dans toutes les mains et a épuisé la popularité sous toutes les formes de l'art, ce n'est pas, je le suppose, pour répéter ce que lout le monde en a dit. C'est que l'on croit avoir découvert un point de vue nouveau; c'est que la grande ilgure vous sera apparue sous un aspect où sa physionomie prend une expression plus rayonnante. M. Chasles aura cru, lui aussi, avoir mis la main sur un autre portrait de Cervantes plus vrai que tous les autres. C'est une ambition qui ne me déplaît pas, pourvu cependant (pic la hardiesse ne tourne pas à la témérité. Il ne suffit pas, pour bien connaître Cervantes, de l'avoir regardé dans (Servantes lui-même et dans ses livres; il faut Tavoii- observé plus encore dans l'Espagut', et je ne dis pas seulement dans rCspagne des livres, mais dans l'Espagne vivante, l'Espagne d hier, comme dans celle du seizième siècle. Et ce n'est pas assez, pour cela, d'avoir étudié le sujet à fond et sous toutes ses faces, il faut avoir vécu longtemps de la vie et de l'esprit de l'Espagne.

Une des idées, sur lesquelles repose tout le livre de .M. Chasles, c'est que l'œuvre de Cervantes a été, comme sa vie même, une croisade contre les Maures. L'histoire de l'Espagne n'a été que cela pendant huit siècles. Qui ne le sail? El pendant ces huit siècles, tout bon Espagnol a porté en lui rimiuièle ardeur de la croisade. Cervantes autant (pi'un autre, et jibis qu'un autre, si l'on veut. Mais que, tous les jours, dans sa vie et dans son œuvre, il ait recommencé la bataille de Lépante ; que, de pbis, il ait vu entière cmiscience de ce rôle, et même (ju'il se le soit donné à luimême, M. (>liasles a beau protliguer les plus in^'ènieux l'approrhements poar défendre celte thèse, il ne me persuade

LES PURTHAITS bE GERVANIES. '21)1

point. Cei'vantes n'était pas cet homme tout d'une piècie, et il faut, dans 1 homme et dans l'écrivain, faire une part phis grande à l'imprévu. Sur ce point donc, comme sur plusieurs autres, je fais mes réserves^ mais je ne demande pas mieux que de rendre hommage à l'ahondante érudition du docte professeur, à ses fines appréciations, à la justesse et à la rapidité de ses aperçus. Je lui sais gré en particulier d'avoir fait honne et entière justice d'Avellanéda, quel que soit le triste personnage qui semble devoir demeurer caché sous ce masque'. Mais il faudrait un volume aussi gros que celui de M. Chastes pour discuter avec lui toutes les questions qu'il soulève. Aussi me bornerai-je à le féliciter de les avoir présentées de nouveau sous une forme attrayante. Qu'il me permette seulement de regretter qu'il n'ait pas donné à l'exposition de ses idées toute la simplicité que requiert l'histoire littéraire, simplicité qui n'exclut ni l'élégance, ni même l'éclat dans l'occasion. Cette langue brillante, trop uniformément brillante, est-elle bien celle de la critique? Celle-ci demande, si je ne me trompe, un mouvement de style vif, alerte, net, précis, qu'on ne rencontre peut-être pas ici assez souvent.. Mais M. Ghasles l'aura dès qu'il le voudra. 11 lui suffira de se relire et, chemin faisant, d'éteindre çà et là ces effets de couleur trop chatoyants que le iteintre de pastel enlève avec le doigt.

M. Chasies cite volontiers, et il traduit à merveille quand il veut bien en prendre la peine. Pourquoi n'a-t-il pas traduit une petite pièce très-piquante qu'il donne en note à la lin de son livre, et qui témoigne une fois de plus de ce

' M. Gerinoiul de Laviyiie a bien l'ait ceperidaiit de faire connaître à lu génération actuelle, par une traduction nouvelle (1 vol. iii-8°, lilirairie académique de Didier), cette seconde partie apijcryjilie du Don Quichotte, et il ne faut pas s'étonner qu'en traducteur sincère il ait un peu surfait l'original.

fonds de mauvaise humeur qui se caclie souvent sous l'entiiousiasmc de convention que bien des Espagnols se croient obligés de montrer pour le Don Quichotte? J'en donnerai quelques stances :

(( Ce dont je garde rancune à Cervantes, c'est de ce roman de chevalerie où il a porté de si grands coups, que nous en sommes tous restés mal en point...

« L'Espagne applaudit l'œuvre sans s'apercevoir, l'iinpi udente ! ((ue l'auteur s'y l'ait le bourreau de l'houneui' castillan,

« En y coulant mille sottises qui sont un outrage pour le pays, et en frappant de ridicule la vaillance espagnole. »

Mais ce sont précisément les protestations de celle nature ([ui prouvent ce qu'il y a de profondeur et d'originalité dans la création de Cervantes. Oue serait, sans cette ironie qu'on lui reproche, le roman de Don Quichotte ? Un poëme de chevalerie à ajouter à tant d'autres, .le ne sais si le curé l'aurait brûlé; mais, certes, depuis longtemps l'Europe auiait cessé de le lire.

Le livre de M. le marquis de Belloy sur Clirislophe Colomb. —Ses divers mérites. — Quelques réserves permises à im Espagnol Rancio. — Hetour sur le voyage et le séjour de Colomb à Salamanque. — De l'appui qu'il y trouva chez les dominicains, et comment son projet n'y fat pas condam né par l'université.

Je commencerai par remercier M. le marquis de Belloy de roccasion qu'il me procure de parler une fois de plus de Christophe Colomb. Cette grande et sainte mémoire ne me quitte guère en Espagne, et, jour à jour, je relève avec respect dans ce pays les moindres témoignages qu'elle y a laissés d'elle-même. Je ne suis pas encore consolé d'être arrivé trop fard pour voir encore sur la plage de San Lucar la dernière planche de la Plnta, connaissant une main royale qui ne l'eiitlpas laissée pourrir là. Il ne faut que ce nom de Christophe Colomb pour me prédisposer à écouter avec recueillement les œuvres dont il est le héros, un poëine de madame du Bocage ou deCampoamor, une tragédie de Lope de Véga oudeLemercier,une messénienne de Casimir Dela- \igne, une symphonie d(î Félicien David, ou simplement une

'2î)i ESPAdNE.

Iiisloirc. Oiiaiifl c'est une histniro, ma joio rcdonhlo, car, si abrôgc'O qu'cllo suit, j'y retrouve ColKiiib plus grand (|ue partout ailleurs. Celle do M. Roselly de Lorgue, écrite avec loiile l'exubérance d'une imagination méridionale, mais prise aux meilleures sources et bien comprise, m'a vivement intéressé. Celle qu'imprime aujourd'bui M. le marquis de Belloy, dans son éloquente rapidité, a réveillé en moi toutes ces impressions.

L'avouerai-je cependant? Je me défie un peu de ces beaux livres dont le texte disparaît trop sous la magnificence des gravures, qui le cacbent d'autant plus qu'elles le montrent avec plus d'éclat. Je crains toujours que la plume, en pareil <;as, ne se fasse l'humble servante du crayon. Mais avec M. de Helloy on peut être tranquille. Le poëte cliarmant de l(t Maldrid, l'iieureux auteur de cette vive traduction de Térence couroimée par l'Académie, n'était pas honnne à s'emparer de la vie de Christopbe Colomb pour en l'aire une sorte delibretto, où le compositeur, je me trompe, le dessinateur viendrait ensuite répandre, au gré de sa fantaisie, les brillantes variations de son pinceau. M. de Belloy a pris Colomb au sérieux. Seulement son livre est moins une histoire proprement dite ({u'un généreux discours, où le grand Génois nous est montré ébancbanl dans l'ombre, mûrissant dans la prière et dans l'étude son vaste dessein ; le portant avec; lui de mer en mer, de cour en cour, de royaume en loyaumc; amené par la Providence, qui se sert pour cela d'un pauvre moine, aux pieds d'Isabelle la Catholique; trouvant dans celte grande reine un génie digne du sien, une Ame à la bauteur de la siemie; soulevé par cette main i)uissanle au-dessus des obstacles que lui suscitent la médiocrité ou l'envie; passant, serein et confiioil, à liaversles ténébi'es et les orages d'un océan in(;onmi ; mettant le pied sur ce uKuidc (ju'il rend à |ii(>u et donne à Isabelle et à l'Kspagne;

CHRISTOPHE COLOMB A SAF,AMANQrE. 295

portant avec aisance, au retour, ce litre fie (ïrand amiral des Indes sous lequel i! seml)lait fléchir au di'part ; puis méconnu, persécuté, chargé de fers, répondant par de nouvelles découvertes à ses calomniateurs ; accablant d'empires et de royaumes des souverains qui, pour les défendre, ont besoin du prestige de sa présence ; mourant enfin dans l'abandon, sans que cette nouvelle émeuve ce monde dont il a reculé les limites. Les obscurs et difficiles commencements, la lutte ardente, la victoire éclatante, l'ingratitude navrante, une mort ignorée comme le berceau, et le définitif triomphe dans l'histoire, ce sont ces phases nécessaires de la vie de tout bienfaiteur de l'humanité que M. de Belloy a pris à tâche de mettre en lumière, à quoi il a noblement réussi. Une seule chose me gâte un peu, par instants, ce beau tableau en lui ôtant de sa gravité, c'est d'y voir apparaître, de loin en loin, certain matelot de fantaisie qui, à sa place peut-être dans la dédicace, n'aurait jamais dû en sortir. Ces artifices d'un art douteux ne vont pas avec le nom de Colomb.

Le dessinateur est digne de l'écrivain. Ses compositions ont de la largeur, de la vérité, de l'éclat. Plusieurs sont de petits tableaux achevés, et le mélange des bois et des eairr fortes n'a rien de discordant. C'est comme une seconde biographie qui va côte à côte avec la première, et cliacune prête à l'autre une part de sa lumière et de son intérêt. J'ai cependant, non un reproche, mais un regret à exprimer à M. Flarneng. C'est qu'il n'ait pas poussé assez loin ses recherches pour approcher davantage du véritable portrait deChristophe Colomb. Des renseignements écrits, M. de Belloy et M. Flameng ne pouvaient en demander de plus exacts que ceux que leur fournissait le fils même de l'amiral, dans la vie qu'il a écrite de son père. Mais le meilleur portrait décrit à la plume n'aura jamais l'expression du moindre

croquis, cl ce croquis, l'Espaguo inloi rogée IVmM peut-être fonnii. t'u ineiiil)i'o savant cl in<;i'nieux de l'Académie de riiisloiie à Madrid, don Valenlin Cardérai-a, a exposé, il y a peu d'années, dans uu très-curieux mémoire, toutes les JHinues raisons que l'on a de croire à l'authenticité d'un portrait de Colomb <,a'avé à Home en 159G par Aliprando Espoilo, et dont il a donné en tête du mémoire une reproduction au trait. 11 a cru reconnaître le même personnage dans une peinture qui se conserve à la bibliothèque nationale de Madiid. A cette double source, M. Flameng eût trouvé, à coup sûr, un type j)lus vrai que celui qu'il a tracé, sur le témoignage de Fernando Colomb, et pour mieux dire sous sa dictée. Son portrait a de la noblesse et accuse avec force la vigueur, la décision, l'héroïsme de l'intelligence; mais tant qu'on pourra croire qu'il en existe un antre plus réel, celui-là n'aura jamais toute la valeur même qu'il doit au talent du peintre.

Je reviens à l'écrivain, et lui demanderai aussi la permission de discuter avec lui (|ut'l(ines détails de son livre. Ce sera le gage de ma sincérité dans le bien que j'en ai dit.

En parlant de la dalle de marbre ([ui, dans la cathédrale de Séville, porte ce fameux distique :

A Cnstilla y à Léon Nuevo niundo din Colon.

xM. de Belloy assure que Ferdinand leCatholi^iue fit inscrire ces deux vers sur la première tombe qui couvrit les os de Colomb, et que cette tombe était celle à laquelle ces vers servent encore d'épitaphe. Or, Christophe Colomb, mort à Valliidolid et non à Séville, connue l'auteur ledit ailleurs par distraction, ne fut jamais enteiré dans la cathédrale de cette dernière ville. Ce fut seulement six ans après sa mort que sa dépouille fui rapportée en gi'ande pompe dans la capitale

de l'Andalousie. De magnifiques obsèques furent célébrées dans la cathédrale, après lesquelles les Chartreux, ces grands amis de Colomb, emportèrent le cercueil de l'autre côté du Guadalquivir, dans leur sainte maison, devenue aujourd'hui, hélas! une fabrique de faïence. Le P. Gaspar Gorriciû, avec qui Colomb avait recherché avec tant de soin les passages qui, dans les écrivains de l'antiquité ou dans les livres saints, semblaient donner raison à son grand rêve, vivait-il encore à cette époque? Il est permis de croire du moins que son âme avait passé dans la communauté tout entière, à voir le soin que mit celle-ci à garder, dans sa chapelle du Christ, cette illustre relique. Dix ans après, Colomb y fut rejoint par son fils aîné, le second amiral des Indes, et en 1556, tous deux reprirent la mer pour être transportés dans le nouveau monde, l'année même où le fils de l'un et le frère de l'autre, Fernando, l'enfant de la pauvre Béatrix, venait reposer lui-même sous la pierre où sont écrits les deux vers. Lorsque quelque bon vent ramènera M. de Belloy sur les côles de l'Andalousie, s'il veut bien pousser jusqu'à Séville, il pourra lire, dans la cathédrale, au-dessous du dislique espagnol, quatre distiques latins qui témoignent que cette tombe n'a jamais été que celle du fils. On ne trouva pas de meilleur moyen d'honorer sa mémoire que de rappeler sur sa tombe les admirables choses que sonpère avait faites. On avait écrit sur le tombeau de Pépin : Ci-g'tt Pépin, père de Charlemagne. C'était ici une façon de dire : Ci-gti Fernando Colomb, fils de Christophe.

Un peu plus loin, M. de Belloy conjecture que les voyages de Marco Polo ont dû exercer une grande influence sur l'imagination de Colomb, et il s'étonne de ne pas trouver ce nom de Marco Polo sous sa plume. Ici, je ne puis qu'ajourner encore M. de Belloy à son prochain voyage à Séville. Historien, j'allais dire chantre de Christophe Colomb, un de

sps premiers soins sera, je n'en doule pns, d'aller visiter la Colomhine, cette précieuse bililiotlii'ipie qui eut pour jireniier fonds les livres de Fernando Colomb. Là, on lui montrera, réunis dans un coffre curieusement ciselé, tout ce que possède la Colombiiie des manuscrits de l'amiral, et dans le nombre un incunable in-8 qui a pour titre : Marcua Paulufide Venetiâ,(le consiietidinihiis orientaJhtm rei/ioniim, et sur les marges de ce volume, il verra plus d'une note de la main de Christophe Colomb. 11 se réjouira alors d'avoir si bien deviné, et se convaincra par ses propres yeux que Colomb, en effet, avait lu Marco Polo. Mais croyait-il <à tous ses récits merveilleux? C'est une autre question.

Je continue. M. defielloy qui, avec l'Espagne et le monde, met Isabelle la Catholique fort au-dessus de son royal époux, assure que le peuple, pour témoigner du cas qu'il faisait de cette adniira])le créature, disait, en parlant d'elle et de Ferdinand : les deux rois, los reijes. Veut-il dire qu'en se servant de celle expression, le peuple avait trouvé d'inspiration quelque chose d'analogue au cri national des Hongrois: Moriamiir pro re(/e nostro, Mai-iâ Teresâ? Certes, Isabelle a été un grand loi, dans toute l'étendue de ce mot, et si elle n'a été que la l'eine en Aragon, en Castille elle était bien le roi. Mais la langue aussi est une reine dont il faut respecter les droits, et en Espagne, quand on désigne à la lois le roi et la leine, on dit simplement : les rois, /r« rrijrn, connue |>our dire le comte cl la comtesse, on dira les tontes, lox cotnies. .l'espère que M. de Belloy ne m'en voudra j)as de cette petite digression grammaticale et ne la trouveia pas trop au-dessous de la gravité de lacriti(iue. .le vais essayer de me la faire pardonner, en aburdaul um» (piestion d'un ordre plus élevé.

In point était resté douteux dans l'histoire de Christrjphe C(jl(nnb, c'est l'épisode de son voyage à Salamauque,

et tout ce qui se rattache au jugement que cette célèbre université aurait émis sur l'idée de son grand voyage. Depuis bientôt un demi-siècle, c'était un fait qui paraissait acquis à l'histoire, que cette université, réunie en corps, avait entendu les explications de Christophe Colomb et avait déclaré son idée impraticable. Mais cette imputation, l'université de Salamanque la repousse aujourd'hui avec indignation. Réduite aux humbles proportions de l'une de nos académies, elle accepte avec résignation les destinées non. velles qui lui sont faites, mais elle n'abandonne rien de son glorieux passé, et quoi de plus propre à y faire tache que le rôle qu'on lui suppose dans ce prologue encore obscur de la découverte de l'Amérique? Heureusement ni la tradition ni les livres ne confirment le fait de ce honteux arrêt, et il y a très-peu d'années, c'était en 1858, qu'un docte et généreux survivant de l'ancien cloître, don Domingo Doncel y Ordaz, prenant en main cette noble cause, publiait un mémoire où il mettait à néant le récit de Washington Irving, car il faut bien le nommer enfin, source première de l'erreur qui seiulilait avoir prévalu. Accueilli moi-même avec une bonne grâce infinie par le recteur et les professeurs de la moderne université de Salamanque, je me souviens avec bonheur des deux journées que j'ai passées au milieu d'eux, au milieu d'eux et des ombres illustres de leurs devanciers, parcourant avec eux et avec elles ce qui reste de leurs collèges, de leurs couvent'^, de leurs cloitres, de leurs classes, de leurs bibliothèques, dont Domingo Doncel est le <lernicr conservateur, et je regarde conune un devoir de 1 hospitalité reçue de travailler, à mon tour, à reslilnei' tout son éclat à celle page altérée de leur histoire.

Dans la biographie de Christophe Colomb, la certitude historique ne connuence véiital)lement qu'au siège de Grenade. Jusque-là la tradition est souvent inceitaine, lesdocu-

300 ESI'ACM'.

ments sont rares el vagues. Celui qui pourrait tenir lieu de tons les autres, si la précision du détail y répondait toujours à l'autorité du nom qui l'a signé, c'est la vie de l'amiral écrite de la propre main de son fils, don Fernando. Mais cette vie, primitivement composée en espagnol, ne nous est parvenue que dans la traduction italienne ou dans une seconde version espagnole ; d'ailleurs, ce qu'elle dit de ces commencements est singulièrement confus et abrégé, et dans le peu qu'elle nous donne, le nom de Salamanque n'est pas même prononcé. 11 no l'était pas davantage dans le manuscrit, qui sera bientôt publié, du curé de Palacios, le bachelier André Bernaldez ou Bernai, qui fut l'ami et l'hôte de Colomb, et quia écrit en partie sur des documents laissés par ce dernier dans sa maison son Histoire des Rois Catholiques.

(( Sur quelle donnée historique, s'écrie ici don Domingo Doncel y Ordaz, sur quel document irréfutable est donc basée cette opinion si aventurée? Se fonde-t-elle sur la tradition? Mais la tradition constante et non interrompue dit tout le contraire, ici, à Salamanque, où ces célèbres conférences eurent lieu. S'appuie-t-elle sur les chroniqueurs des rois- catholiques, qui n'ont omis aucun des faits importants de leur époque? Uernando del Pulgar, Galindcz, Carvajal et d'autres, que nous avons recherchés, ne font aucune mention de cette circonstance. A-t-elle j)our garants les narrations des faits mémorables ou les historiens particuliers de la découvei'te de l'Améiùque, les uns contemporains des événements, les autres postérieurs de peu à la Ciironique de Pulgar, qu'ils ont suivie en grande partie relativement aux choses de ce temps? Pedro mai'tyr de Anglesia, Lucio Maiineo Siculo, Gonzalo de Uviédo, llerrèra, Lopez (le Cmiinra, Sdlis el niilrcs, (pu> nous avons examinés de [irès, ne pailcnt pas davantage de la fable rjdicide que nous

combattons. Cette opinion invoquerait-elle par hasard les auteurs de notre histoire générale, tels que Garibay, Mariana et autres? Ils ne disent pas un mot qui justifie cette assertion. Aucun même ne parle des conférences, dont le fait cependant ne saurait être révoqué en doute. Cette opinion se baserait-elle enfin sur quelques documents inédits des archives de cette université? Nous les avons tout exprès compulsés avec le plus grand scrupule, sans y rien trouver qui se rapporte même à la visite de Colomb, moins encore rien qui suppose que son projet ait été d'olfice soumis à l'examen des docteurs et des maîtres de notre école. Et quand dans ses registres, commencés en 1464, nous voyons mentionnés des faits de la dernière insignifiance, n'esl-il pas surprenant qu'un fait de celte grandeur et de cette importance n'y soit point consigné? »

Et don Domingo Doncel passe longuement en revue les historiens particuliers de l'université de Salamanque et de l'ordre de Saint-Dominique, qui, après avoir accepté sans hésiter le fait même des conférences, établissent de la manière la plus formelle que les plus graves autorités se prononcèrent en faveur de Colomb, et que le P. Diego Déza, qui se chargea de le reconduire lui-même auprès des rois catholiques, reçut, autant qu'il se la donna, la mission de faire triompher à la cour l'opinion favorable qui avait [irévalu dans l'école.

.\ tous ces témoignages énumérés dans le mémoire, celui de Dorado, de l'ilalien fra Salvador Maria Rcselli, de Fernando Pizarro, de fra Antonio Gonzalez de Acuna, de fi'a Antonio de Hemesal, il est bon de joindre une supplique ([ue les dominicains de Salamanque adressèrent à Philijipe V, au commencement du srècle dernier, et où ils rappellent avec orgueil la généreuse hospitalité qu'ils offrirent à Colomb dans leur couvent de San Estéban, et l'appui

^502 ESPAr,>E.

que leui'S cosmographos ot leurs fhéologicns lui prêtèreni, à la cour de Ferdinand ellsabelle.

Mais arrivons enfin à ce passage de Fernando Colond) dont Washington Irving s'est servi pour contredire tant do témoignages contraires; le voici exactement traduit :

« Colomb vint en Castillo, et laissant son fds à Palos, dans un couvent iippelé la l'udjida, il passa à Cordoue, où était la cour, et où son affabilité et sa douceur lui valurent l'amitié de quelques personnes qui goûtèrent son projet, entr(» autres Luis de San Angel, gentilhomme aragonais, contrôleur de la maison royale, personnage d'une rare prudence et d'une grande capacité , lequel entra pleinement dans son idée. 11 dit au roi que l'amiral se faisait fort de démontrer la possibilité de son entreprise. Le roi chargea le prieur del Prado, qui fut depuis archevêque de Grenade, d'en conférer avec Colomb et avec les plus habiles cosmographes, pour que ceux-ci lui en donnassent leur avis, quand ils auraient été instruit-^ à fond de son dessein, et se réunissent de nouveau pour délibérer sur les pi'opositions (|ue (]olond) auiail faiti^s. Le prieur del Piado obéit, mais comme ceux qu'il avait réunis n'étaient (jue des ignorants, ils ne purent rien comprendre aux discours de l'amiral qui, de sou côté, sexpliquait a\ec une certaine réserve, de peur (ju'il ne lui ariivAt connue (>n Portugal. Les cosmographes dirent au roi que l'idée de C(domb était impossible. )^

Ici Fernando entre dans le détail des oltie(ti(nis que les cosmographes opposéi'ent au projet de son père, et il conclut ainsi :

« De sorte qu'après beaucoup de tenqis penlu , Leurs Altesses répondii'enl à Fanùral qu'ebes se voyaient empêchées d'entrer dans de nouvelles entreprises, engagées qu'elles étaient dans d'aulies guerres et conquêtes, parti-

CHRISTOPHE COLOMB A SALAMANQIE. 303

culièrement celle de Grenade qui les occupait ; mais qu'avec le temps l'occasion deviendrait plus favorable et qu'on pourrait alors examiner ces propositions et prendre un parti; et en effet, les rois ne voulurent pas entendre les grandes promesses de l'amiral. »

Voilà donc d'où Irving a tiré le récit long et circonstancié qu'il donne, dans son Histoire de la vie et des voyages de Christophe Colomb, des conférences de Salamanque et de l'arrêt qui en sortit. Remarquons en passant que, tout en constatant l'avis sévère de la majorité, Irving parle de V impression profonde que CoJomh produisit sur un grand nombre de membres éclaires de la commission, lesquels l'appuijèrenl autant qu'il fut en eux.

Malgré toute sa sympathie pour l'Espagne, il y avait là pour le protestant Irving une occasion qu'il ne pouvait laisser échapper, de railler ces pauvres théologiens trop disposés à subordonner la science à la foi, et à s'effrayer pour celle-ci de toutes les conquêtes de l'autre. Oue Prescott l'ait suivi dans cette voie et l'ait cru sur parole, il n'y a pas à s'en étonner ; que Lamartine plus tard ait dédaigné à son tour de remonter aux sources, et en lançant en l'honneur de Colomb un de ces ballons lumineux où il se plaît à écrire de grands noms, César, Cicéron, Jeanne d'Arc, etc., il ait parlé de l'Espagne du quinzième siècle avec ce sansfaçon merveilleux qui improvise tout, le fond comme la forme, quoi d'étonnant encore? Ce n'est pas l'exactitude, en quoi que ce soit, qui a fait de Lamartine le plus grand poète du siècle ; mais qu'un Espagnol et un historien sérieux, don Modesto Lafuente, ait écrit cette grande page de l'histoire de son pays sur la foi d'un étranger, voilà ce qui a droit de confondre.

Ce qui me frappe dans le passage de Fernando Colomb, et ce que personne ne me paraît y avoir vu assez netteineni.

c'est qu'il n'y est question que du séjour do Colomb à Cordoue et de ses premières démarches auprès des Rois Catholiques. Que les savants du liou et des environs, réunis à la hâte pour l'enlendio, aient en niajoi ité méconnu son génie et condamné son idée, il n'y a rien là que de très-simple et de très-vraisemblable. Mais c'est précisément pour en appeler à des juges plus éclairés, qu'avant de tent-M* une nouvelle démarche, Christophe Colomb, conseillé d'ailleurs par les rois catholiques, qui voulaient sans doute gagner du temps sans le décourager, se sera rendu à Salamanque; je voudrais qu'il me fût permis de raconter ici conjecturalement et comme il m'apparait, à travers la tradition et les témoignages de l'époque, cet épisode de la vie de Colomb.

Je le vois donc recommandé par le prieur de Marcbéna aux dominicains de Salamanque, et allant frapper à la porte du couvent de San Estéban. Les pères le reçoivent avec un empressement affectueux et lui donnent une cellule prés de la bibliothèque : c'est la tradition qui le dit'. H continue dans cette bibliothèque les recherches qu'il faisait à la Chaitreuse de Séville avec son ami, le P. Caspar Gorrioio. C'est à qui lui offrira ses services; car ce n'est déjà plus riiôle inconmi de la llabida. 11 a été reçu par les rois catholiques, et Isabelle, tout en remettant à des temps meilleurs l'exécution de son grand dessein, a laissé voir autour d'elle coniliien elle aurait à cœur de voir cette glorieuse entreprise menée à (in. Ce dessein lui-même, la renommée en a parlé. On n'ignore point que le roi de Portugal a été tout près de se laisser gagner par la parole éloquente et la science inspirée du Génois. Les dominicains appartieiment à la grande famille de saint François, et (pielque chose des entretiens de la Habida aura été rapporté à Salamanque. il

* V. lAppciuiicc.

est probable que Colomb y a été devancé par la nouvelle de la découverte qu'il médite, et que la grande école s'en est déjà émue. Aussi, dès qu'il se présente, San Estéban lui ouvre toutes ses portes, et l'béroïque beauté de sa personne a déjà gagné à sa pensée plus d'un docteur qui ne demande qu'à être convaincu. Voilà Colomb installé dans une cellule de cet admirable couvent qui, privé aujourd'hui de tous ses religieux, paraît encore rempli de l'ombre de leur hôte illustre. Bientôt les savants moines de celte sainte maison, qui était aussi un collège, se pressent autour de lui et l'interrogent, non-seulement les mathémalicions, les astronomes, les cosmograplies, mais les théologiens eux-mêmes, pour qui c'est un devoir, après tout, de surveiller cette pensée hardie. Ils viennent à lui en si grand nombre, qu'on désigne pour ces conférences une des grandes galeries du couvent. Je l'ai vue, hélas ! cette galerie à laquelle la tradition attache encore ce souvenir. Dans quel état, grand Dieu ! elle venait de servir d'écurie à un régiment de passage et des anneaux de fer étaient encore attachés à la muraille. Je me hâtai de sortir, touché de l'embarras do mes guides et -de leur honte généreuse.

Les dominicains possédaient à deux lieues de Salamanque une maison de campagne appelée Valcuebo. C'est là qu'ils se rendaient avec Colomb, quand ils voulaient échapper à la foule et examiner avec plus de calme le grand problème. Une colline du voisinage porte aujourd'hui encore, m'a-t-on assuré, le nom de Colomb.

A Salamanque, en effet, il était difficile que les conférences fussent toujours paisibles. Les maîtres de San Estéban appartenaient eux-mêmes à l'Université. Ils avaient, là et dans les autres collèges, des confrères, des amis, qui sans doute se firent admettre aux réunions. Le cercle s'élargissait chaque jour et devenait foule. Les opposants durent

-05 ESl'AfiNE

lorjiior vilo nue majorité l)ni\aiilo, qui liiiMilôt étouffa la voix plus autoiiséo, mais plusfailjlo, dos aflhéi'ouls. (l'est ici qu'il faut se souvonir de re mot de Fernando, que sou père hésilaU à s'expliquer à fond, de peur ([uil ne lui arrivât comme en Porluçjal. \}\\ peu de dédain aussi devait se mêler à ces explications iucompléles et sommaires. Coloiuli «gardait sans doute pour ses hôtes les bonnes raisons et les confidences entières. Rien dans tout ceci ne ressemble aux opérations régulières d'une commission procédant par interrogatoires et par procès-verbaux, et aboutissant enfin à un jugement formel et motivé. Mais que de faux rapports devaient sortir de ce milieu ardent et confus, et se répandre au dehors ! Quoi d'étonnant alors que de celte nniltitude aient jailli ces objections singulières qui ont tant amusé notre science orgueilleuse, celle-ci, par exemple, que l'on voyait fort bien si la terre était ronde, comment ('olomb pouvait descendre, une fois arrivé au terme de l'borizon ; mais que l'on ce comprenait pas que ses vaisseaux pussent remonlei' ensuite de l'autre côté!

Il n'y eut donc ni délégation léguliére des rois catholiques à l'université, ni commission officiellement instituée, ni interi'ogatoires, ni registres, ni acte enfin, suivi d'un jugement définitif. 11 y eut, d'un côté, la foule des docteurs, foule inintelligente, tumultueuse, lailleuse, évidemment hostile; il y eut, de l'autre, les esprits supérieurs, convaincus et ravis, laissant encore percer quelque réserve dans l'expression de leur sentiment, mais n'hésitant pas à proclamer tout haut que Christophe Colomb était toute autre choae ijUAin rêveur.

Les dominicains fireu mieux que de formuler dans une sentence l'opinion favorable de celle clairvoyante minorité. Le plus ilUistie d'entre eux à cette époque, Uiego Déza, qui venait d'éti'c charrié (!(> réducalion de rinfaiil don .Inaii, et

CHRISTUl'llE COLOMB A SALAMANQUE. 307

qui allait ùlre nommé successivemenl grand inquisiteur et archevêque de Séville, puis de Tolède, Diego Déza piit en main la cause de Colomb. Celui qui lui avait si généreusement ouvert les portes de San Estéban se fit fort de le ramener aux pieds de Ferdinand et d'Isabelle, en gardant à sa charge tous les frais du voyage.

Condamné par la grande université, que dis-je? devenu l'objet des railleries publiques, Colomb ne se serait pas laissé ramener ainsi dans cette cour qu'il avait une fois déjà quittée, si découragé. 11 eût repris, plus triste encore, le chemin de l'Italie ou celui du Portugal, où il avait de chauds adhérents. Au lieu de cela, il reparait, le front serein, et avec tout le courage que donne une conviction raffermie, devant celle qui sans doute ne l'avait envoyé à Salamanque que dans l'espérance de l'en voir revenir plus fort. Les rois ne cèdent pas encore, il est vrai, mais ils permettent à Colomb de les suivre et de les servir d'abord devant Malaga, puis devant Grenade, où il se trouve que ce songeur est un ingénieur assez habile, ce serait trop peu dire de l'appeler un soldat intrépide. Il aide les rois à reconquérir leur héritage, en attendant qu'il en quintuple l'étendue par le don de ces empires lointains qu'il leur montre du doigt. Mais il n'oublie pas, il n'oubliera jamais que c'est le P. Déza et les frères de son ordre qui l'ont mis en mesure de renouveler ses démarches, et cette fois de réussir. Plus tard, dans une lettre dont Barthélémy de las Casas avait lu l'original, il dira aux rois catholiques que Leurs Majestéti doivent les Indes au maître fraij Diego Déza et au couvent de San Estéhan de Salamanque. Celte grave parole contient, à mon sens, le résumé des conférences. Pourquoi ici ce souvenir du couvent? Que veut-il dire, sinon que Colomb avait trouvé là, comme autrefois à la Rabida, une assistance généreuse et des esprits faits pour le comprendre? Et le

P. Diôgo Déza, pourquoi le nommer, sinon pour rappoior qu'il s'était porté garant auprès de Ferdinand et d'Isabelle de l'adhésion de ce qu'il y avait de plus éclairé dans l'université de Salamanque ?

M. de Helloy a dit quelque part : « A mon avis, la meilleure histoire de Christophe Colomb ce serait la collection des écrits de ce graud homme, accompagnée de commentaires. » 11 a complètement raison, et on se demande pourquoi cette histoire n'est pas encore faite, aujourd'hui (pie tous les documents qui se rattachent à Colomb et à sa glorieuse découverte paraissent à peu prés réunis. Si Colomb n'eût été qu'un homme de génie, l'histoire ordinaire suffirait à raconter sa vie; mais l'âme chez lui était à la hauteur du génie, et à une telle âme il appartient exclusivement de se révéler elle-même. Forcée de reconnaître et de dire que cet homme, dont la pensée voyait distinctement un monde au delà du nôtre, ne voulait des trésors, qui déjà éblouissaient son regard, que pour aller reconquérir et délivrer le tombeau de Jésus-Christ, l'histoire profane ou simi)lement indifférente ne pourra s'empêcher de sourire et de se croire bien habile, si elle parvient à faire, dans cette âme complète, la part de ce qu'on appelle les faiblesses du temps. Mais, quand Colomb nous le diia lui-même, et avec celle iugénuité d'accent qui grandit le génie même, qui ne sera touché? qui osera désir{>r que Colomb ait été autre qu'il ne se montre, et, au lieu d'un hoiinne de génie, doublé d'un saint, ail été seulement un tiouveur de mondes ou un héros à la manière autiipie?

tayonne. — Souvenir d'une première excursion en Ebpagnc. — Aspect actuel de l'Espagne. — Madrid. — Le César de Ventura de la Véga. — Départ pour Séville. — La procession de la Fête-Dieu. — Les poésies de Fernando de Galiriel. — La course des .\ntonios. — Amador de les Rios. — Le iloclevr Lamicla. — Lu poëte enlant. — Le livre de Pachéco.

Me voici revenu à Séville, et c'est de Séville que je date ce chapitre. Sous les aspects divers de ses diverses capitales, partout je reconnais, partout je sens l'Espagne ; mais je ne suis à Taise, mais je ne laisse courir ma plnme en toute confiance, que si de ma fenêtre je vois, comme aujourd'hui par exemple, se dresser au-dessus des arbres la Renommée colossale qui surmonte la Giralda. .Mors seulement je suis sûr de moi-même. Au moindre doute qui m'arrête, j'ai à ma porte cette incomparable Colombine, et à ma disposition la mémoire et l'obligeance également inépuisables de son docte bibliotliôcaire, don José Fernandez Velazco. Me survient-il quelque scrui)ule bibliographique, je puise sans me gêner dans l'érudition si variée de Juan José Bueno. Ilésité-je dans mes jugements sur quelque éci'ivain du

510 tSPACiMi.

pays — un élranycr, en pareil cas, ne saïuail assez se délier de lui-nièiiie — pour peu que je me sente avoué el soutenu j)ar le <;oùt si pur de Fernande/. Espino, je ine liasarde avec pleine sécurité. Si je puis craindre de m'ètre niépiis sur tel on tel côté du caractère du peuple espagnol, alors, je couis à TAlcazar, je frappe à la porte de Ferinin (laballero, ce peintre charmant et si vrai des mœurs populaires de l'Andalousie, et d'un mot (pi'il appuie volonln-rs d'r.ne anecdote piquante, il rectifie ce qu'il peut y avoir de faux ou d'incomplet dans ma manière de voir. Les vendredis enfin, je trouve réunis à l'Académie tout ce que Séville a de beaux esprits. On se raille volontiers des académies de province, mais en Espagne ce qu'on appelle la province n'existe pas. D'ailleurs, pour un étranger, toute réunion de Icllrés est une source intarissable de l'enseignements lilléraircs. Mes con.fréres ont le sentiment exquis des chefsd'œuvre de leur langue. Je cherche aussi à les comprendre, mais j'ai de plus qu'eux le spectacle et la leçon de ce labeur de leur esprit qui s'accomplit sous mes yeux et qui m'est un vivant commentaire.

Au.ssi, après une longue absence, j'avais hâte de me retrouver à Séville. J'ai traversé l'Espagne au pas de coui'se, pour tout dire, en chemin de fer. De Paris à Cadix, il n'y a plus que six ou sept heures de diligence ^ Celle dernière lacune s'étend des ventas deCardenas, sur les premières jieules de la Sierra Morena, àAndujar, oùreconnneiicepour ne plus s'interrompre la voie ferrée. Cette lacune même n'existerait plus (le|)uis un an, si l'année dernière, au moment même où la ligne enliéi-e allait être inaugurée, une Irombene s'était ruée sur cet innneuse lambeau du chemin, n(tyanl les liuinels, arrachant les pmils, pétrissant le fer avec la |iierreel

' DL']iui« nue LLci il Ole éci'il, ceUe lacune iiiOiiiL' cï^I coiuLIlc.

DK l'AUlS A SEVII^LE. 311

jelanl le tout à de prodigieuses distances. C'est un ennemi dont l'industrie moderne aura toujours, en Espagne, à craindre les terribles retours. On fait espérer qu'à l'automne prochain tout vestige de la dernière trombe aura disparu. En altendant, il faut se résigner à traverser au pas des mules ces doulourenses plaines de Baylen qu'on aimerait tant à franchir d'un bond et les yeux fermés.

Je me suis arrêté trois fois sur ma route, à Bayonne d'abord. Je ne résiste jamais à la tentation de passer une journée dans cette charmante petite ville. Il y a vingt-cinq ans que j'y entrai pour la première fois. Elle promettait déjà beaucoup, encore française et déjà espagnole. En ce temps-là, on prenait une carriole pour aller à Biarritz contempler la mer qui n'avait encore rien perdu là de sa sauvage grandeur. Depuis cette époque, Paris et Madrid semblent s'être entendus pour venir mêler à l'immense voix de rOcéan les mille petits murmures des passions du monde, et pour remplacer, sur ces plages désertes, les quelques rêveurs qui les hantaient par tous les désœuvrés de la fashion et de la politique en vacances. Aux temps reculés dont je parle, voulait-on se passer la fantaisie innocente de voir un coin de celte mystérieuse Espagne, comme dans un dhicr classique on se hasarde à introduire un mets d'une saveur plus vive, on allait trouver le sous-préfet de l'endroit. C'était alors un beau et aimable jeune homme, aujourd'hui grave sénateur, qui vous doimait pour quelques heui'cs la permission de passer la frontière. 11 vous semblait qu'avec ces deux lignes vous alliez conquérir l'Espagne, tout au moins que vous alliez trouver dans l'île des Faisans une infante (|ui vous attendait. On df'jeunait, comme Sancho, dans quoique prairie, au brd de la route., des provisions qu'on avait apportées. Puis on descendait à Iiéh<;l)ie, où se trouvait la douane française, au bord de la iiidassea. La Bitlas-

soa ! son cours nous paraissait hion un peu maigre i)our tout le bruit que sou nom avait lait eu 1825. Plus luédiucrc encore paraissait, surtout à la marée haute, celte Ile des Faisans où, en 1G60, Marie Thérèse avait abordé infaute d'Espagne pour en soi'tir reine de France, el d'où elle était partie à petites journées pour aller trouver cet époux solennel, à qui celle fois sa grandeur n'avait pas même permis de descendre jusqu'au rivage. Là, on prenait une petite barque pour faire le tour, bien vile achevé, de l'île hislo- 1 ique, et cette barque vous déposait ensuite sur la rive espagnole, d'où un sentier charmant vous menait à l'ontarabie. Encore un nom qu'on avait gardé dans ses souvenirs d'écolier. Si près encore de la France, Fontarabie était déjà cependant quelque chose de très-espagnol, cl j'imagine qu'il en est encore ainsi. Une citadelle démantelée, comme tant d'autres, liélas! dans ce pays chevaleresque ; des rues étroiti's avec d'admirables balcons en fer ouvragé, où se penchaient de belles jeunes filles dont la chevelure nattée eu deux longues tresses rctoiu])nit sur leui's épaules, .\u-dessous de ces balcons, on voyait scul|)tées sur un écussou (h'pierredes armoiries qui vous eussent lacontè (pielque l)eau chapitre de l'histoire d'Esiiague, si vous aviez eu le temps de les écouter. A peine preuiez-vous celui de traverser l'église. Mais c'était assez pour voir avec élonnemenl les femmes assises sur leurs talons el récitant leur chapelet, tout en jouant de l'éventail. Votre bonne foitune vous avait-elle conduit à Fontarabie un jour de fête, Forgue qui parlait brusquement à votre oreille avait sa pari de votre élonnemejit. Kit'u de tout cela ne ressemblait à ce que vous aviez vu, entendu aiHeurs. Kl quand l'heure jalouse vous rappelait à l'endroit où la banpie vous attendait, amarrée à quelque arbre du chemin, c'était avec un immense regret de ne point en voir davanla^e (pu.' vous reveniez sur vos p;is. (.hi

eût dit que derrière vous fût tombée tout à coup une toile de théâtre, cachant un drame merveilleux dont vous n'aviez eu que le prologue.

Telle avait été ma première excursion en Espagne, et on ne se douterait guère, vous en conviendrez, qu'un siècle et demi la séparait de ce voyage de madame d'Aulnoy ilont un bienveillant critique m'a reproché un jour de n'avoir jamais parlé à mes lecteurs. Ma première raison pour ne pas l'avoir fait, c'est que, dans une série d'études comme celles-ci, le hasard est un peu le maître du choix des sujets ; le hasard, non, mais les circonstances. J'avais une raison meilleure, c'est qu'hier encore le récit de madame d'Aulnoy pouvait paraître moins piquant, tant il avait l'air parfois écrit de la veille. Aujourd'hui que l'Espagne est entrée dans le grand courant de la civilisation moderne, ce voyage redevient piquant, rapproché de ceux des nombreux voyageurs que le chemin de fer ramène journellement de Madrid. Aujourd'hui, on relit le voyage de madame d'Aulnoy comme on relirait celui de Pausanias en Grèce, et on serait souvent tenté d'en confondre les singuliers épisodes avec ces jolis contes que l'aimable écrivain ccnq)Gsait pour l'enfanc;.

Non, ce n'est plus avec le livre de madame d'Aulnoy qu'il faut, de nos jours, visiter l'Espagne. C'était bon pour le temps où la chanson du grelot des mules accompagnait et berçait la rêverie du voyageur. Mais le chemin de fer luimême ne me découragera pas de conseiller, à ceux qui parcourent l'Espagne pour l'étudier, de prendre Cervantes pour guide. Sous cette Espagne de la surface qui s'habille à la moderne, je ne lui en fais pas un crime, qui fait ce ({u'clle peut pour parler notre jargon du jour, vivra éternellement, je l'espère, une autre Espagne qui sent et qui lieuse un peu autrement qu'elle ne parle, qui est resiée plus lidèle qu'elle ne le croit elle-même à ses vieilles croyances,

514 ESl'AGMi.

à SOS antiques traditions, et pour cette l'^spayiie-ii'i je in-

sais pas d'initiateui' plus vrai que Cervantes.

Je dois le dire pourtant, à mesure que j'approchais de Madrid, elle s'effaçait singulièrement à mes yeux devant l'autre : celle-ci est plus bruyante et plus remuante. Je m'efforçai pourtant de l'oublier à l'entrée de Valladolid, (Ml je m'arrêtai un jour, employé tout entier à parcourir les rues, à visiter les monuments de celte intéressante cité. Il y avait là deux choses qui m'attiraient entre toutes : la trace de l'humble logis où mourut Cliristophe Colomb, abandonné par ces rois à qui il avait donné un monde, et la vaste place où tomba la tête du connétable Alvar de Luna. Mais aujourd'hui je ne raconte pas, je cours devant moi, j'ai hâte d'arriver. Je repris donc, à la porte de Valladolid, les préoccupations que j'y avais laisst'es pour un mumeul, cl (piehpies heures plus tard j'enliais dans Madrid.

(Juand je vois sur un pays quelconque s'étendre un ciel d'azur, se lever un soleil éclataiil, j"ai toujours pt'ineà coml)ren(lre que les honmies soient assez fous \)our se laisser emporter au .souffle des révolutions, au lieu de jouir, dans le calme l)ienfaisant du travail, des présents de la paix et des merveilles d'une civilisation chrétienne. Kn gagnant une aubeige, je cherchais à lire sur le visage des passants, (pii se croisaient devant moi dans tous les sens, les sentiments secrets qui les agitaient, et je n'aurais voulu y trouver que le souci des intérêls honnêtes. En apparence, rien n'élail changé dans Madrid, mais, au premier entretien qu'il me fut permis d'avoir avec mes amis, je ne tardai pas à ressentira mon tour les infaillibles symi)lônies de l'inquiétude universelle. Cette in(iuiétu(le, qui est d'aboi'd celle du pays, se complique, mais à une faible dose, de celle du reste de l'Kurope. Le vi ai danger pour l'Kspagne est dans l'Espagne même. Tous les pai li> ont du bon, il y a dans tous

l»E l'AI'.IS A SÈVIME. 515

un sentiment sincère des besoins du pays, mais auciui ne vont compter avec les autres et faire au bien commun le sacrifice de SOS passions égoïstes. L'un, celui qui a longtemps et avec linnneur gouverné l'Espagne, ne s'aperçoit pas qu'il s'est brisé en mille fractions et qu'il aura bientôt autant de généraux que de soldats. C'est le mal inhérent à toute victoire trop sûre de son lendemain. L'autre, qui a eu aussi ses jonrs de gloire, las d'attendre un pouvoir qui lui serait venu à son jour, se jette en dehors de la lutte légale et ne voit pas qu'il fait les affaires de la démagogie, plutôt que les siennes, el qu'il se perd lui-méjne avec cette monarchie constitutionnelle qu'il a contribué à fonder. Dans l'ombre, enfin, s'agite une démagogie turbulente et qui serait la première peut-être à s'étonner de l'étendue de son triomphe, si elle triomphait, et à ne savoir que faire de la victoire ; car si l'Espagne veut sérieusement être libre, je la crois très-peu disposée à donner sa vieille foi et ses vieilles mœurs en échange de tous les rêves dont on berce son orgueil ou sa crédulité. Je me demandais si, l'heure venue, Dieu ou la sainte Vierge, car c'est elle qui fait tout en Espagne, susciterait à ce noble et malheureux pays une main assez ferme pour contenir toutes les passions en respectant tous les droits, une intelligence assez désintéressée pour se servir de tous les talents en maîtrisant toules les ambitions, une ànie enfin assez résolue pour sauver la royauté de ses ennemis, de ses amis el d'elle-même; mais cette main, cette âme, cette intelligence, où les prendre?

De telles anxiétés ne laissent guère l'esprit ouvert aux pures jouissances de la littérature et des arts. D'ailleurs, quand je passai i') Madrid, aucune œuvre importante ne passionnait les imaginations et ne faisait aux emportements révolutionnaires une puissante et heureuse diversion. .J'avais e.spéi'é entendre an théâtre la Mort de César de Ventura de

la Véga, suprême efforl de ce facile et beau talent. Ce qui m'eût attiré à la représentation de cette savante étude de l'antiquité romaine, c'était moins le désir de juger à la scène cette pièce, que j'avais entendu lire par l'auteur luimême, avec ce merveilleux talent qui eût fait de lui, au besoin, un acteur de piemier ordre ; c'était moins ce plaisir de l'esprit, que le désir de voir comment ce peuple inloiligent de Madrid prenait celte question du césarismc qui s'impose aujourd'hui à la conscience de tous les peuples. Mais le César de Ventura de la Véga avait écrasé les interprètes, entraînant après lui les destinées de la tragédie, accomplies désormais en Espagne comme chez nous.

Au bout de deux jours, j'avais repris le chemin de l'An, dalousie, heureux de quitter Madrid qui, dans mon imagination tourmentée, m'apparaissait sous la forme de cette chaudière de Macbeth où les sorcières entassent les plus abominables choses et d'où peut sortir tout à coup je ne sais quelle Espagne hybride, qui n'aura de la patrie de Pelage, du Cidet de Cervantes que le nom et la langue.

Cependant le jour était venu, el la diligence reprenait ses victimes au pied du versant méridional de la Sierra Morena. J'ai tort de dire ses victimes, car la diligence repose agréablement du chemin de fer, et ses allures me rendaient enfin ma chère Espagne. A la vue des aloès, des figuiers de Barbarie, des oliviers, je crus avoir fait un mauvais rêve. A Andujar, je retrouvai le chemin de fer. Cordoue s'était réveillée ce jour-là de son indolence habiluelle et était sortie, un instant, du long silence qui a succédé (ie|iuistant de siècles au bruit de ses écoles maures : c'était réj)o(jue de sa foire annuelle.

Celle de Séville avait été moins biillante que de coutume. Les affaires avaient été faibles. Si on s'était beaucctup promené, si on av.iit passablement dansé, ou avait peu vendu et

DE PARIS A SEVILIE. 317

peu acheté. Mais Sévillc allait prendre une revanche éclatante : elle allait avoir, elle a en hier sa procession de la Fêle-Dieu, le Corpus, comme on dit en Espagne. Quand j'arrivai, il y avait déjà iilnsieiirs jours qu'on travaillait à préparer au pieux cortège un chemin digne de lui. A Séville comme à Madrid, l'inquiétude était vive; elle sera plus vive encore quand la procession sera passée, mais, en attendant, chacun impose sUence à ses alarmes. On n'a d'yeux, on n'aura d'oreilles et de pensées que pour la procession, et franchement elle a bien mérité que tout fût oublié pour elle. Elle a été rarement aussi magnifique ; il n'y a manqué qu'une chose, sans laquelle il y a peu de fêtes véritables en Andalousie, c'est un peu de désordre. Cela voudrait-il dire qu'une sorte de préoccupation politique tenait les âmes plus ouvertes aux impressions de la religion?

Dès le lendemain, les imaginations populaires avaient un autre aliment. Il était grandement question d'une course de taureaux. Le dirai-je? les taureaux, en Espagne, commencent un peu à passer de mode. Les taureaux coûtent cher, les espadas deviennent rares. Aussi, comme chez nous, se met-on en frais pour varier l'affiche et attirer la foule par quelque nouveauté piquante. Cucharesa toujours cette main ferme, Tato cette mine galante et fière, Gordito ses espiègleries héroïques; mais cela même ne suffit plus. Voici ce que l'on vient d'inventer. On donnera, le jour do la Saint-Antoine, une course (ù tous ceux qui devront y jouer un rôle porteront le nom du saint, et on l'appelle déjà la corrida de lus Antonios. L'imprésario, les espadas, les picadores, les banderilleros, le cachetero, autant d'Antonios. Pourquoi pas les taureaux, puisque chacun d'eux a son nom? On ne dit pas si, pour les maladroits qui recevront un coup de corne, on s'est assuré d'un rebouteur de ce nom, et s'il y aura (Dieu écarte un tel présage !), pour

confesser les blessés, un cliaiiclniii flllenl du mrme saint. Il va sans diro (ju'il ne s'ai;il ici ([iie de saint Antoine do Padoue. Cet aimable saint est en l'ispagnebeaucinip plus en faveur que le bon solitaire. Les Antonios ne sont pas rares dans le clergé de Séville. Mais combien notre ami Gongora, le clianoine de Saint-Ferdinand, rexcellent prédicateur et le grand amateur des courses de taureaux, va regretter d'avoir reçu en naissant le prénom de Hafael! Je l'avais cru pourtant guéri de sa passion. Il y a deux ans, je le jencontre dans luie rue de Séville : « Padre, lui dis-je (Gongora a été augustin), et les taureaux? « Il secoue la tête avec mélancolie et me répond: « Je n'y vais plus. » 11 y avait dans sa manière de répondre quelque chose de si grave, que je craignis d'avoir été indiscret, et que la pensée me vint que le saint homme avait fait à sa robe le douloureux sacritloe de ses goûts. Mais je me ravisai aussitôt, car il ajouta : « Il n'y a plus de toreros! — .Ah! m'écriai-je, c'est donc connne moi qui ne vais plus guère aux Italiens depuis queLablache et Ruliiiii sont morts? » I^e sourire du spirituel chanoine ni'ap[)rit (pie j'avais deviné juste.

Mais il est temps d'en venir aux lettres. C'est à Séville que j'ai reçu les plus fraiches iKuivelles de cette république.

l'eniando de (iabriel a pultlié, à Séville même, un cbarmanl recueil de ses poésies, dont je rendrai compte un autre joiu", pendant que l'auteur commande à Ceuta l'artillerie espagnole et dél'end contre les Maures ce rocher de r.\rii(|ue.

Amador de los Rios poursuit avec autant de conscience que d'érudition sa volumineuse histoire de la liltéralurt» espagnole, et continue à noyer un peu trop les grandes choses (pi'il sait si bien dans l'océan des |)etites que si peu de gens ont le désir ou le besoin d'apprendre. J'ai parlé ailleurs des tiois premiers volumes de celle histoire; le qiialriéine, le cin((uiènie et !<> sixième ont |);iru ; ce dernier

DE PAUIS A SEVII.LE. 319

s'arrôte an rogne de riiarles-Onint. Ca' quo j'osovais roproc.hov à ces nouveaux volumes, tout en rendant lionniiage aux rares qualilés de l'auteur, c'est que celui-ci ne prenne pas assez le soin de mettre en saillie les grands noms, les œuvres populaires, qui sont comme les parties lumineuses du sujet. Il me rappelle parfois ces belles nuits de l'Andalousie, qui sont tellement criblées d'étoiles, que, dans le nombre, on distingue à peine celles qui ont reçu un nom des astronomes.

Gavanillcs, dont la perte récente a excité de si unanimes regrets, avait écrit, avant de mourir, un cinquième volume de son éloquente et rapide histoire d'Espagne; il s'arrête à la mort de l'infant don Carlos, bien avant la fm de Philippe II. Je reviendrai sur ces derniers chapitres; mais quel malheur qu'un tel livre demeure inachevé!

Le général Roz de Olano, qui a rapporté de la campagne du Maroc, avec sa bonne part dans la gloire commune, ce litre un peu bizarre de marquis de Guad-el-Jelu, a publié sous ce titre : le Docteur Lamtela, une œuvre humoristique trés-ingénieuse, mais à laquelle il manque, pour devenir populaire, une exposition un peu plus claire. Ce genre d'ouvrages avait paru jusqu'ici appartenir de droit aux littéiatures du Noi'd. Quand ces riantes et claires imaginations du Midi se mêlent de tenter une excursion sur les domaines de la brume, il faut bien qu'elles prennent garde d'y laisser leur limpidité originelle; leur langue même se refuse à l'expression du clair-obscur.

A Paris même j'avais ouï parler d'im jeune garçon qui, dans uiu> des tertiiliax littéiaires de Madiid et devant des juges compétents, avait récité d'admirables octaves qui promettaient un grand poète: il Ryaii nom Jésiis-Hochigue:^ Cao. .le ne le vis point en passant à Madrid ; mais, en arrivant Il Sévillc, je trouvai sur ma table le |)remier essai de

(;eltc musc oncoro si tondre. C'est mit' pctito brochure de 12 paires, où il y a un peu de tout : une comédie, des sonnets et surtout ces fei'nii'S octaves (pii m'avaient été signalées. La couu'die a pour titre : le Cliùtimenl de l'orç/ueil, et a déjà été jouée par des acteurs de 1 à};e du poêle, sur nu théâtre de Madrid qui rappelle, même par son litre, la hiftnitil, ce lliéàlre de Comte, qui, je l'avoue, m'a toujours paru une profaii;ition de l'iMifaïU'e. Le jeune auteur dédie à sa mère, pourquoi ne {tas dire à sa maman? ce fruit précoce de ses douze ans. La dédicace est touchanle, la voici :

« Maman, tu m'as donné la vie, fu as nourri mon enfance, tu as recueilli mes premières larmes, tu as entendu mes premiers f;émissements, tu m'as appris à articuler ma première parole. Piivé d'un père quand j'avais à peine trois ans, ses caresses n'ont point charmé mon berceau. Je te dois tout, lîeçois donc ces premières Heurs de mon esprit, joins-les ensemble, fais-en un bouquet cl mets-le sur ton cœur ; et si, en les regardant, tu y découvres (lueUiue chose qui soit digne de toi, qui puisse adoucir les amertumes et les fatigues que lu supportes pour moi, et qui te paraisse iriériter un baiser de ta bouche, donne-le-moi. 11 sera, en même tenqts qu'un encouragement dans mes travaux liltéiaires, la meilleure l'écompense pour le cœur d'unfds qui te chérit. »

Si l'on ne trouve point là, je no dis pas la candeur, mais la naïveté du jeune âge, ce n'est pas à l'enrant qu'il faut s'en prendre, mais à sa langue maternelle; c'est de celte manière qu'elle dit les choses. D'ailleurs un enfant qui aurait toute la naïveté de son âge aurait-il écrit à douze ans les vers remarquables qui accompagnent sa comédie? La comédie en elle-mômo n'a pas grande nouveauté; mais n'esl-ce pas beaucoup déjà que l'idée en soil ingénieuse et

suivie, le développement logique, les caractères vrais, la versification naturelle et vive? Connaissez-vous beaucoup de dramaturges écrivant pour les hommes de qui l'on puisse en dire autant? L'action se passe entre ces joyeux enfants qui, chaque jour à Madrid, preinient leur volée sous les ombrages de la Fiienie Castellana, et le sujet ne dépasse pas le niveau des pensées de leur âge. Mais c'est précisément ce que j'en admire; car ailleurs la pensée du jeune écrivain a déjà de beaucoup dépassé ce niveau. Laissez-le grandir, et nous lui demanderons davantage, et nons hii ferons lire les vers charmants sur la comédie que Voltaire adressait à Gresset. Aujourd'hui, grâce à Dieu, il ne les comprendrait pas; mais les sentiments chevaleresques, il les a déjà en lui, et il sait les rendre avec force et hardiesse. J'en ai pour garant ceux qui l'ont entendu réciter ses octaves ; j'en ai pour garant ces octaves elles-mêmes, car elles sont dans ce recueil. Ce sont deux petits poëmes très-courts, et c'est déjà un mérite, mais d'une allure si pleine et d'un ton si haut, qu'on se demande si vraiment on a affaire à l'auteur de cette enfantine comédie.

De ces deux poëmes, l'un est un souvenir du 2 mai. 11 fallait s'y attendre. El r/os f/e 7Ufl?/o .' c'est par là que débute en Espagne toute muse naissante. C'est la grande date du patriotisme espagnol, et la blessure est aussi vive que le premier jour. Cela tient à ce que les rancunes politiques y versent volontiers un peu de leur venin. Ce souvenir du deux mai est une arme à deux tranchants que l'Espagne tourne contre l'étranger et les partis contre le gouvernement. L'autre fragment épique du jeune Rodriguez Cao est un honmiage à don Juan d'Autriche et une image de ce héros au milieu de la bataille des Âlpujaras. On croirait lire par moments une page retrouvée de la Jérusalem délivrée du Tasse que, dans une heure de sévérité, le poëte aurait re-

322 i;si'A(..\E.

Iroiichée de son œuvre. Sans doute, on examinant les vers d'un peu près, on y découvrira une certaine redondance dans la période, quelque incohérence dans les images. C'est comme un de ces premiers jets que le poëte produit dans un moment d'inspiration, et qu'il reprend ensuite à loisir pour les resserrer et les amener à leur forme dernière. Mais n'est-ce rien, je vous le demande, ({u'un enfant ;iil produit du premier coup quelque chose qui ressemhie à ces vigoureuses ébauches? Saluons donc dans Jésus-Rodrip^uez Cao une (h's espérances de la muse espagnole'.

.Mais Fernaii Gaballero, allez-vous me dire, est-ce que vous no nous en parlerez pas ? Rassurez-vous, je ne l'oubliais point. La porte de Fernan Gaballero est, en effet, une des premières auxquelles je suis allé frapper en arrivant, .lai trouvé l'illustre romancier où je lavais laissé, il y a deux ans, assis à sa petite table et écrivant, entouré des livres de son docte père. Est-ce un roman nouveau qu'il nous faut attendre de sa plume, plus alerte que jamais? .l'ai peur que non, et, je l'ai déjà dit, la célébrité, en venant chercher Fernan, (jui volontiers l'eût évitée, lui a joué un mauvais tour. Sa bonté inépuisable l'a livré sans défense à tout recueil qui, pour accréditer ses débuts, a besoin d'une page éloquente. De là une nndtitude de perles précieuses que Fernan sème autour de lui sans les compter. C'est ainsi que dans une humble Revue, qui déjà peut-êlie n'existe plus, j'ai découvert une délicieuse petite nouvelle ayant pour titre : le Vœu (Vun aoldat à Notre-Dame du Moiit- CarmeL Dans un autre recueil dont j'ignore la destinée, je

* Encore, liéliis ! iino ospéranco troinprc ! On m'ocril do Maili'i'! (|ne \c jpime Jésiis-I5(xiriguoz Cao vient d'ùliv ]irus([nL'nionl enlevé à sa mère et à l'Espagne. Un oncle, iitii avait jiisiiu'ici dirigé ses élndes avec un (lévonmenl tout paternel, s'occupe, en ce moment, à réunir, pour la consolation lie sa Jamilie et de ses amis, tout ce (|ui mérite d'éU-c publié dans les ess.ais de celle muse précoce. A, m I,.

DE PAKlb A SÉVILLË. 523

lisais hier une autre nouvelle très-touchante : les Femmes chrétiennes; dans un autre encore, une simple anecdote, l'Histoire d'une robe, où la leçon est donnée avec un charme attendrissant. Un autre jour, peut-être traduirai-je un piquant dialogue où la justesse de la pensée le dispute à la grâce de la forme, et que l'ingénieux moraliste intitule avec une gravité ironique ; Ktudes sur Ihonime. Tout cela est vif, animé, pathétique, vrai par-dessus tout. Mais que j'aimerais mieux, et vous aussi, un de ces grands et beaux récits comme la Gaviota, connue Clemencia, comme Simon Verde, où dans le développement d'une fable attachante se succèdent des scènes de mœurs pleines de variété, où se noue et se dénoue un drame énergique et simple ! Mais patience, c'était peut-être un de ces récits-là que Fernan écrivait le jour où je le surpris à sa petite table, et peut-être ai-je été ce jour-là un de ces importuns que sa gloire lui attire et qui auront un compte sévère à rendre à la postérité.

Mais Fernan n'est pas le seul écrivain supérieur qui soit venu chercher à Séville un asile contre la gloire, .l'y ai revu la Corinne espagnole, une des reines de la poésie moderne dans ce pays., dona Gertrudis Gomez de Avellanéda. Après avoir rempli Madrid de l'éclat et du bruit de ses succès, doiia Gertrudis est partie pour la Havane, sa terre natale, et, devenue veuve, elle a voulu revoir l'Fspagne et s'est arrêtée à Séville. S'y arrêter, c'est courir grand risque de ne pouvoir plus en sortir. Il y a mahitenant quatre ans que dona Gertrudis est débarquée à Séville, et elle y est encore. Dirai-je qu'elle cherche à y oublier ses triomphes de Madrid et de Cuba? ce serait niéconnaitre ce génie peu fait pour la solitude et le silence; il serait plus juste de dire qu'elle y repose ses ailes un peu fatiguées.. Elle en avait laissé trainei' le bout dans la mer agitée de la politique, ce qui lui a procuré (juelques ennemis, cjuand le poêle jusque-là n'avait eu que des

admirateurs. Poëte dramatique, lyrique, élégiaque, autour de rouians, dofia Gertriuiis a ou, dans tous les genres, des succès qui allaient bien à sa beauté inqjusante et fièie. Quoi- ([uesa renommée date déjà d'une époque assez éloignée, elle est encore très-belle, et, connue son talent n'a rien perdu de son premier éclat, les vers étant restés jeunes, il n'y a pas de raison pour que l'auteur ne contimie pas à l'élre aussi.

Terminons par une nouvelle qui n'intéresse pas moins les arts que la bttérature. Vous souvenez-vous de ce livre admirable que l'on croyait à jamais perdu, et qui fut enfin retrouvé par cet heureux chercheur qui venait de nous restituer le vrai portrait de Cervantes, don Jose-Maria Asensio ? Je veux dire quelques mots de ce recueil de poitraits et de notices des personnages illustres du seizième siècle, les uns dessinés, les autres écrites par le peintre Pachéco, le premier maiire et i)lus tord le beau-père de Yelasquez. .le l'ai vu ce merveilleux manuscrit, je l'ai tenu dans mes mains, et je puis enfin en parler en pleine connaissance de cause. Il existait, on le savait, en parlie du moins, an connuencemont de ce siècle, mais on ignorait ce qu'il était devenu, et on ne connaissait plus qu'une copie incomplète du texte. On lu'avait écrit qu'il avait reparu dans les mniiis de Jose-Maria Asensio, et j'arrivais à Séville avec le désir ardent de \oir enfin celte merveille.

Asensio n'est pas de ceux qui tiennent la lumière sous le boisseau, et cette joie rare qui m'altondail, mes lecteurs l'aurdiil à leur tour, cai' le livre sera publié, le possesseur en a pris avec lui-même et avec Pachéco le généreux engagement. Mais aura-l-il recours à la gravui'e on à la pholograpbie? c'est ce (pi'il n"a puint iMicore décidé.

C'est \\n petit in-l'olio pauvrement relié; il contieni, je crois, soixante-quinze porli-aits et autant de notices, écrites de la main nièniedo l'acliéco, a\('c une pcrrection (jui rap-

DE PAKIS A SEVILLE. 325

pelle nos grands calligraphes du dix-septième siècle. C'est admirablement peint, c'est le cas de le dire de la partie littéraire comme de l'autre. La collection devait être beaucoup plus considérable, et une partie en aura été dispersée, sinon du vivant de Pachéco et par lui-même, au moins dés le lendemain de sa mort. 11 s'était réservé luimême de faire un choix et de n'y comprendre que les vrais illustres. Mais de ceux-là même un certain nombre manque ici. Quelquefois c'est la notice qui est absente, d'autres fois c'est le portrait qui n'est plus là. Contentons-nous de ce que le temps a épargné; c'est bien assez précieux comme cela.

Ces portraits, tous en buste, ont environ huit pouces de hauteur, ce qui en donne deux pour la tête, et chacun est placé dans un cadre figuré, chargé d'emblèmes à la plume, qui rappellent le trait spécial du talent ou du caractère. Les poètes, en particulier, portent une couronne de laurier. Au-dessus de chaque portrait est un verset de l'Écriture, qui est un jjremier résumé de la vie du modèle et parfois un jugement. Quant à la figure, elle est dessinée au crayon rouge .et noir, avec une finesse qui est presque de la miniature, et avec une vivacité d'expression qui n'a encore rien perdu de la flannne première. 11 y a là des yeux qui parlent encore après bientôt trois siècles; des lèvres, celles de Quèvédo, par exemple, d'où on juierait qu'on a vu partir le trait acéré de l'épigrainme. Il semble que Louis de Creiuide va réciter une page de ses œuvres immortelles, et dans le regard profond de Louis de Léon, on croit lire ce connnencement de sa belle ode :

Que descausada vida

La del (jiie liiiye el jnundanal ruido !

car ces trois beaux génies sont dans le recued, et on y re-

trouvera li'uis Irails véritables qui, dans l'origine sans doulo, empruntés au livre de Pachéco, ne nous étaient arrivés qu'après mille altérations.

A la mort de Pachéco, le recueil devait être bien jjrés d'être achevé, car le titre en est déjà fait. Pourtant, même dans ce qui reste, il y a des lacunes qui ne sont pas l'œuvre du temps. Dans plus d'une notice la phrase demeure suspendue, et la page blanche semble attendre que l'auteur reprenne la plume. 11 y a tel portrait où le nom manque, mais Asensio est homme à le retiouver, et il a déjà, si je ne me trompe, déchiffré plus d'une des énigmes que présentent ces feuilles jaunies.

.l'en ai dit assez pour enllammer la curiosité de tous ceux qui aiment ces rares et éloquents témoignages d'une grande êi)0(pie et d'une grande nation sur elles-mêmes. Mais pour les lettrés (pii veulent tout savciir, laissez-moi vous raconter maintenant comment le manuscrit a été reti'ouvé : c'est encore une page des mœurs de l'Espagne.

On savait le nom du possesseur de ce manuscrit, don Vicente de Avilés. Il habitait une petite ville de lAndalousie, au pied de la Sierra-MoreiKi, dont je ne veux ixts, aujourd'hui du moins, me 7rij)i)eler le tiuiii, soit ponrménagei' un coin de mystère dans mon récil, soit plutôt pour ne i)as donner à la malice humaine la tentation de soulever un voile cpie la charité doit tenir abaissé sur la mémoire des morts. Conunent ce trésor était-il \enu aux mains de ce Vicente de Avilés? Par héritage sans dtuite. Il en savait le prix, et i)lus d'une fois il avait étéen marché avecdes étrangers pour le leur céder. Il nuiurut i>resque subitement; mais il eut encore le tem|is de dire à ses béritiers (il n'avait (pie des neveux) qu'il avait caché le meilleur de son bien, c'està-dir." le manuscrit de Pachéco et une certaine quantité de

DE PAUIS A SEVILLE. 3^7

bijoux. Quand le bonhomme fut mort, les héritiers fouillèrent avec soin toute la maison, mais sans rien découvrir, et ils durent se contenter d'une simple copie du texte de la description, que Viceiile de Avilês avait faite à tout hasard.

Sur ces entrefaites, arrivèrent de Sèville deux amateurs qui, ne sachant rien des précautions de Avilés, se flattaient que les héritiers ne demanderaient pas mieux que de se défaire d'une propriété à laquelle ils devaient préférer le moindre graiii de mil. Ils furent un peu bien penauds en apprenant ce qui s'était passé, mais ne se décourageant pas, ils demandèrent à tenter à leur tour l'aventure. « Cherchez, leur dit-on, et si vous trouvez, les bijoux seront pour nous, le manuscrit pour vous. » Les bonnes gens ne se doutaient pas que, paimi les trésors cachés, le plus précieux était sans contredit le volume.

Je laisse à penser si nos deux paladins ménagèrent leur peine. Ils sondèrent les murs, soulevèrent les parquets, remuèrent les tuiles du toit, regardèrent derrière tous les fagots, retournèrent tous les tiroirs; ils auraient volontiers vidé les tonneaux devin et les tinajas d'huile. Rinconete et Cortadillo, entrés la nuit dans la maison par la fenêtre, ne l'auraient pas mieux mise à sac, en l'absence des maîtres. Tout fut inutile, et l'unique prix de tant de recherches fut une copie de la copie, que nos deux amateurs obtinrent la permission de prendre. C'est cette copie que M. Buéno eut la bonté de me faire Ure en 1849, et dont j'ai parlé dans mes premières études sur l'Espagne.

Don José Maria xVsensio a bien voulu me dire que c'était ce que j'avais écrit au sujet de cette copie qui avait excité en lui le désir d'éprouver s'il ne serait pas plus heureux que J. José Buéno et son compagnon. Pardonnez-moi, je vous prie, de ne pas oublier ce détail, qui me fait jouer un rôle dans la grande découverte. Ce n'est pas tout à fait

("eliii d'un personnage muet; mais, si humble qu'il soit, je m'en contente.

Asensio eut une idée, c'est que le manuscrit ne s'était i)as trouvé dans la maison, par la raison toute simple qu'il n'y avait jamais été caché; il crut plutôt à un dépôt. Mais comment découvrir un dépositaire qui avait eu le temps de parler et qui se taisait? Un secret enterré dans le cœur d'un homme sans foi y est quelquefois plus profondément enseveli que dans les abîmes de la mer. Persuadé toutefois qu'il était sur la piste de la vérité, Asensio résolut de ne pas s'en séparer. Mais c'était sur les lieux mêmes qu'il fallait la suivre; et quitter ses clients, abandonner ses affaires de tous les jours, il ne pouvait y songer. Pouvait-il d'ailleurs aller s'établir dans une petite ville où sa présence eut éveillé l'attention et provoqué des connnentaires? Averti par sa conscience, le dépositaire infidèle se fût d'aulanl plus tenu sur ses gardes. Il fallait donc envoyer là quehpi'un, mais qui? H y a, en Andalousie, un certain nombre d'individus qui semblent créés et mis au monde pour ces petites missions diploniatiipies. Ce sont d'^s gens qui n'ont jamais pu mener une carrière jusqu'au bout, mais (pii, ayant mis un pied dans toutes, trouvent toutes les portes entr'ouvertes, et comme d'ailleurs la nature les a doués d'un llair particulier, ils sont merveilleusement propres à toute espèce de chasse. Il y aurait un chapitre à écrire am' ces marrons de la petite diplomatie, dont Figaro est le très-légitime ancêtre, dénicheurs de merles, éventeurs de mèches, aussi disposés à acheter qu'à vendre, habiles surtout à tirera droite quand ils visent à gauche. Ils mènent une vie singulièrement errante, cl où on les voit apparaiti-e, le plus souvent c'est où on les attendait le moins. Ils vont de village en village, regardant partout, entrant en relation avec tout le monde, et, pendant ({u'ils vous parlent, atta-

chant leur regard sur le bijou que vous portez. Nul ne sait mieux arracher doucement à la veuve son dernier souvenir. Quand le cœur résiste encore trop vivement, ils s'en vont, laissant l'hameçon derrière eux, et ils auront l'art de faire désirer leur retour. Ils sèment en se dérobant, prêts à se montrer de nouveau, dès que l'épi sera mûr. Tel qui les a repoussés avec indignation, s'il les voit revenir quand le besoin se fera sentir, les accueillera avec reconnaissance et s'imaginera peut-être qu'ils ne sont revenus que pour lui rendre service. Il y a partout de ces gens-là ; mais eu Andalousie, ils ont une certaine grâce d'esprit qui en fait de vrais personnages de comédie, quelque chose qui lient le milieu entre l'homme d'affaires et le bohémien, ayant de l'un cette subtile pratique des lois qui inquiète le client, ayant de l'autre cet art de le surprendre et de l'enlacer pour le dépouiller à leur aise. Ce n'est pas un portrait, Dieu m'en garde! que j'ai voulu faire ici; c'est un type dont je cherche à marquer les caractères principaux.

J'ignore de qui se servit Asensio dans cette circonstance, mais ce fut de quelqu'un, à coup sûr, doué de tout ce qu'il fallait pour mener à fin l'aventure. Il lui fit de bonnes conditions, et notre homme vint s'établir sans bruit, et sous un prétexte quelconque, dans l'unique auberge de la petite ville dont nous avons parlé. Tout en ayant l'air de s'occuper de ses affaires, il causait volontiers; mais ce ne fut qu'au bout de quelque temps qu'il permit à la conversation de s'arrêter sur Vicente de Avilés. Un jour il parlait de lui, le lendemain c'était de ses neveux. Il mettait un soin particulier à laisser parler les autres, et les digressions ne lui déplaisaient pas, surtout lorsqu'à propos d'Avilés quelque contemporain du bonhomme parlait des relations de celuici. C'était même alors que, sans en avoir l'air, notre chercheur écoutait avec le plus d'attention. Il apprit ainsi que

le dernier survivant do ses amis avait suivi do près Avilôs dans la tombe. Coite nouvollo lo dérouta fdrt. Cependant, avant do renoncer à pousser pins loin ses inveslif^ations, il tenta une démarelie auprès des héritiers, et alla leur demander s'ils avaient qiu'lf|ne nouvelle de rinli-ouvable manuscrit. On lui raconta tout an long l'histoire de toutes les recherches qui avaient eu lieu dans la maison. Mais toutes ces démarches ayant donné aux neveux une haute idée du trésor égaré, ils offrirent ingénument de céder leur copie pour six mille réaux. iNotre chasseur de manuscrits leur rit au nez et s'en retourna à son auberge. Là il se mit à réfléchir sérieusement, et, jugeant toute chance perdue, il écrivit à Asensio qu'il allait reprendre le chemin de Séville.

Il avait de l'humeur en faisant ses paquets. L'hôte s'en aperçut et lui en demanda la cause. Le diplomate à bout de voie, qui ne croyait plus avoir de mesures à garder, répondit qu'il était venu pour une certaine affaire et qu'il voyait bien qu'il perdait son temps. « Quelle affaire encore? « demanda l'hôte. L'hôte, en Espagne, surtout dans les petits endroits, est encore cousin germain de ceux du Don Quichotte. Il a sa petite importance locale et se mêle volontiers des affaires de ceux qu'il loge. Assis, le soir, devant sa porte, où s'arrêtent un instant ceux qui passent, il entend bien des choses qu'il rapproche en silence et dont il se souvient dans l'occasion.

A la question de llnMe, l'envoyé répondit : « Un maudit livre que je cherchais! — l'n manuscrit? — Oui, un manuscrit de Pachèco. » El il laissa échapper ce nom comme se parlant à lui-même. L'hôte savait-il seulement s'il y avait eu un Pachéco au monde? Il le savait cependant si bien, qu'il réplic|ua : « One ne parliez-vous donc? je vous aurais dit où il est : c'est l'archiprùtre qui l'a. » Et là-dessus, il lui l'acdiila i'hisloiiN^ ([uc voici :

Don Vicente de Avilés avait vendu le volume mille livres sterling à un Anglais qui partait pour Malaga et qui devait venir le reprendre. Ennuyé de l'attendre, ou on ne sait pour quel autre motif, Avilés confie le manuscrit à un ami, avec des bijoux d'une assez grande valeur. Le lendemain il meurt subitement. L'ami fut tenté de garder le dépôt. Il se dit que le défunt n'avait point d'enfants, et cette réflexion le perdit. De temps en temps, il allait à Séville vendre un bijou et s'en revenait. Il ne lui resta bientôt plus que le manuscrit, qu'il ne pouvait vendre sans attirer l'attention. La mort le tira d'embarras. Mais il avait une femme qui ne se vit pas plutôt seule chargée de cette lourde responsabilité, qu'elle eut peur et recula. Elle alla porter le manuscrit à son confesseur, en le priant de le rendre. Les restitutions sous cette forme sont très-communes en Espagne. Le prêtre à son tour se sentit fort empêché. En recevant le manuscrit, les héritiers d'Avilés ne lui demanderaient-ils pas compte des autres valeurs? 11 eut un moment la pensée de brûler le dépôt. C'était une manière d'en finir. De tous les dangers que le précieux livre courut, celui-ci fut à coup sûr le plus grand. On frémit à l'idée que, pour échapper à un soupçon que le devoir ordonnait d'affronter, et qui fût aisément tombé devant le caractère sacré du nouveau dépositaire, pour peu qu'il s'y fût joint d'autorité morale, un tel chef-d'œuvre pouvait à jamais disparaître.

Les choses en étaient là, et le prêtre hésitait encore, à l'époque où arriva le mandataire secret de José Maria Asensio. On pense bien qu'il ne songea plus à partir. Dès le lendemain, il se présentait chez le scrupuleux ecclésiastique. Celui-ci nia qu'il eût rien reçu. Le visiteur, sûr de son fait, ne se tint pas pour battu, et se promit bien de revenir. 11 n'en eut pas le temps, le prèti'C étant mort subitement; il semblait que ce manuscrit portât malheur à quiconque y

mettait la main. L'archiprèlre , en monrant, avait sans doute ordonné que le dangereux dépôt fût rendu aux liériiiers de Vicente de Âvilés; car notre homme a|)prit en même temps et la mort dn dépositaire et la réajiparition du manuscrit. Il s'empressa de retourner cliez les héritiers qui, cette fois, l'accueillirent avec une joie mal rontemie. La somme qu'ils demanderont n'avait rien d'exorbitant et n'était pas pour ruiner un amateur. Consulté par le télégraphe, José ]\laria Asensio donna son assentiment, et le traité fut conclu. Quand le manuscrit arriva à Séville, son nouveau possesseur eût gagné un grand procès pour le duc de Medina-Céli qu'il ne se fût pas senti plus fier. .\ coup sûr, il en eût été moins heureux.

Cette lune de miel dure encore, et tout ce qu'il a été tenté depuis par les éditeurs, les amateurs, les académies, pour enlever cette perle du cabinet d'Asensio, n'a servi qu'à rendre sa jouissance plus vive. F>a merveille ne sortira de ses mains que pour passer dans celle de tout le monde. Il s'est réservé l'honneur de la répandre, et, n'en étant pas le père, il veut du moins en être le parrain.

Je vous promets un billet de faire part.

DON FERNANDO DE GABRIEL Y RUiZ DE APODACA

Dans l'ancienne Espagne, le poète était presque toujours prêtre ou soldat. — H en est souvent encore de même dans l'Espagne moderne. — Don Fernando de Gabriel est un officier supérieur d'artillerie. — Caractère général de ses poésies. — Distinction aristocratique. — Pureté exquise de la l'oriine. — Prologue. — Comment un démocrate espagnol entend la démocratie. — Don Luis Segundo Huidobro. — Fragments de son prologue. — Analyse du recueil de don Fernando de Gabriel et traduction de plusieurs morceaux ^

Je me souviens toujours de rétonnement avec lequel les lecteurs français apprirent, par quelques lignes d'avertissement placées en tt'te des premiers vers d'Alfred de Vigny, que l'auteur à'Uéléna, qui allait être bientôt celui d'Eloa et de Moïse, était un lieutenant d'infanterie, en garnison à Courbevoie. La chose eût paru toute naturelle en Espagne où, de tout temps, et même de nos jours, les poètes ont été

* Pocsias de don Fernando de Galji'iel y Ruiz de Apodaca, caballero prol'eso del habito de Alcantara, coniandante de artilleria, etc. 1 vol. iii-S°. Sevilla, ISO.'), biln-eria de J.-N. (Jenfrin.

lU.

souvent des gens d'épée. Il y a pen de rêveurs en Espagne; prêtre ou soldat, le poëte y a été proscjne toujours homme d'action. Entre deux sermons ou entre deux leçons, Louis de Léon écrit ses divines odes ; entre doux étapes, le soldat écrit son poëme, une épopée, quand il s'appelle Alonso de Ercilla, une ode anacréontique, quand il est simplement le colonel Cadahaso.

C'est un commandant d'arlilleiie que le poëte dont j'annonçais le recueil dans l'un de mes cliapilres précédents, et que je me propose, dans celui-ci, de faire un peu mieux coiuiaitrc. L'auteur de ce remarquable volume, don Fernando de Gabriel y Ruiz de Âpodaca, est un chevalier d'Alcantara, et il a dans les veines le sang d'un des derniers vice-rois du Mexique. Je ne crois pas, cependant, qu'il soit tenté d'aller réclamer pour lui-même ou pour sa famille la couronne si tragiquement tombée avec la tête de Maxi milien, et qu'un autre poëte espagnol, Zorilla, y eût affermie sans doute, si les beaux vers suffisaient pour cela. Mais j'aime à rappeler tous ces titres, pour que nul ne s'émerveille des sentiments chevaleresques et aristocratiques qui éclatent à chaque page de ce livre. A bon droit plutôt devrait-on s'étonner si Fernando de Gabriel étant qui il est, sa Muse avait d'autres instincts.Etdéjàj'entends, en France, la critique se récrier; elle a déjà commencé à le faire en Espagne, de ce qu'en plein dix-neuvième siècle, dans ce courant démocratique qui emporte tout , il se rencontre encore des poêles pour chanter ce qui semblait avoir disparu pour jamais. Et pourquoi pas? Je plaindrais le poêle, s'il prétendait par là contenir le torrent. Je ne suis pas de ceux qui croient qu'on arrête l'irrésistible. Puisque h'wu permet aujourd'hui celle évolution des choses humaines (|u'(iii appelle la démocratie , je ne vois d'autre parti à lirendrc (jue de se soumettre, sauf à faire au fltMive un lit

assez profond pour qu'il n'emporte pas ses rivages. Seulement d'où vient-il ce fleuve? De la montagne sans doute; et si le poëte, en se retournant, aperçoit sur les hauteurs d'où tombent les grandes eaux les grandes ruines qu'elles y ont faites, est-il donc si coupable de jeter à ces dernières un regard de sympathie et de les chanter encore d'en bas, surtout si ce mélancolique regard ne l'empêche pas de vivre de la vie et des idées de son temps, de parler sa langue, d'épouser toutes ses nobles causes? Quel est d'ailleurs le vrai poëte, sinon celui qui chante ce qu'il a dans le cœur? et s'il y a conservé le culte du passé, le condamncrez-vous à renier sa foi pour prendre la vôtre ? Les beaux hymnes que vous entendrez alors, et comme les âmes seront émues ! Libre à chacun de choisir son poëte, mais le poëte, lui, obéit à l'inspiration que Dieu lui envoie. Elle est faite de ses idées, de ses croyances, de ses impressions, et on sait ce qu'il y a d'involontaire dans tout cela. Le poëte ne doit compte à la critique que de l'art qu'il apporte à l'expression de sa pensée et du sentiment moral qui doit la dominer. Mais de quelque côté que l'inspiration s'incline, il va sans dire qu'elle se puise aux éternels instincts de de l'âme humaine, et ces instincts sont de tous les temps.

D'un autre côté, quand il se rencontre un poëte qui, appartenant à son époque sous beaucoup de rapports essentiels, reste fidèle par d'autres côtés également sérieux aux traditions, aux croyances et aux sentiments du passé, c'est qu'ily a aussi parmi les lecteurs un grand nombre d'âmes qui, ainsi que lui, ont gardé le religieux souvenii' de ce qui s'en va. Autrement il faudrait croire que le monde, au lieu d'avancer en se transformant, finit et recommence sans cesse, et comme c'est le contraire qui est la loi du genre humain, quoi de plus naturel que les poëtes, ces vibrants

échos dp l'Ame liiimaine, roiulonl do préféronce le son qui les a émus davantage? Ils seront plus ou moins populaires, suivant qu'ils auront plus ou moins chanté à l'unisson de la passion du siècle. Mais qu'imjioile? la question n'est i)as là. Le nornhre donne la célébrité plutôt que la gloire. Chaque poëte a son public. Élite ou multitude, c'est à lui qu'il s'adresse, et n'eût-il i-emué qu'une Ame, sa mission est accomplie.

Ce sera, si vous le voulez, pour l'élite et le petit nombre que Fernando de Gabriel aura écrit.

Si quelque jour vous allez à Séville, et que, remontant la rue San Vicente, vous remarquiez, à gauche, une maison spacieuse et qui se distingue de ses voisines par une élégante simplicité, et par des ornements délicats où le marbre se mêle aux fleurs; si, jetant un coup d'œil dans le Zaguan, vous apercevez, au delà, un patio de marbre au milieu duquel se dresse une statue, et que vous demandiez qui habite celte poétique demeure, on vous eût dit, il y a un an : c'est le commandant d'arlillerie, on vous répondra, aujourd'hui : c'est le poëte don rernando de Giibriel. Celle maison, par la distinction de l'ensemble, par le fini et le curieux des détails, est l'image même du recueil dont je parle, et la comparaison est d'autant jtliis naturelle, que maison et poésies sont nées de la même inspiration. Allons plus avant, s'il vous phiîf, et passons le seuil ; aussi bien la grille s'ouvre d'elle-même. Que trouverons-nous dans ce logis? Quelque chose de plus rare encore que les beaux vers : une famille heureuse et clirélienne, un père de l'amillejeune encore, et d'une charmante et expressive ligure, une belle jeune mère et deux jolis enfants. Ouvrez le recueil et lisez, et dites-moi si ce n'est pas le même tableau, si ce ne sont jias les mômes personnages : le chef de famille, le soldat, le rliev.di(M' d'Mcanlara, le député aux coilès, la

DON FERNANDO DE GABRTEL Y RIIIZ DE APODACA. 337

fiancée, plus tard l'épouse, aujourd'hui la mère, les enfants enfin. Désormais ma tâche est facile.

Mais disons d'abord quelques mots du prologue. 11 n'est pas du poëte, mais de l'un de ses amis, selon l'usage espagnol. Et croit-on que don Fernando soit allé choisir ce parrain de sa Muse parmi ceux qui auraient pu, avec le plus d'autorité, se porter garants devant ses lecteurs de ses opinions politiques, littéraires, religieuses? Loin de là, il a pris dans son intimité un de ceux qui ont le plus franchement accepté les idées modernes. C'était la meilleure manière de prouver que ces idées n'avaient pas en lui un irréconciliable ennemi. Don Luis Segundo Huidobro, l'auteur de ce prologue, est un démocrate, mais comme peut l'être un véritable Espagnol. Écoutez-le plutôt. Je me fais un vrai plaisir de traduire ce passage, et parce qu'il pose bien la question, et parce que ce m'est une occacion de rendre hommage, en passant, à un homme distingué que le souci de la famille et des affaires a pu détourner de la culture active des lettres, mais qui en a gardé, on le verra tout à l'heure, un sentiment élevé.

« L'idée démocratique, dit don Luis Huidobro, est certainement, après l'idée catholique et subordonnée à celle-ci, la vérité qui apparaît avec le plus d'évidence à celui qui écrit ces lignes. Ceux-là le savent, quoique en petit nombre, qui, dans le sein de l'intimité, ont pu connaître ses pensées et ses convictions. Ce sont celles d'un homme qui, pour éviter de se conformer servilement au Cret/o d'aucun parti, ne recherche ni n'accepte les occasions de les produire sur le terrain pratique de la discussion politique...

« L'idée démocratique, pour ceux qui ont formé leurs opinions dans l'atmosphère ardente. des cafés, des clubs et des journaux, est, en général, l'exécration de toute forme sociale, ancienne ou moderne, qui ne s'ajuste pas à leur

idéal préconçu. C'est l'orgueilleuse assertion qur riuimanité entière a manrjué de sens commun, depuis la mort du deinier des Gracques jusqu'à la naissance du philosophe de Genève, et que celui-ci a retrouvé dans sa tête les titres delà dignité et des droits de l'homme, complètement égarés sur la terre ; c'est l'exécration systématique des papes, des rois, des chefs des aristocraties, de tous ceux enfm qui ont conduit ou prétendu conduire les peuples sans les convoquer chaque matin, sur la place publique, pour leur demander leur avis; c'est, chez un grand nombre, la plus déplorable confusion des notions historiques, jusqu'à faire un démocrate de Brutus, l'orgueilleux défenseur des prérogatives patriciennes, et un tyran de César, le grand démocrate et le grand tribun ; c'est, chez quelques-uns, heureusement peu nombreux désormais, un instinct de fureur vengeresse contre tous ceux qui s'opposent à la réalisation de leurs projets dévastateurs, et contre toutes les supériorités de l'Éghse et de l'État; l'apothéose enfm de Robespierre et de Marat, la théorie de la guillotine comme élément réformateur.

« Mais, pour celui qui a élaboré ses convictions et ses croyances sociales et politiques loin de l'arène de la discussion active, trop souvent obscurcie par la poussière que soulève la lutte des passions et des intérêts contraires ; pour celui qui n'a demandé des inspirations qu'à sa propre raison et des leçons (pi'à la philosophie el à Ihisloire, celle grande maîtresse de la vie pratique, l'idée démocratique est chose fort distincte, qui n'exclut ni l'admiration ni la sympathie pour d'autres formes et d'auties institutions qui lui sont complètement antithétiques. A ses yeux, la démocratie, comme forme politique et sociale, est l'idéal, le desideralinn, la limite absolue de l'évolution progressive de l'humanité, idéal lointain, tardivement et difficilement rèa-

lisable, vers lequel on ne marche avec sécurité que par la voie du progrés chrétien, rationnel, pacifique; idéal qu'ont suivi, sans le savoir et sans le vouloir, tous ceux qui, dans leurs époques respectives, ont fait avancer l'humanité, quelque forme transitoire qu'ils lui aient imposée. Sous ce point de vue, tous les hommes, tous les peuples, toutes les institutions civilisatrices ont préparé les voies de la future démocratie et ont bien mérité d'elle : l'aristocratie romaine, en réalisant l'unité matérielle du monde antique ; l'empire des Césars, en réalisant son unité sociale ; les barbares, en dissolvant cette unité sans l'anéantir, pour donner naissance aux nouvelles nationalités, indépendantes et distinctes, mais unies par des liens communs ; l'aristocratie féodale, en créant un principe d'organisation au lieu du chaos et de l'anarchie ; les empereurs de Souabe et de Franconie, en formant un nouveau centre d'unité dans le fractionnement delà féodalité; les fpapes guelfes, en défendant la liberté des esprits contre la force brutale ; les universités, les ligues, les confréries, en inaugurant l'organisation et l'émancipation de l'État; l'absolutisme même, devenu général au seizième et au dix-septiéme siècle, en brisant l'autorité du privilège né de la tradition, et en préparant l'unité sociale ; les révolutions, en brisant les résistances matérielles pour ouvrir la voie à la pratique des idées nouvelles; la religion et la science par-dessus tout, en effectuant l'unique progrés véritable, constant et éternellement bienfaisant : l'éducation de l'humanité. Pour peu ainsi que l'on envisage la politique du point de vue de la science, la science du point de vue de l'histoire, et l'histoire du point de vue du progrès, il est permis d'être démocrate et en même temps de sympathiser avec tout ce qu'il y eut de grand, tout ce qu'il y eut de noble, tout ce qu'il y eut d'utile dans les générations passées, et de chanter des

hymnes à César ol à Alnric, à Cliarlomagno cl à Grôgoiro YII, à Gnillauine Toll of à Isabelle la (lallioliqiie ; il est surtout permis de comprendre et de saluer avec respect toutes les grandes figures de l'histoire nationale, sans les rabaisser ni les rapetisser au gré dos passions mesquines de l'esprit de p irti ; de reconnaître et d'applaudir les immenses services rendus par les classes privilégiées, dans l'œuvre du pays reconquis et de la civilisation nationale, tout en croyant que le privilège a fait son temps, comme fait social ; de prendre en pitié enfin les déclamations de certains écrivains populaires ou populaciers contre les évèques des conciles gotlis, contre les Ricites-Homme.'i et les Infansom d'Aragon et de Castille, contre les privilèges et la prépotence des ordres militaires cl monastiques, et même contre le pouvoir absolu, rigide, indiscutable d'un Charles-Quint et d'un Philippe H. C'est avec ce même sentiment que nous écouterions un jeune homme qui, parvenu à la force de l'âge, riche de santé, de science et de biens de tout genre, maudirait le joug sous lequel, enfant ou adolescent, l'ont retenu ses parents, ses maîtres, son tuteur, en maintenant son inquiète et incertaine intelligence sous la discipline de l'éducation, en comprimant ses passions prècctces et en administrant sa fortune avec prudence, à l'abri de sa capricieuse inexpérience*. »

Je serais, je l'avoue, plus démocrate que je ne le suis et ne le serai jamais, que j'entrerais sans défiance dans un monument devant lequel C(>liii qui l'a construit a laissé élever un pareil portique, ,1e me suis demandé si, à tout

' Pondant quo nous écrivions cos lifjnos, co jonno lionnno. d'un sons si droit ot d'un môrito si rare, otait onlevé par une insolation à l'ainoin- de .sa l'aniillo ot à l'ostinio do toute une province. — « Il était, me disait liior encore une personne prave qui le connaissait Mon, il était destiné ;'i devenir le iirruiicr cilciyi'ii <\c Séxiile. » A. i\f I,.

prendre, ce portrait du vrai démocrate au dix-neuvième siècle n'était pas celui du poëte que je lisais. Je le trouvais, en effet, si enthousiaste des conquêtes de la civilisation moderne, que dans les hymnes qu'il chante à l'ancienne, je sens par-dessus tout l'amour d'un fils respectueux qui, s'il donne plus de son cœur au passé, garde plus de son esprit au présent.

C'est ce que mettra en pleine lumière une rapide analyse de ce livre.

La religion, la famille, la patrie, les arts, les lettres, chacun de ces grands intérêts de l'âme et de la vie a sa page dans ce recueil. Je serais en peine d'y trouver une gloire de l'Espagne moderne que le poëte n'ait pas céléhrée. Si un régiment qui revient de Tétuan traverse Séville au pas de charge, Fernando de Gabriel sera le premier sur son passage pour saluer par de beaux vers le drapeau déchiré par la mitraille. Si Séville élève tardivementune statue à Murillo, je retrouve notre poëte au pied du monument, exaltant le grand peintre en des octaves pleines et fermes ; et il trouvera l'art de rajeunir un sujet qu'on pouvait croire épuisé, en racontant que , passant à Paris , il a assisté à cette mémorable lutte où la France, l'Angleterre et la Russie se disputaient à prix d'or le chef-d'œuvre du maître. La toile immortelle demeura à laFrance, et M. deNieuwerkerkesait à quel prix; mais le vainqueur, ce fut Murillo.

Un des plus beaux morceaux du livre (des juges compétents l'ont signalé avant moi, Ticknor entre autres, du fond de l'Amérique), c'est celui ou le poëte, fier de l'uniforme qu'il porle, invile un ami, artilleur comme lui, mais trop paresseux amant de la muse, à se souvenir de tous ceux qui, avant eux, ont porté à la fois la lyre et l'épée. C'est une brillante revue où chacun de ces poètes soldats est caractérisé en traits fermes et précis. Détachons-en un pas-

sage ou plutôt rapprochons dos yeux du lecteur deux ou trois toiles de cotte riche galerie :

« Là, celui qui hil l'orgueil de l'Aragon, Jaiine le Conquérant, le héros invaincu, hlessé d'amour, soupire doucement ses plaintives chansons; et celui qui régna en Castille, le dixième Alphonse, de si haute renommée, sage monarque, père infortuné, à côté de son luth désolé montre l'épée sans tache. Là aussi, celui qui dompta la superbe de la race maure, l'intrépide infant don Juan, agite les cordes sonores de sa vieille cithare, mais en gardant à son côté son épée de Tolède. Là, Manrique, d'une plainte virile, pleure la fin exemplaire et lamentable de son illustre père, et jamais élégie plus belle, philosophie plus sublime ne laissa si brillante trace. »

A cette pièce d'un accent si noble il faut comparer, dans un genre tout différent, mais très-élcvé aussi, celle que le poëte adresse à don José Fernandez Espino, un autre poëte qui, en ce moment même, rassemble aussi ses vers, mais qui est surtout un des doctes maîtres de l'université de Sèville. Au bruit des armes a succédé l'écho harmonieux des sages entretiens de l'Académie. Le poëte exhorte son ami à prémunir ses disciples contre le danger des attaques qui, par-dessus les Pyrénées, poursuivent les noms illustres et les antiques institutions de l'Espagne. J'aurais sans doute ici bien des réserves à faire; mais j'avoue que je suis trésfrappé de voir comment, aujourd'hui même, dans cette Espagne devenue si libérale, la mémoire de Philippe 11 trouve dans tous les partis de si obstinés défenseurs. Est-tc que notre légèreté française se serait complètement mé- |)rise sur celte grande figure? Je serais tenté de le croire, quand j'entends un grand poëte littéral, M. le duc de Prias, consacrer à la mort de Philipiu- 11 une ode magnifique; (|iinnd '\o vois plus tard un des chefs les plus

avancés du parti progressiste, le général San Miguel, écrire dans le même esprit une liisloire de ce sombre fils de Charles-Quint. Don Fernando de Gabriel a repris luimême cette grande cause dans une note étendue qui est une vraie page d'histoire. 11 s'indigne, et avec quelque raison, de voir Philippe II comparé à Louis XI, et il faut bien convenir que jamais deux figures plus dissemblables n'ont été rapprochées l'une de l'autre. L'Espagne s'est surtout soulevée de bonne heure contre cette triste et ridicule légende de don Carlos, accréditée chez nous par la nouvelle de Saint- Réal, et depuis dans le monde entier par le chef-d'œuvre de Schiller. Sera-t-il enfin donné à notre époque de la reléguer à jamais dans le domaine de la fable? Me sera-t-il permis à moi-même de rappeler que, même avant que M. de Moiiy en eût fait complètement justice dans un livre excellent, j'avais montré, par l'analyse d'un drame hardi du dixseptième siècle S que déjà à cette époque, la poésie, d'accord avec les témoignages contemporains, expliquait, comme le fait aujourd'hui l'histoire, la fin lamentable de ce triste fils de Philippe II ?

Avec ce sentiment délicat et ombrageux de la gloire et de la gravité castillanes, Fernando de Gabriel dut croire qu'il se trompait de porte (il ne se trompait que de siècle) le jour où il alla prendre séance aux cortès. Brusquement jeté du sein de sa vie paisible au milieu de la tourmente parlementaire, il avait oublié cet axiome français qui mériterait aussi d'être un proverbe espagnol, qu'il ne faut regarder faire ni la cuisine ni la politique. Inquiet et quelque peu scandalisé du spectacle qu'il avait sous les yeux, il sortit pour écrire ce beau « Romance à Fernan Caballero, » un des meilleurs morceaux de son recueil, où il appelle

* L'Espagne religieuse et liflérfiiie. — L'infant don Carlos et le poëto Enciso, p. 45. [N. D.)

344 ESl'AGNE.

l'illustre romancier nu secours de la vieille Espagne qui se meurt. Hélas! il ne se doutait pas que par l'i il fournissail, sans le vouloir, un nouvel argument à ceux qui prêtent à Fernan l'étrange prétention de vouloir reconstruire le pasaé. Le mot a été imprimé en toutes lettres. Celui (jui l'a écrit ne s'est pas assez souvenu, eu cette occasion, qu'entre écrivains supérieurs on se doit plus d'égards, et (pi'il ne manque à Fernan que d'être un lionmie pour être assis à ses côtés, sur les bancs de l'.Vcadéinie esj)agnole. Mais je croirais aussi volontiers qu'il a oublié de lire les œuvres de Fernan. Il peut arriver quelquefois au grand romancier d'interrompre ses beaux récils pour jeter au passé une parole d'amour et de regret. Mais est-ce donc vouloir refaire le passé de toutes pièces que de comparer aux misères morales du présent les austères vertus d'une autre époque? Où Fernan prend-il ses personnages les plus sympatliiques? n'est-ce pas tout à côté de lui, dans cette Andalousie où il vit, et à laquelle d'autres critiques l'ont accusé de demander tous ses tableaux? Fernan, j'en conviens, n'aime pas l'insolence démocratique ; mais chercliez un écrivain qui ait pour le vrai peuple plus de tendresse, qui éprouve plus de joie à le peindre, (jui se plaise davantage à. exalter et à mettre en relief ses humbles et héroïques vertus. Vous aimez votre temps, c'est assurément chose permise, mais travaillez donc à nous le faire aimer aussi, et, en attendant, trouvez bon que, sans vouloir l'auimer ce qui n'est plus, d'autres rendent justice à ce qui a été. Vous serez le passé à votre tour; tâchez donc de- mériter que l'avenir soit juste envers vous.

Mais revenons à Fernando de Gabriel et à ses belles poésies. Je pourrais émuiiérer encore bien des pièces remarquables; il vaudra mieux que j'en traduise une entière, dans laquelle je tiouve réunies toutes les (jualilés du poète :

la simplicité, la grâce, la fermeté dans le style, et dans la pensée un essor d'imagination qui s'élève, naturellement et sans effort, de la naïveté familière à la plus haute philosophie.

A MO' FILS GO-N/Al.O, AGE DE DEIX AAb.

(( Mon fds, doux enchantement, délice de mon existence, trésor et gloire de ta mère, gage de chastes amours,

« Comme Ion candide sourire, miroir d'innocence, de cette innocence que Dieu ne donne qu'aux petits enfants,

(( Comme tes pas encore incertains, comme tes paroles qui commencent à laisser voir que déjà tu retiens et observes,

« Comme ce regard de tes yeux brillants où l'on voit poindre et se développer le vif rayon de l'intelligence,

(( Flattent mon cœur, s'emparent de ma tendresse et m'aident à mieux comprendre toute celle que je dois à mes parents !

(( Quelle plus charmante mélodie que celle qui me ravit, quand le nom de ta mère et le mien commencent à se laisser entendre,

u Dans cette bouche si pure qu'émaillent, comme autant de perles, tes dents de nacre et que ferment tes lèvres de corail ?

« Quelle joie est comparable à celle qui envahit tout mon être, et me ferait dédaigner la faveur du plus grand roi,

(( Lorsque, prenant entre mes mains ton front blanc et paisible, que jamais le mal n'oserait eflleurer de sa trace impure,

« J'y imprime mes lèvres, et que dans l'amoureux élan

de la douce tendresse, tu balbuties de caressantes paroles,

« Et renversant sur ma poitrine ta tète adorée, tu enlaces mon col etlo presses de tes deux petites mains?

« Ce qui m'encbanle, c'est l'accent joyeux par lequel tu manifestes ton contentement, c'est de voir que tu ne montres à personne cette surprise qui éloigne,

« Et que si quelque chose t'émerveille, tu cherches à faire partager à tous la naïve admiration;

« Ce qui m'enchante, c'est la confiance avec laquelle tu te livres au repos, et l'expression que le sommeil prête à ton beau visage.

« On dirait que ton àme est en rêve parmi les séraphins, et que là-haut, dans le ciel, tu contemples les anges tes frères.

« Ce qui m'enchante, c'est la sincérité qui se reflète dans tes moindres actes; c'est de voir (pie rien ne déguise ni ne voile les impressions,

« Que tu pleures quand lu l'aftliges, que tu ris quand tu as de la joie, que lu repousses ce dont tu ne veux pas, que ce que lu désires, tu le demandes,

« Et qu'ignorant le péril qui te pourrait menacer, si moins attentifs à te surveiller étaient ceux qui sans cesse t'environnent,

« Et que montrant les fossettes c(ui se creusent dans les joues roses, à l'impulsion d'un rire aimable (pii chez loi seul n'a rien ([ui inquiète une mère,

« Épanoui dans la joie, lu imagines cent folies, et que lien n'est assuré entre tes doigts de ce qu'on laisse à leur portée.

« Parfois, quand je considère avec quelle gaieté tu folâtres, et comme ainsi tu mets le comble au bonheur de mon àme,

« Je voudrais qu'éternellement se prolongeât Ion jeune

DON FERiNANDO DE GABRIEL Y RHIZ DE APODACA. 347

âge, et que jamais tu ne connusses les dangers de ceux qui le suivront.

« Mais d'autres fois, plus rarement, je te voudrais déjà grand, et digne de ton nom et de tes aïeux,

« Te voir imiter les immortelles prouesses du grand Gonzalo, et porter partout, partout triomphantes, les bannières de la patrie.

« Mais, hélas! quel que soit mon désir, après cet âge il en viendra un autre, et avec lui tant de mécomptes!

« Alors, ô mon doux enfant, que Dieu m'accorde de me trouver à ton côté, pour guider ton inexpérience !

« Car souvent il ne faut qu'un écart de légèreté juvénile pour amasser des malheurs sans nombre et de profonds chagrins.

(( Et ainsi, pendant que ta mère, par la foi et le sentiment, gravera dans ton cœur de (;ire les vérités éternelles,

« Qu'il me soit donné de les graver aussi dans ton intelligence, et de démontrer à ta raison ce que ton cœur aura déjà senti :

« Qu'une seule religion est sainte et véritable, celle qui de tous les hommes a fait des frères en ce monde;

« Celle dont la pai'ole a effacé l'infamie de l'esclavage, et qui d'esclave a transformé la femme en une tendre épouse ;

« Celle qui au riche et au puissant commande la sainte charité, et qui au pauvre, à l'infirme, au malheureux, montre un autre monde, un monde meilleur;

« Celle qui, dans les cloîtres, sauva le trésor des lettres, et opposa à la barbarie des Golhs une insurmontable barrière ;

« Celle qui, aux rois et aux autres, parla toujours d'une voix ferme, et qui, condamnant l'anarchie, condamne aussi le despote ;

(( Celle qui met la tiare au front de celui qui fut le iler- )iier de son village, si sur ce front elle a vu briller le rayon de la science et de la sainteté ;

<( Celle qui enfin guidant l'iiomnie, connnence par le faire bon, espérant (jue par là la société aussi le sera.

« Je voudiais également te montrer que donner sa foitune et sa vie pour son roi et pour sa patrie fut toujours la devise de riiomnie de cœur,

(( Comme, dans ta race même, le témoignent de nobles exemples qui, quelque jour, dans ta mémoire laisseront une trace profonde,

« Et que la règle la plus sûre pour faire le bien sur cette terre, et pour vivre à jamais plus tard dans la demeure éternelle,

« C'est d'aimer d'abord celui dont la droite toute-puissante a tout créé pour toi, depuis rinsecte jusqu'à l'astre ;

« C'est de faire ou de ne i)as faire aux autres ce dont lu veux ou ne veux pas pour toi-même, maxime sainte (ju'un Dieu seul pouvait concevoii!

« Qu'il te rende heureux, ô mon lils ! et que celte candeur que tu montres, et que l'expression avec laquelle lu élèves vers le ciel les beaux yeux,

« Ouand ta mère te demande où est Dieu, et qui' tu lui réponds avec un regard où Dieu semble se révéler en loi,

« SoieJit un assuré présage de ton honneur et de les vertus ! et béni sois-tu mille fois, ô mon fils ! que Dieu mille fois te bénisse! »

Don Fernando de Gabriel est un itoële lyiicjue. Il a tous les tons de la lyre ; il en a les tours inq)révus, les belles audaces, les supei bes élans. Mais beaucoup d'art aussi et de science se mêle à son inspiration naturelle. On n'a pas à lui reprocher cette redondance de mots et d'iniugcs (pii, trop

DON FEHNANDO DE GABIUEL Y fiUIZ DE APODACA. 549

souvent, dans ce genre, étouffent la pensée sous le luxe de l'expression. Mais parfois, en revanche, on sent un peu trop le travail dans l'artifice du style, et une précision de langage un peu voisine de la manière. La simplicité même a ici parfois quelque chose d'un peu étudié. Mais ces rares défauts, qui ne sont pas ceux d'un écrivain vulgaire, aujourd'hui surtout, disparaissent dans l'ampleur de l'ensemble, et la pensée gagne en relief ce que la forme perd par moment en aisance et en naturel.

Je ne saurais me donner pour juge des artifices de la versification espagnole ; mais de mieux renseignés m'assurent que don Fernando de Gabriel est un maître en cette matière, et qu'il a toujours su approprier heureusement le rhythme au sujet. Je me borne à le répéter après eux.

On dit que, frappé au cœur par les derniers événements de Madrid, le loyal artilleur a brisé son épée. Tous ceux qui ont lu le recueil de ses vers feront des vœux avec nous pour qu'il ne brise jamais sa lyre.

DON MELCHOR DE PALAU

De l'iisa;;e des Prologues en Espagne. — De la poésie poimlairc. — Existct-elle? — Oi)iiiion de don Manuel Cafiete. — En quoi elle nous semble (rop absolue, — Qui csl Mclchor de Palan. — Ses Canlares. — Leur caractère. Analyse et traduction.

En Espagne comme partout, les chênes tonil)eiit et ils ,se lemplacent lentement. Les grands poètes meurent, et ceux qui sui'gissent se recommandent moins par la puissance et réclal (jue par le charine et la grâce. Ce sont là, du moins, les deux caractères qui frappent d'abord dans un petit recueil de vers qui vient de j)aiaitie à Madrid, avec ce titre : Canlares por don Melclior de Pakni, et sous le patronage d'un membre éminent de l'Académie espagnole, don Manuel Canete.

Autrefois, en Espagne, et ce n'était point en l']sp;igne seulement, pas un livre ne se présentait au piijjlii^ sans son cortège obligé de noms illustres recommamiant le nouveau venu à la sympathie des lecteurs. Entrez dans une bibliothèque et ouvrez le picniier ouvrage un peu ancien (pii

DON MELCHOR DE PALAU. 351

VOUS toml)pra sous la main ; pour arriver à l'auteur luimême, vous aurez à traverser une forêt vierge d'odes, d'êpîtres, de sonnets, d'acrostiches, que sais-je encore? Que de livres qui n'ont plus d'intérêt que par le rapprochement, quelquefois assez piquant, du nom resté obscur de l'écrivain avec celui de ses patrons, désavoués par la postérité ! Parfois hélas! elle s'est jouée des uns comme des autres. Mais , sans aller jusqu'à ce double mécompte , combien d'odes et de sonnets qui ont voulu être des certificats de longue vie, et qui ne sont plus que de froides et languissantes épitaphes fastueusement étalées sur un tombeau vide !

L'Espagne moderne a gardé quelque chose de cette ancienne coutume; mais, chez elle, l'orgueil a pris les allures de la modestie. Ces vers et cette prose dithyrambiques ont été remplacés par un simple prologue, et les plus illustres ne dédaignent ni de l'offrir ni de l'accepter. Prologue est le mot juste ; celui de préface ou d'introduction ne dirait pas précisément la même chose. Le prologue est ici, comme dans le théâtre grec, un personnage qui prend la parole pour annoncer au lecteur ce qu'il va lire. C'est cependant autre chose encore qu'un messager du poëte. C'est habituellement un parrain qui répond de son filleul, ou plus simplement un ami qui présente un ami dans le monde; et la chose se passe dans les livres, à peu près comme dans les salons. Un serrement de main pour celui qui présente, un sourire mêlé de réserve pour celui qui est présenté, et tout est dit. C'est au présenté et au livre de faire ensuite leur chemin eux-mêmes. Les voilà introduits, c'est leur affaire de se faire lire ou retenir. Quant à l'ami et au prologue, chacun d'eux a fait son devoir : c'est à vous de faire le leste.

Dans ces limites, le prologue est, selon moi, un usage

charmant. J'en s;iis de très-beaux dans le noml)re, et qui méritent d'être comptés dans les œuvres de l'écrivain qui les a signés. C'est toujours une présomption en faveur du livre. Mais la recommandation n'est pas sans danger; plus le nom est illustre, et plus le lecteur se croit en droit d'être exigeant. Ici, par exemple, et sur la foi du nom de Manuel Canete, je m'attends à de beaux vers, et comme Manuel Cafiete est un critique d'humeur ombrageuse et d'un goût trés-sévère, si j'étais trompé dans mon attente, il se pourrait bien que le poète en pâlît. Ici, j'espère, il n'en sera rien; mais parlons d'abord du prologue.

Nous sommes de ceux (jui lisent volontiers la préface d'un livre, après avoir lu le livre lui-même. Cette fois, cependant, j'ai commencé par la préface. Si don Manuel Canote a pris la parole, c'est qu'il avait quoique chose i\ nous dire : écoutons-le.

Le recueil a pour titre, on l'a vu déjà, Cantaim. C'est un mot assez difficile à rendre dans notre langue, où il n'a pas d'équivalent. Le dictionnaire de l'Académie espagnole le traduit lui-même par le mot copia, qui n'est guère plus facile à traduire, et qu'il définit : une stance de quatre vers de huit ou onze syllabes. 11 va sans dire que cette stance est destinée à être chantée. C'est la forme la plus habituelle de la chanson populaire. Mais on sait qu'un poêle de ce temps-ci, dont la réjjutation n'est plus à faire, .Antonio de Trueba, en a fait un petit poëme complet, que le peuple chante, mais qui est chose toute littéraire par l'art accompli de la composition et la grâce exquise du style. Melchor de l'alau, d'un bout à l'autre de son recueil, en est resté â la définition de l'Académie, et j'imagine qu'il a écrit pour être chanté. Il espère bien, sans doute, entendre quelque jour ses catitarea accompagnés de la guitare, devant la porte ou dans la cour de quelque maison de village, on le soii',

DON MELCfrOR DE PALAU. 553

dans les champs et sur le chemin, au retour du travail de la journée.

Et, à ce sujet, don Manuel Canete se demande comment il faut entendre ce mot un peu vague de poésie populaire. Dans le pays du romancero, une telle question est de celles qui doivent inquiéter un vrai critique. Esprit net et positif, Manuel Caiïete a fini par s'impatienter d'entendre répéter partout cette phrase : « Le peuple est un grand poëte. » Il ne dit pas précisément le contraire ; mais il voudrait savoir ce qu'il y a de vrai dans cette assertion. De nos jours, on serait assez mal venu à contester quelque chose au peuple. Il a tout, nous le savons ; il a, avec tous les droits, toutes les vertus et tous les mérites. Mais est-il nécessaire que, pardessus le marché, il soit aussi un grand poëte? Telle est la question que se pose Manuel Canete. et il est assez peu disposé à la résoudre affirmativement.

Cailete admet qu'il y a une poésie faite pour le peuple et qui arrive aisément à son intelligence, surtout à son cœur. Mais si elle est faite pour lui, est-il vrai que ce soit lui qui la fasse? Suffit-il que tel morceau populaire porte en titre : Auteur inconnu, pour que cet inconnu, si peu soucieux de sa gloire, soit un artisan, un pâtre ou un laboureur? Non, sans doute, et jusqu'ici je serais assez de l'avis de Manuel Canete. Remarquez, en effet, que ces chansons, disons, si vous le voulez, ces cantares, roulent presque uniquement sur l'amour, et qu'en fait d"amour, je parle de l'amour simple mais délicat, il y a au fond peu de différence entre le sentiment de l'homme cultivé et celui de l'homme du peuple. Rien n'empêche donc que la chanson adoptée par le peuple n'ait été écrite par de plus instruits, et qu'ensuite il se la soit appropriée, y ait mis sa marque, la perfectionnant d'instinct, en même temps qu'il en gâtait un peu l'expression littéraire. Un jeune écrivain espagnol

35 i FSPAGNR.

me (lisait un jour : « Nous sommos ici, m Madrid, deux ou trois cents étudiants de runiversilé, qui, chacun à iiotre heure, avons fait quelque petit chef-d'œuvre. Sommes-nous pour cela des poètes? Non; c'était une de nos manières d'être jeunes ; c'est un éclair de poé>ie qui a traversé nos âmes et qui s'est échappé comme il a pu. .\ mesure que chacun de nous prend ses grades, il dit ndiou à la poési(\ Vous avez des juges, des officiers, des avocats, des marins, des prêtres, un peu trop de journalistes ; mais des poètes, cherchez. » Eh hien, les vers que l'étudiant de Madrid produit ainsi presque sans s'en douter, dans une helle matinée du printemps de sa jeunesse, c'est presque toujours une chanson d'amour, une ou deux de ces coplofi dont nous parlions tout à l'heure. L'étudiant de Salamanque, de Séville, d'Oviédo, de Grenade, ne reste pas en arrière de celui de Madrid. Cela fait, chaque année, une assez riche éclosion de cantares qui courent de houche en bouche. Cela passe de l'étudiant à l'ouvrier, au soldat, au pâtre, et de celte manière s'explique cette foule d'auteurs inconnus qui embarrassent Canele; car, de tous ces cantares, devenus la propriété commune, celui qui les chanta le premier est le dernier à s'en souvenir. Réclame-t-on d'ailleurs un couplet de quatre vers?

.le serais donc jusqu'ici encore de l'avis de Manuel Caùete, et je lui fournis même, comme on voit, des arguments. Mais je crois aussi que, dans certains pays privilégiés, et où les lèvres de l'homme s'ouvrent d'elles-mêmes à la poésie chantée, le pâirc dans la solilude de ^^drliean, le laboureur au bord de son sillon, peuvent l'oit bliMi l'encontrer, sous rinspirntjon de l'amour et d'une foi naïve, de ces idées simples et heureuses qui prennent toutes seules la forme du vers et qui s'achèvent en se répétant. D'ailleurs un voisin plu'^ instruit, Vr-<irHi(n)(i, Vi)U\c\or ou riMrailc, le inêdc-

DON MELCHOR DE PÀLAU. 355

cin de VaJdea, le curé lui-même, et pourquoi pas? meltent au besoiu le vers sur ses pieds, font rentrer dans l'ordre les syllabes rebelles, remplacent le mot impropre par un autre, et l'œuvre, pour avoir été ainsi arrangée, n'en reste pas moins, dans son inspiration première, l'œuvre du peuple; et quand de ces inspirations courtes mais vivantes, il y en a tant que chaque jour on en imprime de nouveaux recueils, pourquoi ne pourrait-on pas dire que le peuple est un grand poëte?

Et ne parler que de l'amour, c'est restreindre à plaisir le sujet ; car si l'amour est la source habituelle et la plus féconde de l'inspiration popidaire, elle est loin d'être la seule; la religion et la patrie sont aussi des muses, et quelles muses ! Et si c'est en Andalousie, ajoutez-y la malice dont les piquantes saillies égayeront la veillée, après que iV aulr es cantar es l'auront attendrie.

Je viens de nommer l'Andalousie, et, sans m'en rendre compte, c'était à elle que je pensais quand je parlais de contrées plus heureusement douées. Mais dans l'Allemagne du moyen âge, qui donc composait tous ces chants populaires aujourd'hui si recherchés? De simples artisans réunis en confréries. Si l'on a pas tous les noms, le fait du moins est historique et incontestable.

Mais, sans aller si loin, qu'on me permette de rappeler ici un souvenir qui m'est cher. Crizeux, l'auteur de Marie, ce charmant poote que la Bretagne pleure encore, écrivait pour nous antres, Parisiens raffinés, d'admirables idylles bretonnes, et pour ses simples compalriotes, des chansons naïves qui se colportaient de Pardon en Pardon. Manuel Cafiete A'a s'emparer de cet exemple, qui lui donnerait gain de cause si je m'arrêtais là; mais j'ajoute que Brizeux n'était pas le seul à fournir de chansons les ménétriers de Scaër. Plus d'un tailleur de village lui faisait concurrence,

et bion des fois je l'ai entendu vanter la verve et le talent de ses humbles rivaux.

.le ne me permettrai pas de revenir sur l'Andalousie. Il y a, en Andalousie même, quelqu'un qui a qualilé pour parler de ses poêles populaires, et qui s'en acquittera mieux que moi ; Manuel Canete sait bien à qui je songe ici. Mais les provinces basques, la poésie populaire a-t-ellc jamais cessé d'y être féconde? Manuel Canete parle d'Antonio de Trueba, et je conviens volontiers que c'est là un poëte chez qui l'art tient autant de place que l'inspiration; mais prenez un des derniers ouvrages de Trueba : Quelques chajntres d'un livre, <-t vous y trouverez le portrait d'un de ces trouvères du peuple qui n'ont appris que d'eux-mêmes l'ait de traduire en vers les sentiments des bonnes gens qui les entourent. Je veux citer ici le passage, quoique je l'aie déjà donné ailleurs :

« Montellano, dit Trueba, a souvent produit d'excellents cdiilddnrrs, et ici ma modestie doit déclarer que je n'entends nuUement me mettre au nombre, comme pourrai(Mil malicieusement le soupçonner ceux qui savent que le liasard m'a fait naître à Montellano. Le plus fameux autour de ces auteurs de cnniaa fut un mien oncle, connu par le surnom de Vasco, et si habile à composer des cantax, (|u"il pouvait, disait-on, parler en vers des heures entières, .le crois encore le voir avec ses souliers à boucles, ses guêtres, sa culotte et sa veste noires, son gilet de tripe bleu, sa ceinture violette, son chapeau dont les ailes étaient relevées par derrière et abaissées par devant, et sa petite queue grise peignée avec grand soin, .le crois le voir encore sous les noyers de Carrai, revenu de la Romeria de lléci, et faisant crever de rire, avec ses contes, la foule joyeuse qui l'entourait. » Voilà, j'espère, un portrait vivant, et personne ne siipposeia que riionnèlo Vasco ait jamais eu besoin

DON MELCHOR DE PALAU. 557

de la science de son neveu pour mettre ses vers debout.

Concluons donc que, s'il ne faut pas mettre ce que je m'entête à appeler les vers du peuple au-dessus des sublimes compositions de l'art, ni même comparer les éclairs de son imagination émue aux cbefs-d'œuvre des maîtres, et cela pour flatter le peuple, depuis qu'il est convenu que la démocratie a tous les secrets du génie, comme elle a la clef de toutes les questions sociales ; concluons aussi qu'à côté de la grande poésie, inspirée au fond, mais savante, artificielle et traditionnelle dans la forme, il y a pourtant une autre poésie, une poésie naïve et populaire, toute pareille à ces sources pures, cachées dans l'herbe des prairies, et qui, pour faire moins de bruit que les fleuves, n'en viennent pas moins, aussi bien qu'eux, des entrailles mêmes de la terre.

Ces réserves faites, je répète avec bonheur que le prologue de Manuel Canete est une œuvre de haute et vigoureuse critique, d'une très-savoureuse lecture, semée d'anecdotes piquantes, et que là même où on semble le combattre, on a toutes les peines du monde à ne pas reconnaître qu'il a raison.

Quant au jeune poëte, dont il donne l'heureux début comme un argument de plus à l'appui de sa théorie, voici ce que lui-même nous en apprend :

« Don Melchor de Palan y Calala, né dans la ville de Mataro au mois d'octobre 1843, est un jeune homme instruit et bien élevé, versé dans l'étude des sciences qui s'accordent le moins, à ce qu'il semble, avec les mouvements irréguliers de l'inspiration poétique. De sa vocation scientifique, de son aptitude à supporter ce que le grand Balzac appelait les assauts prématurés des connaissances humaines, quel plus évident témoignage puis-je donner que de dire qu'il est arrivé au grade d'aspirant au corps dos ingé-

nieurs des ponls et chaussées, des canaux ot desporls, carrière d'Apres et fortes éludes, el où ne parviennent encoie, chose rare chez nous, que ceux qui à des dispositions naturelles joignent l'application et le savoir? On regardera peut-être comme un singulier phénomène qu'il puisse se rencontrer des prédisposition? si diverses chez une personne à peine entrée dans les régions fleuries do la, jeunesse, mais nous pourrions répondre, comme le licencié Vidriera, que la science de la poésie enferme en soi toutes les sciences, parce (ju'elle se sert de toutes et les emploie toutes à polir et à faire hriller ses œuvres merveilleuses.

« Celles du jeune Palau sont de telle nature, qu'il suffira de lire quelques-uns de ses charmants çrt>?/r;/r.< pour reconnaître aussitôt en lui un véritahle poëte Intelligence mûre, dans un âge encore si tendre, il se dislingue par une douce mélancolie qui, sans dégénérer en une tristesse affectée, ni en un précoce et ridicule désenchantement de la vie, prête à ses courtes chansons le charme le plus séduisant. Candides expansions d'un cœur nohle et pur, les cnntarcs dt> Palan, peu nond)reux, mais riches en heauté, sont comme ces fleurs odorantes des champs où tremhlent des gouttes de rosée. On dirait, à les lire, qu'un amour mal payé de retour, qu'une désillusion précoce lui a fait au conir une hlessure profonde, sans le porter néanmoins à médire de l'amour, ni à se laisser dominer par ce somhre scepticisme qui, de nos jours, mine l'existence cl la félicité de tant de jeunes gens, en desséchant chez eux de trés-honne heure la sève généreuse du cœur, et en faisant d'eux de mauvais amants, de mauvais amis, de mauvais fils, et par conséquent de délestahles citoyens. »

Je n'ai rien à ohjccter, dans son ensemhic, à ce léinoipfnage d'un maître. Tout le hien qu'il dit du nouveau poêle, je suis disposé à le penser comme lui, <M, pour le prouver,

DUM .MELCllUU DE l'ALAU. 559

je me propose d'offrir au lecteur quelques-unes de ces Heurs des champs, heureux si, dans ma faible traduction, ne s'évaporent pas ces gouttes de rosée qui sentie plus doux attrait de l'original. Mais un mot encore, ce maître est un ami, et il a pu, il a dû même, parlant devant le public, dissimuler quelques taches. Je suis persuadé que Manuel Ganete lui-même, en écoutant dans son cabinet les vers du jeune Palau, lui aura parlé avec un peu plus de sévérité que dans son prologue, et lui aura dit plus d'une fois : u Prenez garde, mon enfant, ceci est de l'affectation. Ici, vous voulez être naïf et vous êtes puéril. Là, vous vous croyez passionné, quand vous n'êtes qu'exagéré. Dans ce passage, vous avez eu la louable ambition d'imiter Garcilaso, et c'est à Gongora que vous ressemblez. Et puis, vous vous répétez un peu, vous retombez trop souvent dans le même ordre d'idées et d'images : vous abusez des vagues de la mer, de l'azur du ciel, des étoiles surtout. Vous êtes proche parent de celui de nos compatriotes qui disait à sa maîtresse regardant une étoile : « Ne me la demande pas, car je ne *< pourrais te la donner. » Je crois même qu'il ne faudrait pas que la vôtre vous pressât beaucoup pour vous rendre plus hardi que votre devancier; car, si j'ai bien entendu, vous disiez tout à l'heure : « Je vais monter au ciel pour y « cueillir une couple d'étoiles dont la clarté dissipera les « ombres de ma tristesse, o

Mais ces sages observations que Manuel Canete, nous n'en doutons pas, aura adressées au jeune Palau, il ne pouvait les lui répéter devant tout le monde, et c'est à nous, critiques sympathiques mais désintéressés, qu'il a laissé le devoir d'user d'une franchise que le prologue n'autorisait pas.

Ayons le courage de connnencer par le fond de la cDlipe, par cette goulle Oinère à laquelle il faut toujours finir par

arriver. Voici donc quelques-unes de ces pensées qui ont dû motiver, de la part de Manuel Canete, les remarques que j'ai pris la liberté de placer dans sa bouche :

Je vais mourir, car le sang qui coulait dans mes veines s'est par mes yeux converti en larmes. »

« Tout le monde ignore encore que lu as donné la mort à un cœur Je l'ai enterré dans ma poitrine, poiu' que personne ne le vil. »

« Dons la fossette de la joue, j'ai mis un soupir en faction, qui m'avertit de toutes les paroles qui sortent de ta bouche. »

■ « Les nues, quand la lenqiète gronde, vont chercher de l'eau à la mer, elle cœur, quand il souffre, va chercher des larmes dans les veux, »

« Rouges sont tes lèvres, belle enfant, et ilis, connnenl ne le seraienl-elles pas, si lu bois mon sang depuis le jour où je t'ai vue? »

' « Dans le berceau de les lèvres je couchai un baiser ;

DON MELCHOR DE PALAU. 561

mes soupirs chantaient pour l'endormir et tes sourires le berçaient. »

Je pourrais continuer encore, mais je m'arrête pour en venir à ce qui m'a charmé et à ce qui, j'espère, cliarmera le lecteur. En France, peut-être me trouvera-t-on trop indulgent pour ce qui va suivre, et trop sévère, en Espagne, pour ce qui a précédé. Mais, aux uns je dirai qu'il faut prendre chaque nation avec son caractère, avec sa manière d'entendre et de dire les choses, et que souvent dans la vie ordinaire il m'arrive, en Espagne, de surprendre des expressions et des images qui me font pénétrer subitement dans le génie de Lope de Véga et de Caldéron ; et aux autres je répondrai qu'au-dessus du goût de chaque nation, il y a un goût universel qui doit être la règle commune de toutes les littératures, tt qu'il s'impose aux plus libres comme aux mieux disciplinées. Chers lecteurs de mes deux patries, vous voilà avertis ; je reprends, et cette fois avec un plaisir presque sans mélange :

(( Chaque fois que j'entends les cloches, elles me donnent envie de pleurer, car je pense qu'à ma mort, elles seront seules à me pleurer. »

'( Bergers qui demandez l'heure aux étoiles, demandezleur si quelque jour je verrai la fin de ma tristesse. »

« Les petites lueurs qui brillent, la nuit, dans le cimetière disent aux vivants : Souvenez-vous des morts. ))

â02 ESPAGNt

(( Sur les plages de la mer, tout près des vagues, je te rencontrai, belle onfant, ramassant des coquillages. Dans le sable, toi tu chercbais un coquillage, moi je trouvai une perle. »

if Tant et tant je pleurai, un jour, à l'ombre de cet arbre, que l'amertume de ma douleur en rendit les fruits amers. )>

YI

(< Je voudrais monter au ciel et y graver ton nom, pour qu'en levant les yeux, tous pensent à toi. »

Ml

(' Sur les roses de ton visage on vient de déposer un baiser. Roses qu'un ver a touchées, vite s'effeuilleront. »

« Par le sentier de la vie nous allons trébuchant à chaque pas, pour tombera la fin dans la fosse de la mort. »

« Tes mains ont arraché une tendre et belle fleur. Pauvre fleur ! elle saura bientôt ce que c'est que de tomber en tes mains. »

« Sur le chemin du désir je rencontrai la vérité, mais elle me parut si sévère, qu'elle me fit revenir en arriére. »

DON MELCIIOR DE PAI.Al'. 565

« Assise au bord de la mer, elle allait me contant ses peines, et quand je lui en demandai le nombre, elle me montra le sable du rivage. »

« Qui sème récolte, me dit-on, et je ne laissai pas de repos à ma main. Je semai le bonlieur et l'espérance et ne récoltai que... mécomptes. »

« Prends garde que Dieu n'aperçoive l'éclat de tes yeux ; il croirait que tu lui as pris deux étoiles dans le ciel. »

(( Les chaînes d'amour, je le vois bien, sont par dehors d'argent et d'or, et en dedans elles sont de fer. »

« Sur l'arbre de l'Amour, je grimpai à la plus haute branche: voilà pourquoi, quaud je tombai, ma chute fut plus lourde. »

« Je fais le dessein d'aller à Rome demander au saintpère qu'il me pardonne le péché de t'avoir tant aimée. »