LA CLOCHE ET LE CHAT

« Une cloche des plus madrées, passant le nez par l'embrasure de son clocher, avec un clair accent argentin appelait ainsi les fidèles à l'office :

« Paroissien, mauvais chrétien, viens à la messe; ma

2i0 ESPAGNE.

« voix sonore de séraphin ailé t'averlit qu'il est déjà l'heure, « (in, tin, lin.

i( Tu ne t'cmerveillos point, tu ne tomhes pas dans l'ex- « tase de voir avec (piel zèle jo l'appelle comme un appeau, « du haut de l'empyréc? tin, tin, tin.

« Un chat, le blond Marramaqui, entendit de la gouttière voisine l'orgueilleuse harangue de la cloche, et sans un brin de vergogne rabattit ainsi son caquet :

— « Bonne pièce ! n'est-il pas un peu surprenant (pi'avec « tes airs de sainte-nitouche, jamais ta béatitude ne des- (( cendeà l'église, pour domier l'exemple? Miau, miau, miau.

« Mais veux-tu que je te le dise? avec moi tu perds ta « peine; car ta parctle n'a pas ce qui donne du poids à la « vertu. Miau, miau, miau. »

« Celui qui prêche la vertu sans y joindre les bonnes œuvres aurait tort de parler trop haut, s'il ne veut pas qu'on lui ap[)lique la leron du chat à la cloche. »)

Je croyais m'en teuir à celle dernière citation; mais, au risque d'abuser de la patience de jnes lecteurs, je vais leur traduire encore une composition qui, cette fois encore, sera une vraie fable, et prise en plein dans le milieu où nous vivons. Par la forme du moins et la mise en scène de ses petits récils, le 1*. Fernandez ne craint pas d'êlre de son temps :

i.Esnr.Lx l'on.AiNs.

« l>eux poulains ayant loiupu leurs entraves, de la garenne voisine arrivèrent dans la plaine.

« — Quel plaisir d'être libres! s'écrienl-ils en même « temi>s. Jouissons du monde, le(;h;mi|) est n nous.

(( Kl heuiiissjinl cl lm^(li^s;nll ;'i qui niieii\ mieux, au |ias, au trot, au galiqi.

LE PERE DON CAYETANO FERNANDEZ. 2il

« Sans regarder ce qu'ils font, ils se jettent étourdimcnt dans les rails d'un chemin de fer qui coupe la prairie.

« — Heureuse trouvaille que nous envoie le sort ! s'écrie M le plus êcervelé des deux ; vois quelle promenade!

« Qu'elle est belle, qu'elle est unie, qu'elle est propre, (( combien elle est droite ! Personne n'est là pour nous en « empêcher, allons, jouissons-en !

« — Elle me plait sans doute, répliqua son compagnon ; (( mais je ne sais que penser de tous ces engins de bois,

« Étendus avec tant d'artifice sous ces barres de fer. S'il « y avait quelque anguille sous roche! J'en ai grand' peur. »

« En ce moment un coup de sifflet résonne au loin, déchirant les airs, et, au bout de très-peu d'instants,

« La machine se montre avec un bruit formidable, son jioir panache dressé au vent,

« Ses yeux embrasés d'un rouge sinistre, et arrosant le sol de charbons enflammés.

« — Frère, qu'est ceci? se demandent en l'apercevant nos deux poulains, saisis d'une terreur panique.

« C'est un monstre effroyable qui marche sur nous, il Il nous avalera sans aucun doute. Fuyons. » Et ils délalèrent.

« Mais chacun d'eux entend se sauver à sa manière. L'un, en bête avisée, d'un bond léger,

« Se jette en dehors de la voie, et le voici en sûreté. iMais hélas ! l'autre, l'écervelé,

« Continue dans le sentier qui lui a tant plu d'abord, et pour échapper, compte sur la vitesse de ses jambes.

« H court avec une audace vaine devant le monstre qui, avec ses ailes de feu, gagne sans cesse du terrain.

(' Le voilà ! il le saisit... Hélas ! plus de remède; il le roule, l'aplatit, brise ses os, ^

« Et le pauvre hère expie sa vanité, son entêtement, en laissant dans les rails son corps en lambeaux ;

« Tandis que l'autre, revenu de sa peur, vous dit, encore tout tremblant, ù tendre jeunesse :

« Celui qui croit sottement qu'il est assez fort par luimême, et (jui ne laisse pas de côté, avec une sainte résolution,

(( Le doux sentier, semé de hasards, évitera d'abord le crime horrible ;

" Mais tôt au lard, il tombera pour ne plus se relever. « Car l'âme qui aime le dau^^er. .. c'est l'Évangile qui le « dit. n

On voit qu'à tout prendre la variété même ne manque pas à notre fabuliste. J'aurais pu citer d'autres fables d'un caractère moins sombre que celle qui d'abord auront un peu effrayé le lecteur, surtout une scène très-spiriluelle entre don Quichotte et Sancho Panza. En bon Espagnol (pi'il est, le père Fcrnandez ne pouvait manquer de puiser, une fois au moins, à cette source intarissable de bon sens et de gaieté. Dans un court prologue qui précède la fable, il parle de Cervantes en termes que j'aime à lui emprunter :

« Pardonne, ô Cervantes, si ma muse encore novice arrête au passage ton chevalier errant, et, en comi)agnie du bon Sancho, son ècuycr, essaye de le ramener dans la lice.

« Ne prends ni crainte, ni souci de voir mon humble génie se réfugier à ton ombre. Le colosse parail-il moins grand, parce que le nain se serre contre lui?

« Pardonne-moi donc ce téméiaire dessein de te suivre un instant ici, à ma manière. Le monde entier n'en verra que mieux combien lu fus grand, et moi combien petit! »

Certes, c'est parler comme il tant de ce roi des romans, le Don Qiiirliot/c. Mais alors pour(pi(ii le poète, dans une fable imitée Je l'Iorian. mais un peu détournée de sa signification prcniièi'c, nous IViil-il voir Satan cberchaiil un niini>lre pour corrompre l.i lemnie (jailis an paradis teri'cstre

il faisait lui-même ses affaires), et, entre beaucoup de candidats fort méritants, le luxe, l'amour, le caprice, nous le fait-il voir choisissant le roman? N'est-il donc que de mauvais romans et des romanciers corrupteurs? Est-ce que, parmi les fidèles que le père Fernandez voit s'agenouiller souvent sous les voûtes de San Felipe de Néri, son regard ne s'est jamais arrêté sur un écrivain dont les romans sont aujourd'hui l'honneur de l'Espagne catholique, et devait-il, lui poète et fabuliste ascétique, mêler cette épine à la couronne de son confrère, le délicieux prosateur, l'irréprochable romancier '■ ?

On a pu voir par tout ce qui précède que ce n'est ni l'invention ni la couleur qui manquent au poète oratorien. Cette invention, souvent originale, demeure parfois en chemin, et à des commencements qui promettaient d'heureux petits drames s'ajoute un développement incertain et une fin qui n'est pas toujours un dénoùment. Mais le plus souvent l'idée première, poussée d'un souffle puissant, arrive largement au port. Le style ne mérite pas moins d'éloges; il est clair, sobrement orné, toujours simple, énergique suivant l'occasion. Mais si l'on s'étonne de voir tout à coup, et sans être annoncé, sortir d'un cloître un écrivain si exercé, la surprise redouble, quand il se trouve que ce poète éminent est aussi un versificateur habile à toutes les délicatesses du rhytbme, et que, pour la première fois que le public entend parler de lui, il se présente armé de toutes pièces.

Riche de son fonds, le P. Fernandez ne s'est fait aucuu scrupule d'emprunter à ses devanciers le sujet de quelques-unes de ses pièces, et je ne sais pourquoi on l'en blâmerait. Les bons sujets sont de bonne prise. 11 en a pris

' Fcrnan Caballcro que imlre fuLuliste aime et apprécie, nous le savons. A de L.

'24i ESPAGNE.

quatre et presque ciuq cliez Florian; c'est juste la moitié de ce que Floriau lui-mèuio a pris dioz Iriarle.

Je serais plutôt tenté de leproclier au nouveau fabuliste de s'être fait une règle si absolue de ne jamais s'écarter du caractère ascétique donné par lui à ses fables, qu'il regarde comme une nécessité de demander au texte sacré toutes ses moralités presque sans exception. 11 y a là, je le crains, une source d'affectation, et il en résulte un peu de gêne. On voudrait que, dans l'expression du moins, il eût gardé plus de liberté. L'art y eût gagné ce que pouvait y perdre une certaine exactitude trop rigoureuse. Lauteur aura craint sans doute que l'autorité de sa leçon n'en fût diminuée. Cette préoccupation que je signale touclie au domaine de I;i conscience, et je m'arrête. J'aime mieux faire voir à quel point, dans ce livre, l'art est subordoimé au succès moral de l'œuvre, et le peu que pèse la gloire dans la balance du sanctuaire.

Dans une dernière fable, ou plutôt dans un épilogue dédié au supérieur de son couvent, le pèreEléna*, le fabuliste se produit lui-même sous la figure d'un joueur d'orgue aveugle, que les espiègles d'un village poursuivent à coups de pierres, fatigués de l'entendre, tandis que d'autres enfants, plus bienveillants ou mieux élevés, dansent devant lui et l'applaudissent.

« L'aveugle, qui finit par l'emarquer cette divergence, demande à cbacun des deux partis pourquoi ils le traitent si difl'éremment.

« — Pourquoi, dit-il aux premiers, vous faites-vous une «* joie de me martyri.ser? Ouel mal vous fais-je? » Et ils lui lèpondent : — « C'est ce maudit instrument qui uousemmie.

« Si tu ne mets un terme à tes sonates, tu nous rompras

• Depuis que ceci a été écril, le père Alonso Eléna est mort, regretté do tous ceux (jiii l'iuit connu. A. de L.

LE PERE DON CAYETANO FERNANDEZ 2ij

les oreilles ; l'orgue de Mostelez ^ n'est rien auprès du tien.

« — Et vous, dit-il ensuite à la troupe pacifique, pour- « quoi me traitez-vous si bien? Serais-je un autre pour vous?

« — Ah ! lui répondent-ils, jamais homme ne trouva de « si charmantes mélodies ; les airs que tu joues viennent « certainement du ciel.

« — Le mal est donc dans la manière, puisque les motifs « sont divins! dit l'homme. Et, pour terminer le différend :

« Le tout est de chercher de meilleurs musiciens qui, sur leur luth, rendent plus harmonieuses ces notes que nous devons à la bonté du ciel...

« C'est bien, je vais me mettre en quêlè. Si je rencontre ces artistes à mon gré, j'écouterai leurs chants avec joie, et désormais bouche close.

« Et alors! élevant humblement sa prière, il s'adressa aux troubadours de l'Espagne :

(( Accordez vos harpes, ô poêles, et que la beauté de vos accords console le zèle trahi de l'ignorant aveugle. Mes plaintes résonneront plus douces sur ces harpes échauffées d'une pieuse flamme. Et si j'ai su à tâtons rencontrer la raine, je la livre vierge à votre foi divine.

« Vous obtiendrez la palme. La renommée portera votre nom de bouche en bouche ; et, étranger à l'envie, ce poison du cœur humain, je bénirai votre feu céleste. Car je ne recherche ni applaudissements, ni renom, rien de ce que le monde poursuit en ses chemins. Mon cœur blessé n'ambitionne qu'une chose : la croix du Rédempteur et sa couronne. »

Voilà bien, sous une expression toute poétique l'accent du prêtre convaincu. Cette haute parole ne perd rien, ce sem-

' llicton populaire. Sous ce tilre, on représente, en ce moment, en Esiinjjne une larce ((iii fait diversion aux tristes préoccupations du pays.

blo, à passer par les lèvres harmonieuses il'uii vrai poète. Nous ne voulions, en commençaiil, voir ici que ce dernier; mais comment oublier cette antique et féconde alliance de la Muse et de l'Église d'Espagne? Ce n'est plus le temps de Lope de Véga, de Caldéron, de Tirso de Molina : l'Église s'est séparée du théâtre, et, sur ce terrain glissant, l'alliance ne saurait se renouer, ou du moins renaître aussi intime; mais partout ailleurs elle existe. J'ai essayé de faire connaître les vers horatiens d'un chapelain de la reine, Bono Serraiio; je parlerai peut-être un jour des sonnets de Zapata, un des chanoines de Saint-Ferdinand, à Séville; et aujourd'hui voici un fabuliste éloquent qui écrit ses vers au pied de la chaire de San Felipe de N'éri. Prélie ou i-oldat, le poëte espagnol est presque toujours un honmie d'acti(»n. Félicitons ce dernier venu d'avoir eu son heure, et quelle heure ! dans le grand combat de la vérité.

POli.ME DE CERVAMES

Avant peu, nous aurons l'œuvre entière de Cervantes traduite en français. 11 n'y manquait plus guère que le Voyage au Parnasse et le voici ^ C'est à qui retraduira le Don Quichotte, etquandia plume se lasse, c'est le crayon qui écrit. Après son Don Quicliotte, M. Viardot a donné une excellente version des Nouvelles exemplaires. Ceux à qui n'avait pas suffi l'agréable imitation de Florian, ont retrouvé depuis la Galatée en personne dans une traduction plus complète. Le Persiles, ce dernier et laborieux effort de la vieillesse du grand écrivain, a tenté, au commencement de ce siècle, un courageux interprète qui a mené l'entreprise à bonne fin. Dernièrement, M. Rover nous faisait connaître le tbèàtre de Cervantes, et en rendait les singularités piquantes avec une

* Le voyage au Parnasse de Micliel Cervantes, traduit en français pour la première fois et par M. Guardia, Libliothécairc-adjoint de l'Acadômic impériale de médecine, un volume in-1'2. Jules Gay, i'aris, lJiG4.

verve spirituelle ; hier enfin, M. Guardia, un jeune Espagnol élevé en France et qui sait écrire en français, publiait et commentait dans notre lan<,fue le Voyaye au Parnasse.

Le Voijaç/e au Parnasse est un poëme; et quoique les vers de Cervantes jouissent, même en Espagne, d'une médiocre estime, cette composition n'en mérite pas moins une étude particulière. Sous la forme ingénieuse d'une allégorie satirique, Cervantes nous offre en raccourci un tableau tréscurieux de la poésie de son temps. Une première fois déjà, dans la seconde partie du Vlll"^ chant de sa Galate'e, qu'il intitule le chant de Calliope, il avait réuni autour d'un tombeau tous les betjux esprits, ses contempoi-ains. Mais la (ialatée est de 1584, et de 1584 à 1C14, en trente années, bien des talents nouveaux s'étaient produits. Le Voijafje au Parnasse est donc comme une suite développée de celle première revue. Dans le poëme comme dans la pastorale, que de noms à jamais oubliés mêlés à ceux qui sont restés illustres et devenus populaires ! Ici du moins, jetés au milieu d'une action ingénieuse et vive, ils échappent en partie à la sécheresse d'une froide énumération. Le Voyage au Parnasse, c'est le Lutrin de Cervantes, et ce n'est pas au hasard que je rappelle l'épopée héroï-comicpie de Boileau, on le verra plus tard.

Le Voyage au Parnasse parut entre la première parlie du Don Quichotte et la seconde, et au lendemain dos tourelles, eu Itili. Celte même année avait vu imprimer l'odieuse contrefaçon d'Avellaiieda, v\ il est j)ermis de croire que l'on doit à l'irritation (ju'en éprouva Cervantes quelque chose de la verve qu'il déploya dans son poëme. 11 est reinaïquable cependant que, dans ce poëme, il ne soit fait aucune allusion à celte suite inq)erliuenle du DonQuichollc.

L'idée du voyage est celle-ci. Le l'amasse étant cnv.dii par les mauvais poêles (c'était le lemps de Congora et <li'

son école) , Apollon pour le délivrer, envoie Mercure prêcher la croisade parmi les bons. Je mêle, dans l'analyse, comme je les trouve confondus dans le poëme, la mythologie et le christianisme. Mercure n'est pas un grand critique, et il a besoin d'être aidé dans sa mission. Il le sent et s'adresse à Cervantes qu'il charge du soin de choisir parmi ses confrères. Un navire va de rivage en rivage prendre des recrues. Un combat acharné a lieu, le mauvais goût est vaincu et le Parnasse restauré. Mais je veux serrer de plus près le récit, suivre le poëte dans les divers épisodes de l'aventure, et y relever ce qui se rattache directement au génie et à la vie de Cervantes.

L'auteur du Don Quichotte un peu dépité de ce que les contemporains semblent lui refuser le don de poésie, médite un voyage au Parnasse, comme avait fait dans le siècle précédent Caporali de Pérouse. Le Parnasse est un peu loin de Madrid, mais le mutilé de Lépante s'en était vu assez près dans le glorieux golfe, pour ne pas tenir compte de la distance ; et ici une remarque essentielle à faire, c'est que cette demi-connaissance que le poëte avait des lieux (peutêtre était-elle plus grande que je ne le crois) suffit pour répandre dans l'allégorie un certain air de réalité qui n'en est pas le moindre attrait.

Rien de charmant comme les préparatifs du départ. Il ne s'agit pas d'un voyage dans la lune pour lequel le poëte aurait besoin avant tout de la monture ailée de Roger; il ne lui entre même pas dans la pensée de réclamer le secours de Pégase. Le vieux soldat fait ses provisions comme pour entrer en campagne; comme Sancho, il met dans son bissac un pain blanc et quelques débris de fromage, c fardeau utile et léger au piéton, » car il se propose d'aller à pied, et disant adieu à son humble logis, à Madrid, à ses fontaines et à ses théâtres, où l'on applaudit tant de sottises, c'est là le point

sensible, il se met en marche, les pieds dans la poussière et la tête au vent. Vous le voyez, mais il faut l'entendre. M. Guardia me permettra de retraduire à ma façon ce qu'il a si bien traduit à la sienne. Je tiens à rétablir en tercets ce qu'il a réuni, je ne sais pourquoi, dans un récit courant :

« Ouant au ])agage d'un poëte, toujours léger, toute monture peut le porter, car il voyage sans valise.

« C'est un fait incontestable qu'un poète, eût-il hérité d'une fortune, une fois dans ses mains, il la perdra loin de l'accroître.

« Et la preuve de cette vérité, c'est, ô grand Apollon, mon père, que tu l'animes de ton esprit.

« Et comme ils ne se mêlent ni se prostituent aux misérables appétits de ce monde; comme ils ne se noient pas dans les bas-fonds d'un vil intérêt ;

« Que leur instinct les pousse au plaisant ou au sérieux, inaccessibles en toute chose au souci du gain, ils vont pardessus les sphères.

(( Qu'ils pleurent les guerres ou chantent les amours, la vie pour eux passe connue un songe, ou comme le temps pour les joueurs.

« Les poètes sont faits d'une pâle douce, moll(% niallèabl(\ tendre et amie du foyer d'autrui.

« Le plus sage d'entre eux se gouverne au gré de sa fantaisie aventureuse et charmée, fertile en ressouces et d'une ignorance éternelle.

« Absorbé dans ses chimères, et ravi de tout ce qu'il fait, il ne songe ni à devenir riche, ni à se faire une position honorable. »

.N'aJUR-z-vouspas, comme moi, à retrouver dans la bouche du vieux (.rrvanles presque les mèuies paroles (pie dans celle de la l'dntaine et de Chateaubriand, et à enlcndie

l'auteur du Don Quichotte parler des naïfs enfants de la muse avec la même simplicité familière. Ce n'était ni le luxe, ni la richesse qu'il demandait aux puissants de son temps : c'était du pain pour sa femme et pour sa fille.

Il continue avec la même bonne grâce, et de ce pas leste et dégagé, il arrive à ce beau port de Carthagène qui depuis a pris pour la marine espagnole toute l'importance que Cervantes lui prédisait dès lors. Là, arrivé au bord de la nier, comment ne se fût-il pas souvenu de Lépante et du grand jour de sa vie ?

« Ma vue s'étendait sur la vaste plaine do celte mer qui me remit en mémoire l'héroïque exploit de l'héroïque don Juan ;

« Où moi-même, entouré de glorieux compagnons, par mon courage personnel el d'une âme intrépide, j'eus, si petite qu'elle fût, ma part dans la victoire. »

Pendant qu'il cherche dans le port une frégate qui le porte aux rivages de la Grèce, il voit arriver à pleines voiles un singulier navire, tel que depuis Argo, la mer n'avait pas vu le pareil. Une barque se détache du flanc de ce navire et s'approche de. la terre. Qui saute sur le bord? Sans doute quelqu'un de ces beaux capitaines d'aventure, comme le soldat de don Juan d'Autriche en a tant vus en Espagne, en Italie, en Grèce. Non, c'est le dieu Mercure, qu'il peint en traits si vifs que jamais dieu de la fable ne descendit si vi' vaut de l'Olympe. Le poète se jette à ses pieds, et le conjure de le prendre à son bord. Mais le dieu qui a lu Don Quichotte dans l'Olympe (où ne le lisait-on pas?) le relève avec bonté, lui parle de ses œuvres que « Rossinante a por- (( téos en groupe d'un bout de la terre à l'autre, et de sa u main gauche devenue inerte pour le plus grand honneur « de la droite. » Ce n*est pas en simple voyageur qu'il ira au Parnasse, mais, comme autrefois à Lépante, sur un puis-

saut vaisseau. Celte fois seulement il n'aura pas affaire aux Turcs. .Apollon a besoin de lui contre des ennemis d'une autre race et qu'il s'agit de combattre avec d'autres armes.

Le poêle s'embarque avec le dieu qui commence par lui faire les honneurs du merveilleux vaisseau, meiveilleux en effet, car il est l'ouvi-age d'Apollon lui-nu-ine.

« Celle galère, dit le poêle, était de la quille au pont, toute fabriquée avec des vers, sans aucun mélange de prose. » Et il se lance dans une description fort ingénieuse, où chaque genre de poésie occupe sa place suivant son importance et son caractère déterminé :

« On me fit voir que la grande vergue était faite d'une longue et lamentable élégie, moins alerte à chanter (lu'à pleurer...

« 11 fallait voir les folles banderoles qui frémissaient au souffle du vent, faites de poésies diverses, un pou licencieuses... »

Tel est le navii'e sur lequel Mercure est chargé de recruter en Espagne les renforts dont Apollon ré(;lame le secours, en Espagne seulement. « J'ai rasé, dit le dieu, les rivages d'Italie, j'ai vu ceux de France, mais sans y toucher. » El pourquoi, je vous piie, ô lils de Maïa? esl-cedédain de nous, ou prévention en favem- de l'Espagne? En Italie, Dante, l'étrarque, Arioste et le Tasse étaient morts depuis longtemps, laissant après eux d'assez tristes héritiers. Mais sur les côtes de France , ne pouviez-vous, en passant , prendre le grave Malherbe, si dur aux nu'chanls poêles et alors dans toute sa gloire?

Cependant Mercure remet à Cervantes une liste dressée par Ajjollon lui-même, (pii ne trouvera pas mauvais que Cervantes la revise, admiiahle occasion pour nous de voir défiler toute l'armée litléraire de l'époque. Sui' celte revue amiuncée s'arrête le premier chant : le poème en a Iiuil.

Avec le second commence le dénombrement. Le premier de la lisie est précisément Gongora, accusé alors de corrompre le génie portique de l'Espagne. 11 est piquant de le voir appelé au secours du Parnasse contre sa propre école. Mais Cervantes pouvait-il oublier que ce grand poêle, égaré plus lard par l'esprit de système, avait débuté par des chefsd'œuvre? Il n'oublie pas davantage, b"en entendu, les maîtres de l'école andalouse, ses amis et ses hôtes pendant les dix ans qu'il passa à Séville, dans l'obscur emploi de contrôleur des approvisiomiements de la flotte : le grand lyrique Fernando de Herrera; l'exact et élégant traducteur de YAminte, Juan de Jauregui, qui, peintre et poëte, avait fait de Cervantes un portrait malheureusement égaré; d'autres qu'il avait sans doute rencontrés ailleurs, dans sa vie errante, l'auteur de Marcos Obrégon et l'heureux traducteur de l'ÉpîtreauxPisons, VicenteE'^pinel; l'ingénieux conteur Sales Barbadilla, Luiz Vêlez de Guévaia, L^ premier et véritable père du Diable boiteux, trois écrivains très-proches parents par alliance, de notre le Sage, et tant d'autres. Chaque fois que Cervantes se permet de ne pas ratifier les choix un peu précipités d'Apollon, il se contente de désigner d'un trait celui qu'il écarte, mais sans le nommer. Les contemporains ne devaient pas s'y méprendre; mais pour nous ce serait peine perdue que de vouloir deviner. Écartés par Cervantes, les exilés le sont à jamais par la postérité ; cette mesure indulgente a son commentaire naturel dans ce court prologue, placé en tête du poème :

« Si d'aventure, lecteur curieux, tu es poëte, et que ce Voyage venant à tomber dans tes mains pécheresses, tu l'y vois inscrit parmi les bons poètes, remercie Apollon qui t'aura fait cette grâce ; et si tu ne t'y trouves pas, lu peux l'en remercier encore. »

Ainsi, au nom de Ouévèdo, Cervantes dit :

2o4 ESPAGNE.

« Francisco de Qiiévédo aura de la peine à venir, dis-jc alors. Et lui nie répondit : Je ne saurais pourlaiit partir « d'ici sans lui.

« Celui-là t'Stlils d'Apollon, il e:>t fils de la nuise Galliope; « nous ne pouvons nous en aller sans lui : je n'eu démor- « drai pas.

« Il est le fléau des méchants poêles. De lu pointe du pied « il chassera du l'amasse les sols riniours que nous atlen- « dons, et ceux qui déjà y sont.

(( — Seigneur, réi>liquai-je, il a le pas pesant, et il lui (( faudrait plus d'un siècle pour venir ici. •»

A quoi dans tout ceci fait allusion Cervantes? Né en 1580, Quévédo n'avait alors que trente-quatre ans. Cervantes pensait-il au duel malheureux qui, vers cette époque, avait ohligé Quévédo à quitter Madrid et à se réfugier en Italie, auprès du duc d'Osuna? Un seul lionmie pourrait nous le dire, c'est notre savant ami, le dernier éditeur de Quévédo, don .Vuréliano Fernandez Guerra y Orhe.

Mais en ce moment, le poëte est interrompu par des nuées de poêles qui tomhent des nues sur le navire, à peu près comme ces pluies de crapauds dont parlent les naturalistes. Si la comparaison vous parait malséante, prenez-vous-en à Cervantes lui-même, car c'est lui qui dit :

« Avez-vous vu (chose connue et souvent remarquée), quand la terre soupire après l'eau et qu'il pleut,

(« De chaque goutte, en un clin d'œil, sortir tlans la p((Ussièi'e un crapaud ou une grenouille (pii, par petits sauts ou lentement, se met en marche? C'est ainsi... »

Le poëte continue : u Un second nuage laisse tomher le grand Uope de Véga, poëte insigne que nul ne dépasse ou même n'égale, dans les vers comme dans la prose. »

Je cite ce passage, paice que l'on a souvent accusé Lope de Véga et Cervantes de u'avuir pas été justes l'un pour

l'autre. Voilà du moins, en ce qui concerne Ceivanles, un démenti assez éclatant. Que l'auteur de Don Quichotte, jeune encore et cherchant sa voie, ait eu un peu d'humeur de se voir écaité de la scène par les bruyants succès de Lope, il est difficile de ne le pas croire, et Cervantes a pu, je ne sais où, laisser percer quelque chose de celte humeur; sa Numancia lui donnait peut-être le droit d'exprimer, à cet égard, un mélancolique regret. Mais de quelque nature qu'ait été ce sentiment, il n'alla jamais jusqu'au point de lui faire méconnaître le génie supérieur de celui que, dans ce même ouvrage, il appelle un prodige de la nature.

Quoi qu'il en soit. Mercure effrayé de cette invasion plus incommode par le nombre que rassurante par la qualité, prend un crible, y jette pêle-mêle cette avalanche d'alliés inutiles, et laisse tomber à la mer tous ceux qui sont trouvés trop légers de bagage. Laissons-les se débattre dans l'eau salée, nous les j'etrouverons. Une chose m'étonne dans ce passage : c'est le dédain de Cervantes pour les poêles d'humble origine. (I traite cruellement un pauvre tailleur, un tondeur qui s'efforcera vainement d'atteindre à la nage la terre ou le navire, k Mercure, dit-il, si sévère aux poètes à longue robe ou à veste courte, n'avait rejeté aucun de ceux qui portaient la cape et l'épée. » Pourquoi ce mépris des muses plébéiennes? Je voudrais croire qu'il ne s'adresse qu'à quelques individus de talent médiocre. Car en toute occasion, Cervantes parle avec enthousiasme du père de la comédie espagnole, Lope de Ruéda. VA qui était Ruéda? Un batteur d'or.

Le troisième chant s'ouvre par uu piquant tableau des occupations de tous ces beaux esprits groupés sur le navire, l'un récitant ses vers que personne n'écoute, l'autre poursuivant une rime qui le fuit, celui-ci rêvant, celui-là « si touché d'amour qu'il célèbre les seins de sa belle avec beaucoup de

yoiîl et non moins d'olégancc ». J'inia-^ine qu'il y a sous ce lrail,coiniiic sous bien d'antres, une allusion nialij;nc dont le secret aujourd'hui nous échappe, mais qui devait l'aire sourire les contemporains.

En devisant ainsi, on arrive en vue des côtes de Valence. Valence avait alors, en même temps que des peintres illustres, des poêles charmanis. Meicure fait nn si<^ne à ces dei'niers, et ils accourent se ran^^er sous la bannière de la poétique croisade. Je me bornerai à citer quelques noms qui (»nl snrnag^é : Guillen de Casti'o, l'auteur du premier (J/W applaudi au théâtre, Ciistohai de Viiiies (pii, ainsi (juc Servantes, avait combattu à Lépante, et doni on a une sorle (rùpt)pée mvslique intitulée l\I<)}iscrrate, et enfin Aiidi'és Uey de Artiéda, écrivain i)lus érudil qu'inspiré, mais qui, dans une épilre, restée célèbre, au marquis de Cuellar, nous apprend, en vers excellents, que tout le public de son temps n'était pas complice des extravagances de Lo)ie de Véga.

I.c dieu n'accueille pas tous ceux qui accourent au rivage. (I Mercure leur ferma la porte, » dit Cervantes, c'està-dire ne Iciii' permit pas de s'end)ar(juer ; cl pourquoi? il ne le dit pas, mais on le devine

« 11 ci'aignit sans doute qu'abusant de leui' nondjre et de leur valeur, ils ne prissent les armes et ne voulussent élablir au Parnasse un enipiie nouveau, un nouveau maître. »

C'est qu'en effet, il s'était formé à Valence loule une école poétique qui, s'inspirant à la fois des Ar;d)es el des iMoveuraux, \u\ devait ]ias laisser que d'imiuiéler un peu le génie castillan.

la galéi'(> reprend sa course, et de loin eu loin i-eçoit em-ore (|uel(pu> recrue (pie lui dépêchent les uuagfs, entre autres Traucisco de liioja, à (pii l'on conteste aujouid'hiii V(l(lc (Ui.r ruines d' llullnt , mais (pii, à d'autres titres, a sa |ilace ni;u(|urf entre les hraux génies poétiipu^sde l'Espagne.

Bientôt un mousse signale la ville de Gênes. On ne s'y arrête pas, et 0)i continue à longer toute la côte virgilienne, que Cervantes marque en passant d'un Irait rapide, on poëte et en marin, et on arrive devant Naples, a la belle Parthénope assise au rivage de la mer qui enchaîne ses pieds. »

Le vaisseau jette l'ancre. Serait-ce pour enlever Quévèdo? Non, Mercure n'y pense déjà plus et ne se souvient que des deux Argensolas, deux poètes aragonais, encore célèbres aujourd'hui et tous deux attachés à la fortune du viceroi. Cervantes, chargé d'aller à ferre les avertir, se refuse à leur porter le message d'Apollon. Il n'avait pas eu, paraîtil, à se louer des deux frères, et il le dit sans détour :

« S'ils eussent tenu quelques-unes des nombreuses pro- (( messes qu'ils me firent à leur départ, je ne serais jamais, <( Dieu me pardonne, entré dans ta galère.

« Je vois ici, seigneur, plus de gens qu'il n'en faut pour <( te tirer d'embarras. Pars, sans tenler plus d'épreuves.

« Que nul ne parle de la sorte, s'écrie le dieu. Si je dé- H barque et les attaque, vive Dieu ! j'enlève tout et le vicei< roi lui-même. »

Il se laisse pourtant persuader et ajoute avec un mouvement d'humeur qui peut passer pour un éloge : « Je gage (( que le docteur Mira, si le vice-roi n'ordonne le contraire, « reste aussi sous sa tente. » C'est encore un poëte distingué que ce docteur Mira de Âniescua, car il a mérité que notre Corneille lui prît Don Sanche d'Aragon.

Le navire glisse entre Carybde et Scylla, qui fournissent, au passage, leur épisode au poëme. 11 effleure les monis Acrocérauniens, passe devant Corfou, « l'île inexpugnable, » dit Cervantes qui ne perd jamais l'occasion de faire usage de ses souvenirs, et en poursuivant son allégorie, de marquer d'un trait exact tout ce qu'il a vu dans sa vie de soldat, et jette enfin l'ancre sur les rivages de la Grèce.

Aussitôt Apollon descend de son char, et dépouillant ses rayons, s'avance à pied, escorté des Heures, déesses tontes petites mais mignonnes, au-devant de ses brillants iiôtes. Le premier qu'il embrasse, et qui semble être venu de son côté en volontaire, est un poëte andalous, don Juan de Arqnijo. M. Guardia ne rend qu'à demi justice à ce rare talent. 11 no voit en lui « qu'un simple amateur dont les vers (nit un parfum doux et léger. « Ce n'est pas assez dire. Arqnijo, auteur de soixante sonnets et non de vingt-quatre, est beaucoup mieux qu'un amateur. Aux qualités exquises (jue M. Guardia ne lui refuse pas, il faut ajouter la gravité, l'élévation, la force. Si mince que soit le bagage, c'est celui d'un vrai poëte, et l'accueil d'Apollon en fait foi.

Celui-ci prend gaiement avec ses alliés le chemin du Parnasse. La troupe arrive, haletante, à la fontaine de Castalie :

« En l'apercevant, dit le poète, la plupart se précipitent, dévorés de soif, vers le courant des ondes cristallines.

« Les uns, non contents de s'y abreuver, y lavent leurs pieds, leurs mains, et je ne sais quoi encore de moins décent.

8 D'autres, plus discrets, boivent, à petites gorgées, les savoureuses eaux et se donnent le loisir d'en goûter la douceur. »

Ar(iuij() était précisément un des poètes délicats qui auraient craint de s'enivi-er même de l'eau de (Castalie, en (pioi il est (le la famiili» de Rioja et de Figuéroa chez les Espagnols, et de celle de Catulle chez les Latins, .le in'an-éie L'i, mais il faut lire tout ce passage. C'est un tableau (|ui n'a rien d'imaginaire, et que Cervantes avait sans doute retrouvé tout fait dans les souvenirs de sa vie militaire. On ne peindrait pas autrement la halle d'une ainiée en cam|tiigne, aju'és nue chaude journée d'été. Voilà justement nue do ces pages on sous l'allégorio on siMit pidpiliT la vii».

Épuisée un moment par les compagnons de Cervantes, la douce fontaine avait retrouvé ses fraîches eaux, lorsqu'il y a plus de vingt ans, arrivant moi-même au pied du Parnasse, j'y étanchai aussi ma soif ardente, sans songer, je le confesse, aux grands poètes de l'Espagne qui m'y avaient précédé, et dont alors je savais à peine les noms. Mais quelques jours plus tard, en traversant le golfe de Lépante, je n'eus garde, je le jure, d'oublier Cervantes.

Toute cette ascension au Parnasse, entre « les palmiers, les hauts cèdres et les rameaux de l'olivier )) est poétique et allègrement décrite. Le dieu qui précède et guide la caravane ne paraît pas s'inquiéter beaucoup des besoins matériels de son armée. 11 n'en est pas de même de Cervantes qui, ayant fait la guerre pour tout de bon, sait que le meilleur soldat ne vaut rien, même le sobre Espagnol, quand les vivres lui manquent tout à fait. Il commence cependant à se rassurer, en se voyant introduit avec ses compagnons dans un beau verger dont les arbres sont chargés de fruits délicieux. Mais les autres, plus agiles que lui, ont bientôt pris toutes les bonnes places, et le pauvre mutilé, déjà vieux et pesant, n'en trouve plus. Le troisième chant prend fin sur ce mécompte cruel, image trop réelle des tribulations qui poursuivirent le poète durant sa vie. Dans ce beau jardin de l'Espagne, il y eut place pour tout le monde, excepté pour lui .

La plainte qu'il adresse à Apollon est touchante, et c'est par là que commence le quatrième chant. Cervantes rappelle au di'Hi tous ses titres à la renommée, surtout ce Don Quichotte « destiné à être le passe-temps des cœurs mélancoliques et moroses, en toute saison et en tous temps. » On pourrait discuter le classement qu'il fait lui-même de ses ouvrages, mais on n'aura que de l'admiration pour la noble fierté qu'il déploie :

<< .l'ai eu, j'ai et j'aurai (grâce au ciel qui m'a fait ainsi) « l'esprit exempt et libre de tout penchant à l'adulation.

« Je ne mets jamais le pied là où chemine le mensonge, la '« fraude et la fourberie, fléaux certains de la vertu sainte.

« Je ne m'emporte pas contre ma triste fortune, quoique, « à me voir ainsi debout et en un tel lieu, je sente plus vive- <i ment ma détresse.

« Désirant beaucoup, je sais pourtant me contenter de Il peu. »

Le dieu le console par de belles et joyeuses paroles : « Résigne-toi, lui dit-il enfin, plie ton manteau et t'assieds H dessus.

« Car si le sort nous refuse un heureux destin, il est plus <i houoi'able de le mériter que de l'obtenir.

« — On voit bien, seigneur, lui répliquai-je, que vous (( n'avez point remarqué que je n'ai pas de manteau. El a lui : — Même en cet état, j'ai plaisir à te voir.

« La vertu est un manteau sous lequel le pauvre couvre et « dissimule sa misère qui le sauve du moins de l'envie. »

Une belle compagnie de nymphes servant de cortège à la poésie interrompt l'entretien du dieu et du poêle. Ce dernier a quelque peine à reconnaître la déesse sous ses splendides vêtements, l'ayant toujours, en ce bas monde, rencontrée pauvre et mal vêtue. Apollon lui apprend en beaux vers "qu'il y a deux poésies, la poésie véritable, grave, sage, élégante, noble, ingénue, et une autre qui est la fausse, avide, laide, vieille, mais fardée, et qui se plaît surtout en la compagnie de Dacchus. Mais pourquoi , pourrait demander Cervantes, est-ce cette dernière qui vient à nous, et non l'autre?

Sur ce, l'attention du poète est attirée d'un auti'e <;«Uê par un groupe de cinq ou six personnages qui semblent vouloir dérnber leurs traits à la foule. Ce sont des prélats

qui ne dédaignent pas de cultiver les muses, mais qui croient devoir à leur dignité le sacrifice d'une gloire profane, ce qui fâche un peu le bon Cervantes :

(( Sont-ils poètes? Oui, alors je n'arrive pas à comprendre pourquoi ils dédaigneraient de faire, à ciel ouvert, montre de leur génie.

« Pourquoi s'abêtir à plaisir et s'abaisser soi-même, en cachant le talent que le ciel départit à ceux qui s'honorent le plus de lui appartenir?...

« Aucune science' se doit-elle comparer à cette science universelle de la poésie, qui n'a pas de limite où elle se puisse contenir?

« Ceci étant une vérité, je voudrais bien savoir pourquoi, en de tels personnages, cette cruinte, cette fausse délicalesse ou cette hypocrisie.

« Monseigneur fait des vers, et il ne veut pas qu'on le sache, et quand il les a lui-môme montrés à tout venant, il accuse la langue d'autrui. »

Cela dit et bien dit, il les nomme, sans doute pour lonr faire pièce, car, peu dignes d'être connus, ils sont parfaitement ignorés aujourd'hui.

D'autres alliés arrivent encore, dont les noms intéresseraient peu le lecteur, et qui jettent ici sur le poëme une certaine langueur. 11 faut se hâter d'arriver au cinquième chant.

Le quatrième avait fini sur l'apparition d'un grand navire, plein de gens dont Apollon n'a que faire. Comme s'en débarrasser? Le moyen est bien simple. Il priera Neptune de les noyer sans plus de façon : traduction un peu sommaire et tout à fait libre des deux vers de VArt poétique :

.. Mediocribus esse poetis Non di, non honiines, non concesserp coliunnap.

262 ESPACNE.

C'est en poésie surtoul quo les l)onnes intentions comptent peu ; les sentiers du Parnasse en sont pavés comme l'enfer chrétien et anssi inutilement. Neptune, en confréi'c obligeant, donne un coup de trident dans le flanc du navire, et voilà tous les poètes à l'eau. Que d'alliés ont été sonvent aussi mal payés de leurs services !

« Je sais à merveille, dit (-ervanliîs, qui parait trouver tout simi)le (pie de pauvres rimeurs soient traités connue les Turcs à Lépante, je sais que l'infortunée troupe eût préféré se trouver sih' la fameuse promenade de Séville. »

Mais ici, comme dans VÉfiéide, Vénus vient au secours des naufragés. Implorée par l'un d'eux, elle intercède auprès de Neptune, qu'elle eût désarmé d'un sourire, si le dieu des mers pouvait se soustraire à la volonté de l'inexorable destin. Mais Vénus, qui a lu son Ovide, et non seulement les Amours, mais aussi les Mcfnmorphosea, sait qu'il est des accomodements avec la mort même, et transforme ses protégés en citrouilles. Mêine aventure, on s'en souvient, arriva à l'empereur Claude.

Délivré de ses alliés importuns, Apollon range son armée en bataille et se prépare à marcher à l'ennemi. Ainsi finit le eintiuiéme chant. Le sixième est presque enliérement reni))li d'un songe que Morpbée envoie à (lervanles. 11 s'est, on l'a vu, endormi l'estomac vide, et rien n'est plus favorable aux songes. Le dieu lui montre la vaine gloire. Il la déciit en termes magnifiques, nuus avec un accent de colèi-e (pii témoignede la laborieuse poursuite (pie, vivaiil, il (il de la véritable. 11 s'éveille à temps pour enteiidi'e Apolhni adresser à sesiroupes, du liant d'un rocb(>r, l'inévitable harangue (pic loiil bon général doit en pareil cas à son armée. Celle-ci ié|ioiid par des cris d'enlhonsiasme : c'est toujours l'usage.

I,e scpliéiiie chant esl celui de la balaille. Dansaucimdes

LE VOYAGE AU PARNASSE. 2Cô

précédents, Cervantes n'a déployé plus de verve, et il faut ajouter plus d'invention. Le poëte et le soldat sont ici heureusement confondus. Je cite longuement cette fois, car Tépisode a pour nous, admirateurs du Lutrin et compatriotes de Boileau, un intérêt tout particulier :

« Le long de la montagne grimpait, à la façon des chats une bande poétique, faisant effort pour atteindre la cime bien gardée.

« De temps en temps, ils faisaient halte, et, avec des frondes et des arbalètes, ils lançaient des volumes entiers.

(I Le plomb enflammé des terribles balles n'aurait pu faire plus de mal, ni traverser l'air avec plus de vitesse.

« Un livre, bien plus dur qu'une pierre de taille, atteint à la tempe Joseph de Vargas et le frappe en même temps d'horreur, d'effroi, d'épouvante.

« Il pousse un cri et dit à un sonnet : Toi qui pars d'une « plume satirique, que n'arrêtes-tu ta course, infâme?

« Et comme un chien que rendent furieux les pierres qu'on lui lance, quitte celui qui les jette pour courir après elles, comme si elles étaient la cause de la douleur qu'il éprouve,

« De ses belles mains il met en pièces l'altier sonnet qui menaçait le soleil et les étoiles.

« Alors le Cyllénien lui dit : « Foudre vivante chez qui la « juste indignation éclate d'une façon si haute et témoigne « d'un si grand courage,

« Prends en main la redoutable épée, et te jette, vail- « lant et haidi, de ce côté où le danger t'invite. »

« En ce moment arrive, fendant l'air, un livre de la grosseur d'un bréviaire, mélange de prose et de vers, lancé par l'ennemi.

« L'extravagance des vers et de la prose nous fit cdmprendre que c'étaient les lourdes nvidas d'Arbolanche.

'( Dos poésies nous assaillirent qui auraient suffi à mettre en déroute l'année chrétienne, si on les eût imprimées une seconde fois.

(( Mercure reçut à la main droite une vieille satire licencieuse, d'un style vif, mais assez malsain.

« Pedroso lança quatre nouvelles, d'une prose embrouillée et indigeste, dont le sujet était pauvre et sans j^ràce. .

(( D'une course hâtée et tout en sueur, arrivait l'auteur de la Picara justina, chapelain laïque du quartier ennemi,

« Et avec la puissance d'une coulevrine, il lança de ses mains son gros livi-e, qui mit le désoidre dans notre camp.

« Le bon Thomas Gi'acian y perdit un bras, Medinilla une dent molaire et un grand monceau dune cuisse... »

Ne se croirait-on pas ici, à la porte de la Sainte-Chapelle et sur les degrés qui menaient à la boutique deBarbin? L'idée est devenue la projn'iélé de Boileau par la grâce et la perfection du détail, mais on ne saurait nier qu'elle n'ait d'abord appartenu à Cervantes. 11 était assez riche de son fonds pour prêter même à Despréaux.

L'issue du combat ne pouvait être douteuse. Le dernier chaut, celui qui vient après la victoire, devait offrir moins d'intérêt. Au sortir d'une lutte acharnée, le poëte est comme le soldat, il dort un peu sur le champ de bataille. Cervantes fait comme tous les autres. Mais au réveil, il ne se reconnaît plus, le Parnasse est loin, et il se voit transporté au sein de cette chère ville deNaples, « la gloire de l'Italie et Tornement du monde, dont il a, ]»endant plus d'un an, arpenté les rues dans sa jeunesse. » Merveilleuse occasion pour louer une fois encore ce duc de Lémos qui lavait sauvé delà misère, et à qui, deux ans plus lard, il adressera, trois jours avant sa mort, cette admirable lettre qui sert de prologue au l*('rsil(;s.

Ce devoir renipli, le poël(> retourne en Espagne : « Je ren-

Irai, dit-il, à Madrid eu habit de pèlerin; car à paraître saint on gagne toujours quelque chose. L'un des premiers qu'il rencontre et embrasse en pleine rue, c'est Luiz Vêlez de Guévara, l'auteur du Diable boiteux, rencontre opportune ce jour-là.

Tel est, en laissant de côté bien des épisodes auxquels j'aurais pu m'arrêter, ce poëme où l'éloge est si voisin de la satire, les larmes si près du rire, et qui témoigne assez souvent chez le grand prosateur des vraies qualités du poète. L'invention et la verve comique ne pouvaient faire défaut à Cervantes; mais sous le vêtement gênant du vers, elles couraient le risque de perdre de leur grâce piquante. Cela arrive encore quelquefois ; mais si en certains passages ou sent un peu l'emphase des discours du bon chevalier, en beaucoup d'autres le bon sens 'railleur de Sancho fait sa trouée dans le rhythme et égayé le récit.

Cependant tout n'est pas dit avec le chant VllI, et le poëme a tm épilogue en prose où Cervantes se retrouve tout entier. A peine remis de ses fatigues et revenu à ses habitudes, l'historien de ce Lépante littéraire reçoit des mains d'un messager fort amusant une lettre signée d'Apollon, et datée du Parnasse, le 22 juillet 1614. Le dieu, après avoir plaisamment raconté tout le mal qu'il s'est donné pour nettoyer son domaine des débris de la bataille, lui envoie un édit qui apour titre :

{( Privile(jen, statuts et avis qu Apollon adresse aux poètes espagnols. » 11 faudrait tout citer, si on tenait à égayer le lecteur. Je me bornerai à quelques alinéas qui donneront une idée du reste, et où on arrive à retrouver une fois de plus la fierté d'âme du noble écrivain.

« Si un poète dit qu'il est pauvre, qu'il soit aussitôt cru sur parole, sans plus ample informé, ni serment.

« Tout poète, quel que soit son rang on sa qualité, sera

tenu pour gentilhomme, attendu la noblesse de la profession qu'il exerce, de même que les enfants trouvés sont tenus pour vrais chrétiens.

« Il est bien entendu qu'un poëte ne rompt pas le jeûne, pour avoir rongé ses ongles en faisant ses vers.

« Défense est faite aux poètes d'oser composer des vers à la louange des princes ou des seigneurs, mon intention et ma volonté bien arrêtées étant que l'adulation et la flatterie ne franchissent pas le seuil de ma maison.

« Tout poëte qui donnera dans le travers de faire le spadassin, le rodomont ou le bravache, verra par ce conduit s'écouler toute sa valeur, et se perdre la réputation qu'il aurait d'ailleurs pu acquérir par ses bons vers. »

L'édit n'était pas inutile à cette époque où tant de poêles portaient Tépêe ; mais dans la bouche du vieux soldat, il n'est pas dépourvu de gi-Ace.

Je finis par ce dernier tiait qui, dans le pays classique des longs poèmes et désœuvrés innonibinbles, manpie un juste sentiment de l'art :

« Tout bon poète, quand il n'aurait fait aucun poème héroïque ni produit sur la scène du monde de grandes œuvres, pourra, avec n'importe quels ouvrages, fnssent-ils peu nombreux, obtenir le surnom de divin, comme, en effet, l'ont mérité Garcilaso de la Véga, Francisco de Figuéroa, Francisco de Aldama et Fernando de llerrêra. >>

M. Guardia a fait suivre sa traduction d'un dictionnaire biographique de tous les personnages dont il est parlé dans le poème ; ce dictionnaire est le vrai conmienlaire du poème, dette partie de son travail n'est pas celle qui aura coûté le moins d'efforts à l'écrivain. Jusqu'à ces derniers temps, les recherches biograpbiipies ont été fort négligées eu Kspagiie. Mais c'e>l un reproche ([u'elle s'attache à mêritei' de moins vu nuiiiis. Detdus côtés, en effet, depuis quelques an-

nées, les académies et les érudils travaillent à l'en via mettre en lumière la vie des Espagnols illuslres.

Le volume de M. Guardia commence par une excellente introduction sur la vie et les œuvres de Cervantes. Elle prouve que Pellicer, Haëdo, Clemencin, iVavarrete, tout récemment Ilartzembush, et même cet heureux et infatigable chercheur, .Alberto de la Barrera, avaient laissé quelque chose à dire sur Cervantes. Mais sur de tels génies, le dernier mot se dit-il jamais?

Je demande cependant à faire sur une note de cette introduction une légère rectification. Selon M. Guardia, l'extrait de baptême de Cervantes aurait été découvert à Âlcala de Hénarès sur les registres de la paroisse Saint-Just et Saint- Pastor. Ce n'est pas dans celte église, mais dans cel'e de Sainte-Marie-Majeure qu'a été faite cette importante découverte. L'erreur sera venue de ce que le chanoine Herménégilde de la Puerta qui, à la requête de Montiano, voulut bien feuilleter ces registres, en même temps qu'il était curé de Sainte-Marie, était aussi magistral de Saint-Just et Saint- Pastor. J'ai vu à Alcala, dans la paroisse de Sainte-Marie, la petite chapelle où fut tenu sur les fonts du baptême l'auteur du Don Quichotte. Un èi'udit, dessinateur habile, don José Vélasco Duenaz, a publié, en 185*2, le fac-similé de cette page duregistre. Quand je demandai à voirie registre même, on me remit au lendemain, avec ce cruel mahana dont l'Espagne ne guérira jamais. Il y a quelques années, visitant, à Stratfort sur l'Âvon, l'église où fut baptisé Shakespeare, né le même jour que Cei^vaiites, je ne pus m'empêcher de me souvenir de ma déconvenue d'Alcala, en voyant ouvert sur une table qu'il ne quitte jamais le livre qui porte cette grande date.

Je ferai à M. Guardia des querelles plus sérieuses: la première, à l'occasion de la Bruyère, qu'il traite d'écrivain académique et maniéré, qui ayant, dit-il, passé sa vie à po-

lir un liviv et à friser des phrases, n'était pas fait pour goûtei' cotte œuvre colossale qui est proprement la Bible de la Renaissance >» Et cette bible, quelle est-elle? Le Garymitiia de liabelais. En vérité, en transcrivant cette phrase, je me demande si c'est pour la Bruyère que je dois réclamer, ou ji- pr la Bible. iMais la Bible se défendra bien toute seule, et résistera, j'en suis certain, à de plus dangereuses comparaisons. Je m'en tiens donc à la Bruyère, et me bornerai même, en ce qui le concerne, à faire remarquer que le style des Caractères, vif, coupé, hardi, plein de surprises, dédaigneux des transitions, est précisément le contraire de ce qu'on avait appelé jusqu'ici le style académique. Ce que M. Guardia prend pour de la manière est précisément la manière du grand écrivain, et cette manière, toute nouvelle dans la littérature du siècle de Louis XIV, et qui répond si bien à la vivacité, à la hardiesse, à l'originalité de la pensée, est le premier signe de cette transformation de la langue, en train de passer de la phrase ample, large, puissante de Bossuet, à la phrase courante, brève, rapide, expressive de Voltaire et de Montesquieu. Je ne compare pas, je ne juge pas, je constate un fait acquis et souvent relevé avant moi. Un mot encore. Depuis quand, je vous prie, est-il permis de reprocher à un auteui' de n'avoir fait qu'un seul livre? quand ce livre est un chef-d'œuvre, on peut tout au plus exprimer un regret. Beproche-t-on à un père de n'avoir eu qu'un fils , surtout si ce fds est l'honneur de la famille? Ce reproche est bien de notre temps. Mais entre ce fils uni(]ue de la Bruyère et les œuvres sans nombre de tel cdutcnqtorain, invité à choisir, je n'hésiterais guère, ni vous non plus, je pense.

En défendant la Bruyère contre un écrivain étranger, même (|uaiid il nous fait l'honneur de l'attatiuer dans notre langue, j'étais asMuémcnt dans imui droit. M. Cuardia eût

été dans le sien, en prenant contre moi la défense de sainte Thérèse, si j'avais été capable de manquer de respect à sa sainte et éloquente compatriote. Mais puisqu'en la traitant lui-môme avec un peu d'irrévérence, il me laisse le beau rôle, je m'en empare, et me plains à lui de ce qu'il a traité d'hallucinée cette première des femmes espagnoles. Je n'entrerai pas dans le fond de la question, et me garderai bien de la discuter au point de vue où se place M. Guardia. J'aurais trop peur de rester accablé sous l'érudition spéciale de M. le bibliothécaire-adjoint de l'Académie impériale de médecine. Je demande seulement si dans cette femme d'un jugement si sûr, d'un sens si éminemment pratique, il pouvait y avoir l'étoffe d'une hallucinée, et si après avoir étudié sa vie et ses écrits, il est aisé de croire que la lecture des romans de chevalerie a pu pervertir une telle imagination. Que dans la forme de quelques-uns de ses traités, sainte Thérèse ait emprunté quelque chose à la phraséologie de son temps, rien de plus naturel, et la remarque qu'en fait M. Guardia est ingénieuse et vraie. Mais en conclure qu'à sainte Thérèse, dans son couvent ou dans le petit sanctuaire que, toute jeune encore, elle s'était créé au sein de sa famille, il a pu arriver ce qui arriva au bon Quixada dans la bibliothèque oîi il laissa sa raison, c'est traiter un peu trop à la française la plus sensée des saintes.

Au moment de déposer la^plume, je ne veux pas dire les armes, je m'aperçois que dans la même page, Ignace de Loyola est ajouté aussi à la liste des victimes des romans de chevalerie. Mais saint Ignace a laissé, pour prendre en main sa défense, une nombreuse et redoutable postérité. Je renvoie donc M. Guardia au P. Félix, ou plutôt à l'éloquent biographe du P. de Ravignan. Je suis sûr que, dans l'ombre du sanctuaire, son irrésistible douceur a gagné des causes plus difficiles.

Mais revenons nno dernière fois à Cervantes. Est-on l)ien sûr de posséder son véritable portrait? M. Guardia dit quel- (jue })art avec vérité : « Il y avait deux portraits de Cervantes, (lus à deux peintres également illustres, Francisco Pachéco et Juan de Jaurégui, célèbres l'un et l'autre par leur talent poétique et leur amour des lettres. Une copie seule a été conservée. » Cette copie se trouve à l'Académie de la langue à Madrid. Cette copie signée Arcos ou Arco est-elle bien véritablement celle du portrait de Jaurégui? Je sais de très-bons juges qui en doutent. En compensation de ce doute que je propage moi-même à regret, laissez-moi vous donner une lieureuse nouvelle. Un adorateur de Cervantes croit avoir retrouvé le portrait de Pachéco. A force d'étudier parmi les vieilles toiles du musée de Séville celles qui portent le nom de Pacbéco, don José Maria Asensio s'est cru arrivé au terme heureux de ses recherches. I.e tableau qui l'aurait payé de toutes ses peines, représente des i)éres de la Rédemption embarquant des captifs sur la côte d'Afrique et en vue d'Alger que l'on croit apercevoir dans le lointain. Dans un honnne vêtu grossièrement et (jui tient des deux mains la gaffe destinée à repousser la barcpie du rivage, M. Asensio a cru reconnaître Cervantes, llien ne s'oppose absolument à ce que ce personnage et le modèle du portrait comiu ne soient une seule et même personne, à des Ages différents et sous des costumes divers. Mais M. Asensio annonce la procliaine publication des preuves nondneuses qu'il a réunies. Attendons-les, en faisant des vieux pour que ses patients efforts aient enfin leur récompense.

Découverte d'un nouveau portrait de Cervantes. — José-Maria Asensio y Tolédo. — Son instinct de chercheur. — Les anciens portraits de Cervantes. — Raisons qu'on a de douter de leur parfaite authenticité. — Le peintrePachéco. — Son tableau des pères de la Merci. — Comment José Asensio croit y reconnaître Cervantes sous les traits d'un batelier. — Arguments sur lesquels s'établit sa conviction et la nôtre *.

Ce n'est pas ma faute si, pendant que chez nous on travaille à restituer le vrai texte des œuvres de Molière et à pénétrer les tristes mystères de sa vie, l'Espagne aussi cherche à tout savoir sur Cervantes, et me force encore, douce violence, à parler de lui. On n'avait de ce grand homme qu'un portrait d'une authenticité douteuse; on vient d'en découvrir un nouveau, qui paraît avoir tous les caractères de la vérité. C'est une histoire à raconter, et que j'extrais en grande partie d'un mémoire publié récemment

* Nuevos (lorunientoft para iluslrar la vida de Mif/iiel Cervantes de Saavcdra, etc., y las pruehas de la autenticidad de su verdadero rctrato, por don J.-M. Asensio y Toledo. 1 vol. in-iolio. Madriil, Justo Serrano, pasa^e Matheu; y Sevilla, Libreria espaiïoia y estrangora.

par colni-là même qui a on ceUo rare hoiiiio forliino do faire une telle déconverle, don .losr-Maria Aseiisio y Tolédo. M. Asensio est un avocat de Séville. Heureux les pays où los avocats se détournent parfois du nuir mitoyen pour plaider devant la postérité quelrpi'une de ces grandes causes où se trouve intéressée la gloire d'un homme de génie ! Celle de Cervantes est gagnée depuis longtemps ; mais n'est-ce rien que de nous rendre ses véritables Irails? Séville disputa un moment à six autres villes d'Espagne l'honneur d'avoir été le berceau de Cervantes. Forcée de renoncer à cette glorieuse prétention, si elle a aujourd'hui riionneur de rétablir son vrai portrait en tète de ses œuvres, ne pourra-t-elle pas se vanter d'êlre au moins sa seconde mère?

Mais il faut jjrouver que ce portrait retrouvé est bien celui de Cervantes. Comment M. Asensio a-t-il fail celte heureuse trouvaille? Tout simplement comme Christophe Colomb, dont nous parlions un autre jour, a trouvé l'Amérique : parce qu'il la cherchait. Tronvei" par hasard, où est le mérite? Tout le monde trouve ainsi. On voit briller quelque chose sui' le sable ou dans le ruisseau, on se baisse et l'on ramasse une peile. 11 y a là, on en conviendra, jtius de pi'odt (jue d'honneui'. Le vrai trouveur est celui cpii cherche et qui sait ce (pi'il cherche, et poui'quoi il le cherche. 11 y avait bien des années que M. Asensio était en quête de ce portrait de Cervantes. Il y croyait fermement; il le voyait, pour ainsi dire, par la puissance de la conviction. Il savait que Pachéco, le contemporain et l'ami de l'auteur du Don Quichotte, avait repioduit celle illustre tigure, et Séville possède encore, dans son musée ou dans ses églises, un certain nombre de toiles de ce maître. Laquelle de ces toiles gardait ce curieux secret? Laissons M. Asensio les examiner une à nue, cl racontons nous-mènie d'où venait

cependant le portrait qui, aujourd'hui encore, porte le nom de Cervantes.

En 1738, l'Angleterre, qui avait déjà pour l'Espagne un pen de cet amour que l'on voudrait croire désintéressé, imagina de donner une magnifique édition de Don Quichotte; mais on voulait y ajouter un poi trait. Où le prendre? On n'en connaissait aucun. On savait seulement que Cervantes avait été peint deux fois : la première par Pachéco, le beau-père de Velasquez, la seconde par Jaurégui, poète charmant et traducteur classique de VAminte du Tasse. Un du moins de ces deux portraits devait exister encore ; comment en douter? On chercha beaucoup, on ne découvrit rien. 11 fallut se conîenter, c'était bien encore quelque chose, du portrait que Cervantes a tracé de luimême dans le prologue de ses Nouvelles exemplaires. Voici ce portrait :

« Celui que tu vois ici représenté avec un visage aquilin, des cheveux châtains, un front uni et découvert, des yeux vifs, le nez recourbé, quoique bien proportionné, une barbe d'argent (elle était d'or il n'y a pas vingt ans), de longues moustaches, la boucbe petite, les dents assez rares, i! /eii a plus que six, et encore mal conservées et plus mai rangées, car elles ne se correspondent point les unes aux autres; le corps entre deux, ni grand ni petit, un teint animé, blanc plutôt que brun ; un peu chargé d'épaules, point trop léger des pieds; ce que tu vois, dis-je, est le visage de l'auteur de la GaJatee, de Don Quichotte de la Manche, de celui qui fit le Xoijage au Parnasse, à l'imitation de César Caporali de l'érouse, et bien d'autres ouvrages qui se sont égarés par le monde, peut-être sans le nom de leur maître. On l'appelle généralement Miguel Cervantes de Saavedra. »

Tel était Cervantes à l'âge d'environ soixante ans, et tel

-m ESPAGNE.

le soûl portrait de lui que l'Uspagne n'eût pas laissé perdre ou s'égarer en 1758. Sur cotte uuique descriiilion, ou le croyait du uioius, un graveur hahilo, Kent, exécuta l'image qui se voit en regard du titre de la grande édition anglaise.

Ouarante ans plus tard, l'Acadéniic espagnole se piqua à son tour de faire son édiliou, et il en résulta l'admirable monument d'érudition, d'exactitude et de typographie qui porte la date de 1780^ Pendant que l'Académie préparait ce chef-d'œuvre, elle eut vent que M. le comte del Aguila, dout le fils ou le petit-fils est mort, il y a deux ans, regretté de tous ceux qui l'ont connu , possédait à Séville, dans sa galerie, un portrait à l'huile de Cervantes. Elle en fit demander une copie ; le généreux possesseur offrit et envoya l'original. .Mais quel ne fut i)as l'étonnement général, quand on s'aperçut que la toile de Séville et la gravure de Loiulres, représentaient, sans aucune différence, le même personnage ! Le graveur avait-il trouvé enfin (pielque copie de la peinture? avait-il pu faire, à l'insu du comte, uji ci0(iuis de son portrait? le i)ortrait lui-même aurait-il été i>eint d'après la gravure? De toutes ces conjectures, la deinicre était la moins vraisemblable. Informé de l'étrange rencontre, le comte del Aguila raconta qu'il y avait longtemiis déjà qu'il avait acheté celte toile à Madrid, (lu'elle lui avait été vendue comme étant de Alonzo ilel Arco, peintre fort antérieur à 17o8, dont il avait d'ailleurs recomm la manière. Uestaient les premières suppositions, qui furent généralement adoptées. Quant à savoir si le portrait retrouvé était une copie de celui de Pachéco ou de celui de Jaurégui, on ne s'en mit point en peine ; on se hâta

' /■,'/ ln(jrnif)fto liidalijo dan (Jiii.rolc de la Maiulia. clc, iiiicva cd! tioii ri>ir('f(i(lîi iioi- la rcnl Acadeiiiia osiiafiola. 4" lonios in-folio, coii Mipcrior ll<•l•llli^;o, en Madrid, por don .loaquin Ibana, iuipresur de caïaai-a de S. M. y de la leal Acadeniia. MDCCLXW.

de l'accrocher à la muraille de la salle des Commissions de l'Académie, où, depuis tantôt un siècle, tous les dessinateurs, tous les graveurs viennent tour à tour s'en inspirer, depuis Manuel Salvador y Carniona, qui l'a gravé pour l'édition de 1780, jusqu'à Gouttière, quiviejit de le refaire pour la délicieuse petite édition imprimée récemment, à Argamasilla, dans la maison même de iMèdrano. Mais ceux qui ne s'en tiennent pas à l'étiquette du sac n'avaient qu'une médiocre confiance dans l'authenticité de ce portrait, et je m'assure qu'Hartzenbush, Auréliano Fernandez Guerra y Orbe, Alberto de la Barrera, tous ceux enfin qui ont vécu dans la familiarité du grand écrivain, n'ont jamais regardé cotte toile sans une sorte d'inquiétude d'esprit. Et, en effet, ils devaient avoir quelque peine à recoimaitre le pauvre Cervantes sous cet habit de courtisan et avec cette belle fraise qu'il ne porta peut-être pas une fois dans sa vie. Ce qu'il s'agissait de retrouver, c'était l'intrépide soldat de Lépante, le captif jamais découragé et aussi fécond en stratagèmes pour tirer ses compagnons du bagne d'Alger, qu'il le fut depuis en inventions poétiques; c'était aussi, hélas ! le munitionnaire subalterne de la flotte, ne se consolant peut-être de ce labeur ingrat que par l'espérance secrètement nourrie, tout vieux qu'il était déjà, d'obtenir une place obscure sur cette invincible Armada.

Voilà le Cervantes que Jaurégui avait peint sans doute à Séville, où il le connut à cette époque. C'était aussi vers le même temps que Pachéco le recevait dans son atelier, où se réunissaient alors tous les beaux esprits de l'Andalousie. J'ai raconté ailleurs^ comment Pachéco avait rassemblé dans un maimscrit ayant pour titre : Description des portraits

*J(e)itiques d'illustres et mémorables personnages, la vie et

1 Eluda sur l'Espagne, Scviltc cl l'Andcdousk. l'uris, Michel Lé\ y.

2n ESPAGNE.

les traits de tout ce qu'il avait connu de distingué à Séville. Cervantes, très-certainement, avait sa pa|;e dans ce livre; mais le manuscrit original paraissait à jamais perdu, et on n'en possédait que d'incomplètes copies, sans ligure aucune.

Fallait-il, en effet, renoncer à retrouver ces précieux mémoires? Tel fut le premier problème que se posa M. .Asensio.

Tout en remuant de vieux papiers, M. .\sensio tond)c un beau malin sur un manuscrit qui a pour litre : lielatiun (les choses de Séville de 1590 à 1640. Celte relation avait tous les caractères d'une respectable authenticité. Fjilre maints détails d'un haut intérêt, on y lisait que Francisco Pachéco et Alonso Vazquoz avaient peint eu concurrence six tableaux destinés au cloître du couvent de la Merci, et que dans l'une de ces toiles, qui représentait des itèies de la Piédemption et quelques-uns des captifs rachetés par eux, se voyaient les portraits de Cervantes et d'autres persoinies qui avaient été à Alger.

Or, l'ancien couvent de la Merci est aujourd'hui le musée de Séville, cl parmi les tableaux que l'on y conserve se rencontrent précisément les six toiles de Pachèco et de Vazquez ; mais oi'i retrouver Cervantes? A première vue, on ne le reconnaissait nulle pari. Cependant un bonheur n'arrive guère seul. C'était au printemps de 1850 que M. Ascnsio avait mis la main sur celte lumineuse indication. Kn mai 1804 (encore un heureux printemps!) il i)arvenail ciilin, après tant d'années d'inutiles recherches, à découvrir le manuscrit de racbéco. Vous allez voir connue les deux choses se lient, la rclaliun et la dcseriiitioii. .le reviendrai un jour sur celte derniéie, quand M. Asensio l'aura publiée. Aujourd'hui je n'en parle qu'en pasKUit et pour arriver au portrait de Cervantes. C'est ce portrait que M. Ascnsio y chercha tout d'abord: il ne s'y trouvait i»as. DiCe|tlioii cruelle! mais par une voie détournée le précieux

inaimscrit n'en devait pas moins contliiire au but l'infatigable et ingénieux cbercbeur.

Pachéco, dans son livre, raconte la vie exemplaire d'un provincial de la Merci, fray Juan Bernai, qui, après avoir consacré bien des années à la rédemption des captifs d'Alger et avoir ramené bon nombre de ces derniers à Séville, le 50 mai 1601, fut élu général de l'ordre, et mourut la même année des suites d'un coup de pied de cheval qu'il avait reçu en Afrique, l'achéco ajoute : « On le mil d'abord dans une chapelle du cloître, où tous les ordres religieux (toutes les religions, comme on disait alors) allèrent le visiter, et où je fis son portrait ; et ce fut un des l)onbeurs de ma vie, comme aussi qu'il m'eût choisi luimême de préférence à un autre, dans la meilleure époque de mes études, pour les tableaux de ce cloître, et plus tard, par reconnaissance, je le peignis vivant dans l'un de ces tableaux. »

Retenez bien ces dernières paroles, elles sont la clef de tout, et M. Asensio est bien en droit d'en tirer cette conclusion : « La relation a donc raison de dire que Pachéco avait introduit dïins ses tableaux des personnes qui réellement avaient été à Alger, comme fray .luan Bernai. Ce qu'elle dit du portrait de Cervantes doit donc aussi être certain. »

Mais dans lequel de ces tableaux l'artiste avait-il réuni le saint moine et l'illustre captif?

M. Asensio les examine de nouveau et de plus près. Il faut, en premier lieu, distinguer ceux de Pachéco de ceux de Yazquez. Une seule des compositions du maître est signée, mais elle aide aisément à reconnaître les deux autres, l/un des tableaux représente une Apparition de la Vierge à san Piamon, inutile de s'y arrêter. Dans un autre, on voit san Pedro Nolasco avec un Maure et quebiues